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LA PROSA DE MANUEL GONZALEZ PRADA 


Lo PRIMERO que debemos anotar es la antigüedad relativa de la prosa de 
González Prada. Mientras hallamos versos suyos éditos desde 1867, y espe¬ 
cialmente desde 1871, sólo conocemos prosas de su pluma a partir de 1885, 
o sea, exaaamente una vez que terminó la Guerra del Pacífico. Ambos 
sucesos, nacimiento de la prosa y terminación de la guerra, resultan perfec¬ 
tamente adecuados. Trataremos de explicarlo. 

Prada provenía de una antigua y noble familia española. Uno de sus 
antepasados, don Andrés de Vásquez de Prada, Caballero de Santiago y 
Comendador de Lares, fue encargado por el Emperador Carlos V de la 
custodia del rey Francisco I, cuando éste cayó prisionero en Pavia. Otro fue 
Secretario del ilustre bastardo don Juan de Austria y paje de los reyes Felipe 
II y Felipe III. El primer Prada que llegó al Perú fue don José González 
de Prada y Falcón, quien arribó como funcionario civil a Buenos Aires, 
camino de Tucumán, en 1809, y pasó al Perú en 1810. Tomó parte en 
la represión de las insurrecciones de Cochabamba y de Huánuco, al lado 
de militares tan fieros como el Brigadier Gerónimo Marrón y Lombera y 
el General Pío Tristán. Casó con una hija del primero, doña Nicolasa, en 
1814 o 15, años de tremendas rebeliones en el sur del virreinato del Perú, 
y su hijo, Francisco, padre de nuestro escritor, nació en Arequipa el año 
de 1816. 

Don José alcanzó el rango de Gobernador intendente de Cochabamba 
y debió ser Conde de Ambo si sus jefes y virreyes hubieran cumplido sus 
compromisos. 

Don Francisco González de Prada y Marrón y Lombera contrajo matri¬ 
monio con doña Josefa Alvarez de Ulloa, sobrina nieta de don Antonio de 
Ulloa, el sabio marino español que, en colaboración con don Jorge Juan 
y Santacilla, compuso las famosas Noücias secretas de América, cuya primera 
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edición sólo apareció en 1826 y en Londres, a causa de que permanecieron 
guardadas en manos inglesas desde su captura en el saqueo de Cádiz, a 
comienzos del siglo xix. 

Don Francisco y doña Josefa procrearon cuatro hijos: dos varones naci¬ 
dos en 184o y 1844 {este último, Manuel) y dos hembras (Oistina e 
Isabel) nacidas en 1842 y 1846 respeaívamente. Los dos mayores vieron 
la luz en Arequipa; Manuel e Isabel, en Lima. 

El día del natalicio de Manuel ha sido siempre equivocado. De hecho 
vino al mundo el 5 de enero de 1844 y fue bautizado el 8 con los nombres 
de José Manuel de los Reyes. 

La familia González de Prada y Ulloa pertenecía a los más rancios 
círculos clericales y conservadores. El padre, don Francisco, un magistrado 
de reputación probada, se distinguió en los medios de ese tipo. Cuando su 
hijo Manuel tenía once años, don Francisco era vicepresidente de la república 
y ministro de Estado en la reaccionaria administración del general José Rufino 
Echenique, Para entonces, Manuel había cursado esmdios elementales en una 
escuelita privada, la de las señoritas Ferreyros, y mantenía un genial señorío, 
antagónico a la tradición de sus antepasados. 

En 1855, cuando su padre, a la caída de Echenique, se desterró a Chile, 
Manuel fue alumno del Colegio Inglés de Valparaíso, donde mvo por maes¬ 
tros al alemán Herr Blumm y al británico Mr. Goldfinch. Ahí aprendió a 
estimar las lenguas de ambos profesores y se aficionó a sus respeaivas 
literaturas. 

De regreso al Perú, en 1857, don Francisco fue alcalde de uno de 
los más aristocráticos cabildos de Lima. Matriculó a su hijo Manuel en el 
Seminario de Santo Toribio, donde cursaban asignamras Nicolás de Piérola 
(1839-1913), Monseñor José Antonio Roca, que sería arzobispo de Lima, 
y Monseñor Agustín Obin y Charun, amigo hasta el final. Manuel escapó 
del Seminario en 1860, harto de clérigos y latinajos. Fue para inscribirse 
en el liberal Convictorio de San Carlos, de donde también escapó en 1863, 
al morir don Francisco y porque no quería seguir en latín el curso de 
Derecho Romano. A partir de esa fecha se convierte en un outlaw dinástico, 
pese a que nunca abandonó el hogar de sus antepasados mientras vivieron 
su madre y su hermana mayor. 

El paréntesis 1863-1879 lo llenan diversc» y fecundos episodios y tareas. 

En 1863 llegó a aguas del Pacífico la famosa Expedición científica 
española, a bordo de una escuadra armada de compases, binoculares, teodo¬ 
litos y cañones. La escuadra se apoderó de las Islas de Chincha en 1865; 
forzó al gobierno peruano a firmar un desagradable tratado, el Vivanco- 
Pareja, bombardeó el puerto chileno de Valparaíso, combatió en Abtao, 
bombardeó el Callao y fue forzada a alejarse por las baterías de este puerto: 
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esto último ocurrió el 2 de mayo de 1866; Manuel González Prada participó 
en la defensa del puerto. Su ataque a los españoles puede haberse engendrado 
entonces. 

El 18 de setiembre de 1867 aparece en El Comercio de Lima una 
letrilla de nuestro autor: la firma con el nombre de "Manuel G.P.”. Cuatro 
años más tarde, en el Parnaso peruarto de José Domingo Cortez (Valparaíso, 
1871), en donde se recoge un puñado de trioletes, rondeles, sonetos y 
romances del poeta, se autobiografía dándose como nombre el de "Manuel 
G. Prada”: la voluntad de plebeyizarse es evidente, lo cual no quiere decir 
que fuese efeaiva. Como dato indicatorio agregaré que el soneto "AI amor”, 
uno de los más petfeaos en lengua castellana, fue escrito en 1869: el poeta 
en sus veinticinco buscaba la perfección sobre todas las cosas. 

Entre 1871 y 1875 publica estrofas en El Correo del Perú, entre ellas 
unas baladas indigenistas, recogidas mucho después, póstumamente, bajo el 
título de Baladas peruanas, con prólogo mío (1935). Durante ese período 
frecuenta la hacienda Túmme, su residencia casi oficial, en el valle de 
Mala, cerca de Lima. Por entonces se enamora de Verónica Calvet y Bolívar, 
joven nacida en Lima en 1851, de la que tuvo una hija, Mercedes, nacida 
en 1877. Aquel amor y esta hija fueron uno de los secretos mejor guardados 
en una Lima chismosa y pequeña, donde sin embargo nunca se murmuró 
de aquello. 

Se consagró, además de la poesía y el amor, a la química, a los viajes 
por la sierra y a inventar un almidón de yuca, de cuyo procesamiento nos 
ha dejado una memoria amena. (Vide: El tonel de Diógenes). 

En 1878 llegó a Lima la familia francesa Chalumeau de Verneuil Con¬ 
ches, compuesta por el padre, un paralítico, y dos hijos: el varón, Alfredo, 
sería confidente de don Manuel; la hembra, Adriana, nacida en París el año 
de 1865, se convertiría en esposa del escritor, en 1887, el mismo año en que 
murió doña Josefa, la madre de don Manuel. 

Al estallar la guerra del Pacífico en 1879, don Manuel se radicó en 
Lima. Para octubre de dicho año 79, puede decirse que la guerra oficial o 
regular había terminado: sólo quedaba el reto de Arica. Prada se alistó en 
la Reserva, afanada en defender Lima, a partir de comienzos de 1880: for¬ 
mando parte de ella y con el grado de teniente coronel, contempló el desastre 
de Miraflores, el 15 de enero de 1881, impotente para violar las órdenes 
del Jefe Supremo de la guerra, rango adoptado por Nicolás de Piéroía, 
ex ministro de Hacienda. Lo consiguió sublevándose en el cuartel del Callao, 
donde actuaba como soldado raso, aprovechando la ausencia repentina e inex¬ 
plicable del presidente Mariano Ignacio Prado, el 19 de diciembre de 1879. 
Prada no perdonó a Piéroia ni su clericalismo, ni las gestiones con Dreyfus 
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durante su Ministerio de Hacienda, ni, sobre todo, su pésima conducción de 
la guerra con el absurdo rango de que se invistió. 

La guerra del Pacífico dio vida al prosista González Prada. 

Durante la larga ocupación de Lima por el ejército invasor, se encerró 
en su casa a fin de no tropezar con ningún oficial chileno entre los que tenía 
amigos de sus días de Valparaíso. Escribió dos piezas teatrales, nunca estre¬ 
nadas, muchos versos e inició su análisis de la realidad nacional. En oaubre 
de 1883 se firma el Tratado de Ancón que finaliza la guerra, mediante la 
previa sublevación del coronel Miguel Iglesias, resuelto a cualquier sacri¬ 
ficio con tal de liquidar la ocupación. Tuvo que pagar las consecuencias. 
En 1885, todo el Perú quería derrocar a Iglesias. Cáceres, el héroe de la 
resistencia, lo derrocó. Es entonces cuando Prada publica sus dos primeros 
trabajos en prosa, absolutamente definitorios; "Grau” y "Vigil”. En el pri¬ 
mero vacía su ira patriótica, su rencor herido, su ansia de revancha y su 
veneración por el héroe naval. En el segundo, su rechazo a la Iglesia, su 
amor a la libertad de conciencia, su desdén por los eclesiásticos. Conviene 
recordar las últimas líneas del trabajo sobre Vigil; "Murió como simple 
bibliotecario. Su nombre se levanta como solitaria columna de mármol a 
orillas de un río cenagoso”; Vigil murió en 1875: Prada moriría en 1918, 
también como "simple bibliotecario". Su nombre, como el de Vigil, "se 
levanta como solitaria columna de mármol a orillas de un río cenagoso”. 


A partir de esa fecha y hasta 1891 la obra de Prada va en un crescendo 
incontrastable. Son cinco años que transforman la mentalidad del Perú. 

Agrupa en torno de Luis E. Márquez, primero, y, enseguida, de él mismo 
a los júvenes inteleauales, ex combatientes o sencillamente niños en la época 
de la guerra, para constimir al comienzo un núcleo literario y luego un partido 
político del tipo de los radicales franceses, argentinos, chilenos, ecuatorianos 
y colombianos laicistas, populistas y con tendencias anarcosindicalistas. 

Márquez, estirpe de escritores, era un poeta satírico contemporáneo de 
Prada. El preside el Círculo Literario (1885), llevando como vicepresidente 
a don Manuel. Este había formado parte, allá por 1873, del Qub Literario, 
institución formada por los principales escritores de la generación de Ricardo 
Palma y algunos menores en edad. La guerra disolvió al Club y dio vida 
al Círculo. 

Prada se convierte en vocero de la nueva generación: lo hace en la 
Conferencia del Ateneo (1886), el discurso en el Palacio de la Exposición 
(1887), el pronunciado sobre la tumba de L. E. Márquez (1888) y los más 
célebres del Teatro Politeama y del Teatro Olimpo, ambos entre julio y 
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octubre dei luencioaado año 88. Con ellos crea una situación de ánimo entre 
estudiantes universitarios y obreros progresistas, a más de asociaciones libera¬ 
les, como los masones, que explotará en la apetencia expresa de un partido 
político. El Círculo Literario había sido llamado ya "partido radical de 
la literatura". 

Prada se enfrenta a los prejuicios e intereses que condujeron al desastre 
del 79. Su examen no se reduce el ámbito político; abarca el filosófico, 
social, étnico, estético y, sobre todo, religioso. El clero y la plutocracia, 
Lima y el virreinalismo son los responsables del fracaso: todo ello lo agrupa 
en el término "los viejos”. Quienes abominen del centralismo limeño, aboguen 
por el libre pensamiento, condenen el blanquisrao costeño, tengan fe en 
el indio, sostengan la bandera de la Gencia, combatan por la libertad, ésos 
serán "los jóvenes”. De ahí la fórmula definitoria de su discurso en el 
Teatro Policeama: "Los viejos a la rumba, los jóvenes a la obra”. 

Con profundos exámenes arremete contra unos y otros, ataca al Virrei¬ 
nato y califica a la tradición de "falsificación agridulcete de la historia”. 
Puede situarse ahí su distanciamiento, que concluirá en gresca, con Ricardo 
Palma. 

En este punto acaso convenga recordar una expresión en verso que 
Prada publicara como prólogo de Minúsculas: 

Resignémonos en prosa 
Mas en verso combatamos 
Por la azucena y la rosa. 

El verbo "resignarse” adquiere aquí un .significado especial: equivale 
a combatir, y no resta nada a su valor estético usar la palabra utilitariamente; 
en cambio, el verso mantiene su señera aristocracia. El lo practicó así. 

Aparte de esta consideración nada desdeñable, el mismo Prada que 
califacaba la función de la poesía (puede consultarse en La Nación de Buenos 
Aires, enero de 1900), trasgrede sus propios preceptos y utiliza al verso como 
prosa, en aaitud bélica, agresiva y picara; eso consta en sus Letrillas (postu¬ 
mas) y en las anónimas Presbiterianas, donde no predominan exactamente 
la azucena ni la rosa. 

Las preocupaciones urgentes de la sociedad en que vivía, eran la recu¬ 
peración de las provincias de Tacna y Arica, arrebatándoselas a Giile; la 
sanción contra los responsables del atraso nacional y su derrota; la abolición 
de los elementos propagadores del atraso, llámense clero, plutócratas, magis¬ 
trados corrompidos, militares desleales o ineficaces, periodistas venales, buró¬ 
cratas ociosos, escritores plagiarios o arcaizantes, limeños centralistas a espal¬ 
das de la Nación. Si uno analiza el conjunto de los ensayos que forman 
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Páginas libres hallará sin dificultad, reunidos en paz, todos estos elementos. 
El libro, escrito en una de las prosas mejor concertadas del idioma, con 
lujo de imaginación y de pericia, apocalíptico a ratos cuando recuerda a 
Hugo, sentencioso y penetrante cuando se inspira en Quevedo, dulce y sin¬ 
tético cuando sigue a Renán, convierre a Páginas libres en una expresión de 
la protesta de lo mejor del pueblo del Perú y de su intelectualidad, incluso, 
apurando procesos, define la tarea inmediata del escritor en prosa, en la de 
“propaganda y ataque”. Sosriene la obligación de escribir con claridad, "como 
un alcohol rectificado”, con naturalidad de 'movimento respiratorio”. Pres¬ 
cribe como función primordial del escritor, la de "romper el pacto infame 
y tácito de hablar a media voz". El poeta y el ensayista han abierto las 
puertas al ideólogo, al escampavías en medio del desastre. 

Los últimos discursos, los del 88, colocan a Prada contra la pared. El 
gobierno militar discutía en ese momento un contrato onerceísimo con la 
firma "Grace and Company", mediante el cual el Perú entregaba, en garan¬ 
tía de un préstamo, todas sus entradas. 

El discurso en el Politeama, a pesar de haberse leído ante un auditorio 
en el que se encontraba el Presidente de la República, acompañado de sus 
ministros, fue impedido de publicarse: si no media la audacia del semanario 
anarquista La luz eléctrica, habría sido dudosa su difusión. Con el del 
Olimpo, discurso aparentemente literario, se produjo la repulsa de los grupos 
concertados de la generación anterior y se abrió una ardiente polémica 
periodística. Todo convergia a convertir en realidad política y social las 
prédicas de aquellas piezas oratorias. En mayo de 1891, al fin, el Circulo 
Literario daba paso a un partido radical, a la Unión Nacional. Un mes 
más tarde, su fundador y jefe, Prada, emprendía el viaje a Europa sin que 
se explicara semejante contradicción. La explicación sólo se hace posible 
desde el punto de vista personal. No nos basta. 

En 1887 Prada perdió a su madre y se casó con Adriana. A principios 
de 1889 nacía su primer hijo, que fue bautizado y murió al mes y medio de 
existencia. Ese mismo año murió la hermana Cristina, Al año siguiente, 
1890, nace la segunda hija, llamada Cristinita, que es bautizada y muere a 
poco de su alumbramiento. En mayo de 1891, Adriana llevaba en el vientre 
un tercer hijo: ella, que en la desesperación de las anteriores frustraciones 
había abjurado de su religión, decidió que ese fruto de sus entrañas naciera 
bajo tres condiciones distintas a las de sus dos hermanos prematuramente 
fallecidos: no nacer en Perú, no llevar el nombre de ninguno de los Prada 
y no ser bautizado. El hijo nacería en París, el 16 de octubre de 1891; fue 
llamado Alfredo, como un hermano de Adriana; y no fue bautizado. Duró 
sobre la tierra hasta el 27 de junio de 1943, fecha en la cual, a los cincuenta 
y dos años, se suicidó en Nueva York: doña Adriana le sobreviviría cinco años. 
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De toda suerte, el viaje de don Manuel, abandonando a su recién nacido 
partido, carece de justificativo; la vida pública es más exigente que la privada, 
hasta hoy. . . 

Durante los siete años que permaneció en Europa, visitó Francia y 
España; escuchó lecciones de Renán y entiendo que de Giner de los Ríos; 
asistió al sepelio de Leconie de Lisie y al de Paul Verlaine; fue recibido por 
el Presidente de Francia en el Elíseo; asistió a dos corridas de toros, vio la 
gruta de Lourdes; y publicó Páginas libres, en la imprenta Dupont de París, 
en julio de 1894. 

Este libro debió titularse, conforme lo dice el autor. Refundiciones por¬ 
que ninguno de sus capítulos conservaba el texto original y todos fueron 
objeto de retoques y enmiendas, es decir, fueron refundidos. Usó una orto¬ 
grafía original y fonética, en lo que coincide no sólo con algunos escritores 
del siglo de oro (en las contracciones, por ejemplo), sino con las reflexiones 
de Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento y Rufino José Cuervo. Tam¬ 
bién quería lograr la emancipación por medio del lenguaje. Tales innova¬ 
ciones y reiteraciones las explica en el anículo ''Notas sobre el idioma”. 

El libro llegó a Lima a fines de 1894, En 1895, coincidiendo con el 
triunfo de la revolución o montonera que encabezó Nicolás de Piérda, un 
desconocido publicista, bajo el nombre de M. B. González, empezó a publicar 
una respuesta de fondo clerical: Páginas razonables. Según esto, lo opuesto a 
la libertad sería la razón, o sea que la libertad es irracional y la sumisión 
lo único razonable. Sólo salió la primera entrega de la réplica. 

La Unión Nacional sufrió los efectos combinados de] abandono de su 
ideólogo y de las tentaciones de la Coalición Cívico-Demócrata alzada contra 
el militarismo. Piada se vio obligado a regresar ai Perú en el primer semestie 
de 1898. Seguía gobernando Piérola, su enemigo. Para satisfacer a sus par¬ 
tidarios compuso en dos semanas la conferencia "Los partidos políticos y 
la Unión Nacional”, que leyó en el local del partido, en la calle Matavilela 
de Lima. Fue un zarpazo a todos los organismos partidarios. La Unión 
Nacional también salió mellada. Al año siguiente, Prada declina set candi¬ 
dato a la presidencia de la república por la Unión Nacional. De hecho se 
había lanzado al anarquismo, reforzado por sus lecmras y conocimientos en 
Barcelona y Madrid. Deja de colaborar en el semanario del partido. Germinal. 
Ataca duramente a Romaña, sucesor de Piérola. Inicia su colaboración en 
las publicaciones anarquistas La idea libre y Los parias. En 1902 renuncia 
públicamente a seguir siendo miembro de la Unión Nacional, indignado 
con los procedimientos politiqueros de algunos de sus directores. Ese mismo 
año interviene en el asunto del asalto a La idea libre por un grupo de 
redaaores y amigos de El Comercio y sus dueños. El anarquista se lanza 
a la campaña con decisión y entusiasmo. 
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Coronación de esta etapa será el volumen Horas de lucha, aparecido 
en 1908. 

El material de Horas de lucha, según se irá viendo en el texto, tiene 
otra textura que la de Páginas Ubres. Al experto en conceptos lo ha reem¬ 
plazado un expositor directo; sólo usa antítesis, esperpentos y caricaturas. 
Goya ha sustituido a El Greco. El anticiericalismo es ahora patente. La cari¬ 
catura de los tipos representativos de los vicios nacionales se exacerba. No 
más apuntes: trazos enteros. Nada literario, todo político y social. Ninguna 
concesión al Estado: el individualismo más descarnado preside aquellas pági¬ 
nas. Ahora ha vuelto a destacarse la vieja afirmación: las grandes corrientes 
vienen siempre de grandes solitarios, como las aguas arrolladoras descienden 
de las cumbres más aisladas y altas. 

La sucesión de caricaturas que llenan esas páginas obliga a un severo 
examen rectificatorio, mas no por escrito sino con hechos. Es lo que harán 
los partidos políticos nacidos, lustros después, de aquella vertiente ominosa. 

Pasamos por alto que en 1901 y en 1911 publica sus dos lindos 
manojos de versos Minúsculas y Exóticas. Ciñámonos a su tarea en prosa. 

Ya ha publicado, desde 1904, un trabajo que se timlará "Nuestros 
indios”, en el cual sostiene, por primera vez, que el problema indígena 
no es de raza sino económico. En la medida que un indio se enriquece, se 
blanquea. La cuestión social, no la biológica ni la histórica, va implícita 
en la cuestión del indio. Lo repetirá en varios otros lugares. Igualmente rei¬ 
terará su homenaje al primero de mayo, día de los trabajadores, a partir 
de 1905. La ruptura con la sociedad de su tiempo es insoldable. 

En 1912 Prada acepta la dirección de la Biblioteca Nacional en lugar 
de Ricardo Palma, lo que causa un doloroso episodio de injustificados ataques. 
Renuncia en mayo de 1914, al no aceptar el golpe de estado que, anulando 
la voluntad de la mayoría del Congreso, proclama al general Benavides 
como Presidente Provisorio. Publica contra éste un periódico, La lucha, pero 
no alcanza a circular el primer número. En 19ló el gobierno constitucional 
de José Pardo lo restaura en su cargo. Ese mismo año confiesa a 
Félix del Valle, que es decididamente anarquista y que, en cuanto a 
su fe en Dios, "a veces creo, a veces no creo, pero generalmente no creo”. 
El 22 de julio de 1918, en momentos en que se preparaba para salir de 
su casa rumbo a la Biblioteca Nacional, cayó derribado por un síncope car¬ 
díaco. 


Luis Alberto Sánchez 



CRITERIO DE ESTA EDICION 


EN ESTE volumen ía BIBLIOTECA AYACUCHO ha reunido los dos libros de prosa 
que publicó en vida Manuel Gonzálea Ptada; Páginas libres y Horas de lucha. 

El primero apareció originariamente en París por la Imprenta P. Dupont, en 
1894, La segunda edición fue de la Biblioteca Bello, Madrid, 1915, con prólogo 
de Rufino Blanco Fombona. Para la presente edición se partió de la tercera, apare¬ 
cida en Lima (PTCM, 1946), la cual fue establecida por Luis Alberto Sánchez a 
partir de los textos corregidos por el autor, con vistas a una nueva edición que no lle¬ 
gó a publicar. De esa edición se han conservado las notas del autor, distinguiéndolas 
con asteriscos, y las notas del crítico, distinguiéndolas, en cambio, por números, 
A esas notas agregó otras nuevas el Sr. L. A, Sánchez para esta edición. Marlene 
Polo modernizó la ortografía original de González Prada, adaptándola a las normas 
vigentes en la materia, con el fin de facilitar la lectura de la obra. Sólo se conservó 
la ortografía original del autor para el artículo "Notas acerca del idioma”, a modo 
de ilustración de sus proposiciones ortográficas y lexicográficas. 

En cuanto a Horas de lucha, se partió del texto de la segunda edición (Callao, 
Tip. "Lux", 1924), revisada, corregida y adicionada por la viuda del autor, Adriana 
Verneuil de González Prada. Como en esta edición ya no se utilizó la ortografía 
que González Prada había aplicado en Páginas libres, se la ha seguido fielmente. 
Las notas con asteriscos pertenecen al autor; las numeradas, a Luis AlbcttO Sánchez; 
las de la viuda de González Prada incluyen su nombre con iniciales (A. de G. P.). 
Se eliminó el Apéndice de esa edición, que incluía la correspondencia entre Fran¬ 
cisco Gómez de la Torre y M. González Prada, y se respetaron las adiciones de 
Adriana Verneuil de González Prada (el artículo "Nuestros indios"). 

La Cronología fue preparada por la BIBLIOTECA AYACUCHO teniendo especial¬ 
mente en cuenta las aportaciones críticas de Luis Alberto Sánchez, como se lo 
consigna en los lugares respeaivos, y la cronología que preparó Marlene Polo 
como apéndice al libro M.i¡o y realidad de González Prada, de Luis A, Sánchez 
(Lima, P. L. Villanueva, 1976), 
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PRIMERA PARTE 

CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA ^ 


I 


SEÑORES; 

SF LOS HOMBRES de genio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan 
de riachuelos alimentados con el deshielo de la cumbre. 

Pero no sólo hay el genio que inventa y el ingenio que rejuvenece y 
explota lo inventado; abunda la mediocridad que remeda o copia. ¡Cuánta 
mala epopeya originaron la litada y la Odisea! ¡Cuánta mala tragedia Jas 
obras de Sófcxrles y Eurípides! ¡Cuánta mala canción las odas de Píndaro 
y Horacio! ¡Cuánta mala égloga Jas pastorales de Teócrito y Virgilio! Todo 
lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fue maleado, empequeñecido y 
afeado por imitadores incipientes. 

Siglos de siglos persistió la monomanía de componer variaciones sobre 
el tema greco-latino, y hubo en la literatura una Roma falsificada y una 
Grecia doblemente hechiza, porque todos miraban a los griegos con el cristal 
romano. Muchos quisieron seguir fielmente las huellas de latinos y helenos 
¡como si tras del hombre sano y fuerte pudiera caminar el cojo que vacila 
en sus muletas o el hemipléjico que se enreda en sus mismos pies! 

La imitación, que sirve para ejercitarse en lo manual o técnico de las 
artes, no debe considerarse como el arte mismo ni como su primordial 


' La conferencia de! Ateneo fue la primera presentación pública de M.G.P. 
y corresponde a k etapa de formación del Círculo Literario, 1885, hecho cumplido 
el año inmediatamente anterior a esta Conferencia. M.G.P. había pertenecido al 
Club Literario en el que se agrupaba la anterior generación. 

^ "Si", agregado manuscrito por el autor. 
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objeto. Imitar equivale a moverse y fatigarse en el wagón de un ferrocarril: 
ncK imaginamos realáar mucho y no hacemos más que seguir el impulso 
del motor. 

En literamra, como en todo, el Perú vivió siempre de la imitación. 
Ayer imitamos a Quintana, Espronceda, Zorrilla, Carapoamor, Trueba, y hoy 
continuamos la serie de imitaciones con Heine y Bécquer en el verso, con 
Catalina y Selgas en la prosa. Como Bécquer escribió composiciones poéticas 
de cortísimo aliento, y Selgas artículos no muy largos en frases diminutas 
y algo bíblicas, va cundiendo en el Perú el gusto por las rimas de dos 
cuartetas asonantadas y la afición al articulillo erizado de antítesis, concetti 
y calembouTS, quiere decir, entramos en plena literatura frívola. 


II 

Seveko catalina poseía sensibilidad exquisita, claro talento y vasta eru¬ 
dición. Hebraizante, con fe ciega en los dogmas del Catolicismo, salió a 
refutar la Vida de Jesús, cuando se había hecho * moda romper lanzas con 
Renán. Pasada la moda, se hundieron en el olvido refutaciones con refuta- 
dores, y Catalina sobrenada hoy no por la Contestación a Renán, sino por 
el libro^ La Mujer, que muy joven dió a luz con un prólogo de Campoamor. 

En La Mujer, Catalina descubre miras opuestas a Balzac; pero no encie¬ 
rra el meollo de Aimé-Martin ni el generoso espíritu de Michelet. El libro 
ensalza tanto al bello sexo y despide un olor tan pronunciado a misticismo, 
que parece escrito con polvos de rosa disueltos en agua bendita. Obras con 
semejante índole entretienen a los dieciocho años, hacen sonreír a los veinti¬ 
cinco e infunden sueño a los treinta. No deben tomarse a lo serio, sino como 
el ditirambo de un seminarista que no ha perdido la gracia virginal. 

Ahí, la frase asmática de Saavedra Fajardo alterna con el período hético 
del mal Quevedo, del que maneja la pluma en horas menguadas. De cuando 
en cuando relampaguea el espírim de un Lamennais corregido y espurgado 
por la Congregación del Indice. 

En sus obras posteriores a La Mujer, Catalina cambia de forma, pero 
no de fondo: abandona el estilo clausulado para valerse del período inaca¬ 
bable y lánguido de Mateo Alemán; pero continúa encorvándose bajo el 
yugo de la Fe, sin conocer las tormentas de la duda ni subir a las cumbres 
de la Razón. 

* "Había hecho" por "hizo”, corrección manuscrita del autor 

^ "El libro”, agregado manuscrito del autor. 
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Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar 
al que vacila, tampoco inflama odios ni causa repulsión, porque en todas 
las frases revela al creyente sincero y al hombre de corazón leal. En sus 
obras trasciende la melancolía, ese vago presentimiento, ese algo triste de 
los hombres destinados a morir jóvenes. 


A Catalina siguió José Selgas y Carrasco. Después de publicar dos colecciones 
de versos, la Primavera y el Enío, Selgas descuidó la poesía y se lanzó 
denodadamente a la prosa. 

Con erudición superficial y de segunda mano, con citas copiadas de 
controversistas franceses, emprende una cruzada contra Ciencia y civilización 
modernas. Se manifiesta agresivo, cáustico, mordaz, sangriento, y como todo 
hombre fácil en atacar, no sabe defenderse ni xesistic cuando se ve acometido. 
Sirviéndose de armas que no maneja bien, trata de fulminar golpes mortales, 
y deja todo el cuerpo a merced del enemigo. Aunque algunas veces ararda, 
jamás derriba, porque sus argumentos recuerdan ios ruidosos pero inofensi¬ 
vos golpes* con vejiga llena de aire. Estrechando mucho, se escurre como 
Voltaire, disparando un chiste. 

Prescindiendo aquí de las ideas transnochadas y recalcitrantes, seria injus¬ 
to negar a Selgas un ingenio móvil, sutil y penetrante; acaso no hay hombre 
más paradoja! en España. No obstante, afanándose en rayar por agudo, peca 
más de una vez por incomprensible. Como abusa de la antífrasis, no sabemos 
si habla con seriedad o se burla de nosotros. 

En él no hay sucesión lógica de juicios, sino agrupamiento de ideas 
por lo general inconexas. Puede tijeretearse por acápites cualquier escrito 
de Selgas, introducirse ios retazos en una bola de lotería, sacarles y leerles, 
con probabilidad de obtener un nuevo articulo. No posee la concentración, 
el mucho en poco, y lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, descarga 
lluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado y teñido de carlista. 

En el estilo, asmático entre los asmáticos, fatiga con ios retruécanos, abu¬ 
rre con las antítesis, desconcierta con el rebuscamiento. Según la expresión de 
Voltaire, "pesa huevos de hormiga ea balanzas de telaraña’’.* No se le debe 
llamar domador de frases, sino mattirízador de vocablos. Juega con palabras, 
como los prestidigitadores japoneses con puñales; y extrae del tintero líneas y 

‘ "Golpes” por "ataques”, corrección manuscrita del amor. 

^ "De telaraña” en vez de "formadas con tela de araña", corrección manuscrita 
del autor. 
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más líneas de frases cortas y abigarradas, como los embaucadores de ferias 
se sacan del estómago varas y más varas de cintas angostas y multicoloras.^ 

A más de- ambiguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada giro 
al escritor ganoso de producir efecto, Quiere manifestar ingenio hasta en la 
colocación de signos ortográficos. Imposible leerle de seguido: la lectura 
de Selgas parece ascensión fatigosa por interminable y oscura escalera salo¬ 
mónica: esperamos ráfagas de luz, momentos de tomar descanso; pero 
descanso y luz no llegan. 

Nunca va en línea recta hacia el asunto, sino trazando curvas o ángulos, 
y retorciéndose y ovillándose; de modo que cuando nos le figuramos muy 
lejos de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a nuestras espaldas. Como 
personaje de comedia mágica, se oculta en las nubes, y de repente asoma 
por un escotillón. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da saltos mortales, 
realiza prodigios y agilidad, hasta que pierde el equilibrio, suelta la vara y 
cae sobre los espeaadores. 


Tales son en bosquejo Catalina y Selgas, prosadores sin legítima origina¬ 
lidad, pues se derivan de los gacetilleros parisienses. Viértanse al francés 
los artículos de Catalina y Selgas (si Selgas puede traducirse), publíquense 
las versiones en cualquier diario del Sena, y pasarán confundidas entre las 
mil y mil producciones de los innumerables escritores franceses. 


III 


¿Quien es HEINE, quién el hombre que funda^ escuelas en Alemania, se 
populariza en Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir 
en el Japón y viene a ejercer irresistible propaganda en América y España? 
Nadie caraaeriza con más precisión a Enrique Heine que él mismo cuando 
se llama "un ruiseñor alemán anidado en la peluca de Voltaire", pues amal¬ 
gama el sentimiento germánico de un Schiller con la chispa francesa de 
un Rabeíais, 

Aunque artista consumado, no produce con serenidad y pulso firme 
de pintor que ilumina cuadros, sino con dolores de mujer que alumbra un 

‘ "Multicoloras” en vez de "multicolores”, corrección manuscrita de! autor. 

^ "Funda" en lugar de "forma”, corrección manuscrita del autor. 
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niño. Su poesía, vaso de hiel con bordes azucarados, como lo declara en 
Atta Troll, "frenesí encaminado por la cordura, prudencia que desvaría, 
quejidos de moribundo que repentinamente se transforman en carcajadas”. 

Como piensa con el cerebro de Mefístófeles y siente con el corazón 
de Fausto, su ironía se acerca a lo satánico y su sensibilidad se roza con lo 
paradisíaco. La mujer le infunde ternuras de madre y lascivias de sátiro, su 
amor no se parece al lago azul en que se refleja el cielo, sino al torrente 
que huye hacia el mar, recogiendo el arroyuelo de las montañas y el albañal 
de las ciudades. 

No le creamcks cuando nos diga que "sólo amó verdaderamente a muer¬ 
tos y estatuas”; por el contrario, pensemos que debió repetirnos como el 
antiguo minnesanger: "Yo me alimenté del amor, esa médula del alma”.' 
Nació con asombrosa precocidad de sentimientos. Niño, recitaba en la fiesta 
de un liceo el Buzo de Schüler; mas de pronto enmudece y queda como 
petrificado: sus ojos se habían fijado en los ojos azules de una hermosa 
joven. Amó con delirio a su prima Molly Heine y conservó siempre un cariño 
entrañable a su madre. Verdad que una y otra^ no escapan a los dardos de 
su ironía, como no se liberaba ni éí mismo, porque era propio de Heine 
velar con un chiste sus pasiones, disimular con una risotada sus dolores; 
como la heroína del cuento, baila con un puñal en las entrañas; como 
Voltaire, está con una pierna en la tumba y hace piruetas con la otra. 

Odió con toda su alma. Casi moribundo, teniendo que levantarse ios 
párpados para ver, escribe sus memorias y exclama en un arranque de rego¬ 
cijo febril; "Los he cogido. Muertos o vivos no se me escaparán ya. ¡Ay 
del que lea estas líneas, si osó atacarme! Heine no muere como un cual¬ 
quiera, y las garras del tigre sobrevivirán al tigre mismo".’ 

La audacia de Heine parecerá increíble a quien no esté familiarizado 
con la llaneza infantil de los autores alemanes; pocos habrán escrito rasgos 
más atrevidos ni valientes. A nadie respeta; zahiere a Schlegel, Hegel y 
Boerne, arremete contra Goethe, no perdona poeta de Suevia, se ríe soca¬ 
rronamente de Madame Staél, moteja a Ballanche, llama a Villemain "un 
dómine ignorante”, a Chateaubriand "un loco lúgubre”, a Víctor Hugo "un 
hombre jorobado moralmente”. 

Prusiano, escarnece a Prusia y se mofa de la vieja Alemania y del 
antiguo y buen derecho glorificado por Uhland. Poco después que Arndt 

* Ulrich von Ltchtenstein. (Nora del autor, en tinta, inédita). 

^ Con lápiz, encima, letra del autor: “ambas”, peto no es sino una propuesta 
de corrección. 

^ Camile Selden, "Les demiers jours da H. Heine” (Nota a tinta en el original 
que usamos). 
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había cantado la formación de la patria germánica, tibias aún las cenúas 
de Koerner, Heine lleva el descaro hasta celebrar en los Dos Granaderos 
la apoteosis de Napoleón Bonaparte, el hombre de Jena y Tilsitt. Nunca 
hÍ 2 o gala de patriota, y un solo país amó invariablemente, Francia, donde 
vivió gran parte de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhaló el 
último suspiro. En una carta dirigida a su amigo Christian Sethe por los 
años de 1822, escribía ya: "Todo lo alemán me es antipático, y tú eres alemán 
por desgracia. Todo lo alemán me produce efeao vomitivo. El idioma alemán 
me destroza las orejas”. 

En nada cree, salvo perfidia y belleza de la mujer amada. "Yo no creo 
en Diablo, infierno ni penas infernales, sólo creo en rus ojos y en tu corazón 
diabólico”. Llama a los dioses del Cristianismo "zorros con piel de cordero”, 
al Catolicismo el "período mórbido de la Humanidad". Para todas las reli¬ 
giones tuvo siempre la carcajada de Voltaire, y aunque judío de nacimiento 
y luterano de conveniencia o capricho, sólo rindió culto literario a las divi¬ 
nidades griegas. Enfermo, acometido ya de la parálisis, recorre las galerías 
del Louvte y no vuelve los ojos a las madonas de los pintores italianos, 
sino que veniendo lágrimas como un pagano del siglo IV, cae de rodillas 
ante la Venus de Milo. 

La originalidad de Heine estriba en el modo cómico-serio de sentir, 
en la independencia de pensar y en la franqueza de expresarse; su forma 
no revela nada superior a Goethe ni a Schüler, aunque se manifiesta más 
armonioso que Tieck, más conciso que Rückert, más plástico que Uhland. 
El mismo confesó que en su Intermezzo lírico había imitado la cadencia 
de los lieder compuestos por Wilhelm Müller, que antes de aprender en las 
obras de Wilhelm Schlegel los secretos de la métrica había cedido al influjo 
del canto popular germánico. Y tuvo razón; anteriormente a Wilhelm Müller, 
anteriormente a Goethe, el liod existía con toda su frescura, con toda su 
sencillez, con toda su flexibilidad. Remontándose hasta la Antología Griega, 
se ve que muchos epigramas helénicos tienen todos los caracteres del lied 
germánico. Algunas composiciones del Intermezzo Urico, del Regreso y de la 
Nueva Primavera, figurarían sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro, 
Rufino y Pablo el Silentario. 

Mas,* nada tan inexacto como calificar a Heine de griego; no pasa de 
un greco-alejandrino que viajó por Asia, leyó a Luciano y hojeó la Antología 
de Meleagro. El buen gusto helénico no abunda en Alemania; si las obras 
de los griegos parecen un ordenado parque inglés, las obras de los alemanes 
semejan un bosque virgen de América, donde ^ no se penetra sin brújula 

* Decía "sin embargo" en las ediciones impresas. 

^ "Donde”, palabra omitida en las ediciones anteriores y agregada por el autor. 
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ni machete. Heine, dotado de inspiración nómada y cosmopolita, coge sus 
argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-nameh, del 
Shah-nameh al Ramayana, del Ramayana al Edda escandinavo y del Edda 
escandinavo a los romances castellanos, a las baladas escocesas o a los 
fabliaux franceses. 

Poeta y alemán, cede a la atracción de Goethe, así como ningún filósofo 
germánico resiste a la influencia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto 
como Schopenhauer al filósofo de la Crítica de la Razón pura. Cuando los 
hombres como Kant y Goethe golpean la Tierra con sus plantas, el suelo 
retiembla por tan largo tiempo que generaciones enteras ceden al movimiento 
de trepidación. 

Sin embargo, entre la nube de poetas que desde principios del siglo 
surgieron en Alemania, Enrique Heine se dibuja como una personalidad: 
se distingue de todos, no se confunde con ninguno. La acritud de su carácter, 
la hiel de sus versos, deben atribuirse, más que a nativa malignidad, a las 
contrariedades de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas enferme¬ 
dades, a la parálisis que años enteros le clavó en el lecho hasta victimarle 
en 1856. Célebre por sus cantos, es más célebre por sus dolores. 


Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discípulo que funda escue¬ 
la. El pintor y poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murió en Ja plenitud 
de la vida, sin haber podido encerrar en la tela ni el libro todas las 
creaciones fantásticas que revoleteaban en su cerebro. 

De justa popularidad disfruta hoy en España y América, y su influen¬ 
cia lireraria se extiende con la rapidez de una corriente eléctrica. Mientras 
muchos no salen de la oscuridad aunque publiquen largos poemas y volu¬ 
minosas novelas, él, con unos cuantos versos y unas cuantas leyendas, se 
coloca en primera línea, se granjea reputación universal. 

Bécquer va germanizando la poesía castellana, como Meléndez Valdés, 
Cienfuegos y Quintana la afrancesaron, como Boscán y Garcilaso la italiani¬ 
zaron. Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos sinceros y panicularmente 
con su expresión parca y hasta económica, se levanta como un revolucionario 
para reaccionar contra Ja intemperancia verbosa de los poetas españoles. 

Imita sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir con 
infiel maestría versos de poetas germánicos, sino en dar al estilo la simpleza, 
la ingenuidad, la transparencia, la delicada ironía, en una palabra, todo el 
sabor ‘ del lied alemán. No tiene composiciones que recuerden ha Romería 

* "Y todo el cone”, con lápiz, al margen, corrección que quiso efectuar el 
autor pero que no realizó. 
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de Kei/laar, La M.aldición del Poeta o La Novia de Corinto; pero Heine, 
Uhland y Goethe no escribieron un Ued semejante a la última rima: 

En la imponente nave 

Del templo bizantmo 

Vi la gótica tumba a la indecisa 

Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

En algunas ideas parece alemán legítimo, se penetra del espíritu ger¬ 
mánico, ve a la mujer como la ven los alemanes, y si por rezagos místicos 
se aparta de Heine, por el idealismo se roza con ios poetas de Suevia. 

Cuando escribe: 


Es una estatua inanhnada . pero ... 

¡Ef tan hermosa! 

descubre al discípulo de Heine, al amante del Intermezzo Urico; cuando 
exclama; 


¡Y entonces comprendí por qué se llora! 

¡Y entonces comprendí por qué se mata! 

deja traslucir al español de buena raza, al hombre que lleva en sus venas 
sangre de García del Castañar y del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal 
por la tierra de Hermano y Thusnelda regresa con la melancolía, esa flor 
nacida en las nieves del Norte, y forma la fusión agradable y extraña de 
andaluz con alemán. 

Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor y biógrafo, Bécquet se 
presenta con leve pero rico bagaje literario y logra escapar al defeao que 
Heine reconoció en sus propias obras, la monotonía. Cansa leer de seguido 
el Intermezzo, el Regreso y la Nueva Primavera, por la repetición de lo 
mismo con diferentes palabras, mientras se lee y se relee con incesante deleite 
la diminuta colección de Rimas. ¿Qué poeta o aficionado no las sabe de 
memoria? 

Menos irónico y amargo que Heine, tan melancólico y apasionado, el 
poeta español se distingue del alemán por un tinte de resignación y bondad. 
Bécquer, herido en el corazón por mano de una mujer, desea curarse con 
algún bálsamo, se cubre de vendas y aguarda en la misericordia de algo 
superior al hombre; todo lo contrario de Heine, que rasga las ligaduras de 
su herida, vierte agua corrosiva en la carne irritada, y levanta los puños 
amenazando a Tierra y Firmamento. Las composiciones de ambos tienen 
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"un dejo de lágrimas y de amor”;' pero en las Rimas no hay ese abuso de 
caídas epigramáticas ni esas continuas carcajadas sardónicas que en el autor 
del Intermezzo degeneran en una especie de tic nervioso. Atenuada, pues, 
algo tibia y, por decirlo así, más resistible a los ojos españoles, viene la 
inspiración de Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer. 

La estudiada negligencia en el lenguaje, la rima generalmente asonan- 
tada, el ritmo suave aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un versifi¬ 
cador sui generis. No presenta novedades en la estrofa ni en el verso, como 
las presentan Iriarte, Espronceda, Zorrilla, la Avellaneda y Sinibaldo de Mas; 
pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individualidad. La asonantada 
estrofa de cuatro versos, el heptasílabo y el endecasílabo dirán; por aquí 
pasó Bécquer. 

Tiene a veces la ternura de Lamartine y recuerda la forma escultural y 
pictórica de Théophile Gautier. Algunas de sus composiciones esencialmente^ 
gráficas, parecen bultos de mármol o telas de colotes. Y hace mucho con 
poco trabajo, bastándole^ unos cuantos malletazos o pinceladas para que la 
estatua surja del bloque o la figura se destaque del lien 2 o. 

En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de Viaje del mismo Heine, y 
aunque en algunas ocasiones nos abruma con arquitecturas, como Víctor 
Hugo en Nuestra Señora de París, sugiere la idea de un Juan Pablo sin 
nebulosidades de Selva Negra o de un Hoffmann sin humo de pipa ni espuma 
de cerveza. Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de Nodier. 

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestría sin poner 
en contradicción al hombre con el escritor; en sus obras palpamos la vida, 
sentimos los estremecimientos de los músculos y las vibraciones de los nervios. 
Posee, como ninguno, el don raro y envidiable de hacerse amar por sus leaores, 

Heine y Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador del ger¬ 
manismo en España. Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de 
las Rimas, porque ames de él se presentan con tendencias a la imitación 
alemana. Barrantes en las Baladas españolas (1853), Augusto ferrán en la 
Soledad (1860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862), 
Pero estos germanistas vinieron temprano, mientras Bécquer asomó en el 
instante propicio, cuando todos volvían los ojos a Prusia rodeada con el 
prestigio de sus victorias, cuando el Imperio Alemán acababa de ser procla¬ 
mado en el castillo de Versalles. 


’ Edmond Schéter. (Nota manuscrita del autor, inédita). 

^ En vez de "son”. Manuscrito en la edición que usamos. 

* "Bastándole" en vez de "pues le bastan”, según corrección del autor. 
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Los que interpretan magistralmente a los alemanes imprimen el cuño 
español en el oro del Rhin; pero los que traducen al Heine de laá traduc¬ 
ciones francesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¿se penetran del espírim 
germánico? Giminan a tientas, imitan y calcan por imitar y calcar; no mere¬ 
cen el calificativo de germanistas o germanizantes, sino de teutomaníacos. 
Sustituyen mal con mal: cambian el intimismo lacrimoso, degeneración de 
Espronceda y Zorilla, con el individualismo nebuloso, degeneración de Schiller 
y Heine. 

A más de la poesía subjetiva del Intermezzo Unco, abunda ‘ en Alemania 
la poesía objetiva de las baladas. ¿Por qué los germanistas castellanos no 
aclimatan en su idioma el objetivismo alemán? ¿Por qué no toman el ele¬ 
mento dramático que predomina en las baladas de Bürger, Schiller, Uhland 
y muchas del mismo Heine? Ya que nuestra poesía carece^ de perspectiva, 
relieve, claroscuro y ritmo, ¿por qué los poetas^ no estudian la forma arqui- 
teaónica, esculmral, pictórica y musical de Goethe? Sí, Goethe, a pesar 
de su frialdad marmórea (frialdad explicable por el dominio del ingenio 
sobre la inspiración), tiene la avasalladora fuerza del ritmo, y en sus versos 
parece realizar imposibles, como una arquitectura en movimiento, como una 
música petrificada, como una pintura con palabras. 

Hay que repetirlo, se imita sin saber cómo ni para qué. De la propensión 
extravagante a remedar inconsiderablemente, brotan innumerables composi¬ 
ciones híbridas. AI chubasco de las doloras, a la inundación de los sonetos, 
sigue hoy la garúa de las poesías homeopáticas y liliputienses. ¿Qué periódico 
literario de América o España no encierra dos cuartetas asonantadas, con el 
indispensable título de rima, imitación de un lied o becquerismo? * 

¡Qué disgusto y hastío no prueba uno al encontrarse con esos abortos 
embrionarios o monstruos bicéfalos, después de saborear el desbordamiento 
lírico de un Lamartine o la exuberancia épica de un Víctor Hugo! Si la 
poesía castellana tiene que reducirse a inepcias y vaciedades propinadas en 
dosis infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas y versos. 


* "Abunda” en vez de "hay”. Corrección manuscrita del autor. 

^ "Carece” en vez de "se distingue por falta". Corrección manuscrita del autor. 
^ "Los poetas", agregado manuscrito en tinta pot el autor. 

■* Evidente ataque a la moda becqueriana y de traducir a Heine del francés, 
en que acaso se refiere a don Ricardo Palma, autor entonces de un volumen de 
“Traducciones”. 
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IV 


Si refranes y cantos populares revelan el nacimiento de las literaturas, las 
composiciones alambicadas y pequeñas dan indicios de agotamiento y cadu¬ 
cidad. El hombre anda con pasos cortos en la infancia y en la veje2. La 
decadencia se denuncia en el gusto por las bagatelas, no en el namralismo 
de un prosador como Zola ni el ateísmo de un poeta como Richepin. 

Hay escritos en que el período breve o sentencioso cuadra bien, y nadie 
se disgusta con las Máximas de un Vauvenargues ni con los Pensamientos 
de un Joubert. ¿A quién no agradan el tono bíblico y el paralelismo hebreo 
de un Lamennais? Las pasiones violentas, los pensamientos delicados, las 
descripciones a vuelo de pájaro, exigen una poesía de corta dimensión; de 
ahí que en Grecia todos los escritores proporcionen materiales a la Antología, 
desde Homero hasta Platón. Los sonetos entran por miles en Lope de Vega, 
un madrigal redime del olvido a Gutierre de Cetina y los epigramas de ocho 
versos popularÍ2an el nombre de Iglesias. Pero las composiciones fugitivas 
de ios verdaderos poetas son chispas de brillantes o frisos de mármol pentélico, 
mientras las cuartetas asonantadas de los becqueristas son fragmento de sus¬ 
tancias opacas y amorfas. Las rimas distan un paso de los acrósticos, charadas, 
enigmas, logogrifos, laberintos y demás productos de las inteligencias que 
tienen por única actividad el bostezo. 

En el orden físico, lo muy pequeño escapa de los cataclismos merced 
a su organización tenaz y relativamente perfecta, y en literatura, lo muy 
corto y muy bueno vive mucho. Donde perecen la historia y el poema, 
se salvan el cuento y la oda. Las producciones diminutas exigen un pensa¬ 
miento original y un estilo en armonía con el asunto; la forma da el' 
mérito; no olvidemos que sólo por la forma, el carbón se llama unas veces 
carbón y orras veces diamante. 

Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo carece de plasticidad, 
¿qué nos ofrecen los escritores galogermánicos en su prosa asmática y en 
su verso microscópico? La exigüidad en la producción ¿denota economía de 
fuerzas o impotencia? Las rocas producen liquen porque no tienen sustancia 
para nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa y el verso de los maestros 
podemos alimentarnos con médula de leones, ¿por qué someternos al régimen 
de los dispépticos, a dieta medida? Si las naciones de Europa figuran como 
los grandes paquidermos del reino intelectual, no representemos en el Perú 
a los microbios de la literatura. 

La improvisación penenece a tribuna y diario, A oradores y periodistas 
se les tolera el atropellamiento en ideas, la escabrosidad en estilo y hasta la 

* "Da el” por "les da”, corrección hecha por el autor. 
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indisciplina gramatical. Verdad que en lo improvisado se cristaliza ‘ muchas 
veces lo mejor y más original de nuestro ingenio, algo como la secreción 
espontánea de la goma en el árbol; pero, acostumbrándonos ai trabajo inco- 
rreao y precipitado, nos volvemos incapaces de componer (¿>ras destinadas 
a vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los libros que admiran y deleitan a 
la Humanidad, fueron pensados y escritos en largas horas de soledad y reco¬ 
gimiento, costaron a sus autores el hierro de la sangre y el fósforo del cerebro, 
cerebro. 

Cierto que e! mundo avanza y avanza: en la vorágine de las sociedades 
modernas, nos sentimos empujados a vivir ligeramente, a pasar desflorando 
las cosas; no obstante, disponemos de ocios para leer una novela de Pérez 
Galdós o presenciar un drama de Garda Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado 
la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a descosidos telegramas. 
Discernimos todavía que entre un centón de rimas seudo germánicas y una 
poesía de Quintana o Núñez de Arce, hay la distancia del médano al bloque 
de mármol. Sabemos que entre la prosa cortada, intercadente y antifonal 
y la prosa de un verdadero escritor no cabe similitud, pues una sucesión 
de párrafos sin trabazón, desligados, incoherentes, no constituye discuno, 
así como no forman cadena las series de anillos desabracados y puestos en fila. 

No imaginéis, señores, que se desea preconizar la prosa anémica, desma¬ 
yada y heteróclita, que toma lo fiaicio por natural, e! énfasis por magnifi¬ 
cencia, la obesidad por robustez; la prosa de inversiones violentas, de exhuma¬ 
ciones arcaicas y de purismos seniles; la prosa de relativos entre relativos, de 
accidentes que modifican accidentes y de períodos inconmensurables y sin 
unidad; la prosa inventada por académicos españoles que tienden a resucitar 
el volapuk de la época terciaria; la prosa imitada por correspondientes am^ 
ricanos que en Venezuela y Colombia están modificando la valerosa y pro¬ 
gresiva lengua castellana. 

Entre la lluvia de frases que se agitan con vertiginoso revoloteo de 
murciélagos y la aglomeración de períodos que se mueven con insoportable 
lentitud de serpiente amodorrada, existe la prosa natural, la prosa griega, la 
que brota espontáneamente cuando no seguimos las preocupaciones de escuela 
ni adoptamos una manera convencional. Sainte-Beuve aconseja que "se haga^ 
lo posible para escribir como se habla”, y nadie se expresa con períodos ele¬ 
fantinos o desmesurados. Recapacitándolo con madurez, la buena prosa se 
reduce a conversación de gentes cultas. En ella no hay afeites, remügamientos 
ni altisonancias; todo fluye y se desliza con llaneza, desenfado y soltura. Los 
arranques enérgicos sirven de modelo en materia de sencillez o naturalidad, 


' "Cristaliza”, en vez de "contiene”. Corrección manuscrita del autor. 
^ "Se haga” en vez de "debe hacerse". Corrección manuscrita del autor. 
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tienen el aire de algo que se le ocurre a cualquiera con sólo coger la pluma. 

La llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana consiste muchas 
veces en perifollo de lugareña con ínfulas de señorona, en pura fraseología 
que pugna direaamente con el carácter de la época. El público se inclina 
siempre el escrito que nutre, en vez de sólo hartar, y prefiere la ct.ncisión 
y lucidez de un Gjndillac a la difusión y oscuridad de un bizantino. Quien 
escribe hoy y desea vivir mañana, debe pertenecer al día, a la hora, al 
momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser 
para adivinar las cosas futuras, no para desenterrar ideas y palabras muertas. 

Arcaísmo implica retroceso; a escritor arcaico, pensador retrógrado. 
Ningún autor con lenguaje avejentado, por más pensamientos juveniles que 
emplee, logrará nunca el favor del público, porque las ideas del siglo inge¬ 
ridas en estilo vetusto recuerdan las esencias balsámicas inyeaadas en las 
arterias de un muerto: preservan de la fermentación cadavérica; pero no 
comunican lozanía, calor ni vida. Las razones que Cervantes y Garcilaso 
tuvieron para no expresarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos 
asisten hoy para no escribir como los hombres de los siglos xvi y xvii. 

Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la forma primitiva, 
como el viejo no se quita las arrugas con envolverse en los pañales del 
niño ni con regresar al pecho de las nodrizas. Platón decía que "en materia 
de lenguaje el pueblo era un excelente maestro”. Los idiomas se vigorizan 
y retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los 
gramáticos y en las exhumaciones prehistóricas de los emditos. De las cancio¬ 
nes, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases 
gráficas, las constmcciones atrevidas. Las multimdes transforman las lenguas, 
como los infusorios modifican los continentes. 

El purismo no pasa de una afeaación, y como dice muy bien Balmcs, 
"la afectación es intolerable, y la peor es la afectación de la namralidad”. 
En el estilo de ios puristas modernos nada se dobla con la suavidad de una 
articulación, todo rechina y tropieza como gozne desengrasado y oxidado. 
En el arte se descubre el artificio. Comúnmente se ve a escritores que en 
una cláusula emplean todo el corte gramatical del siglo xvii, y en otra 
varían de fraseo y cometen imperdonables galicismos de construcción; recuer¬ 
dan a los pordioseros jóvenes que se disfrazan de viejos baldados, hasta que 
de repente arrojan las muletas y caminan con agilidad y desembarazo. 

Los puristas pecan también por oscuros; y donde no hay nitidez en la 
elocución, falta claridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan 
confundidos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el interior de un 
frasco, las palabras chocan con las palabras, como lima contra lima. En el 
prosador de largo aliento, las ideas desfilan bajo la bóveda del cráneo, como 
hilera de palomas blancas bajo la cúpula de un templo, y períodos fáciles 
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suceden a períodos naturales, como vibraciones de lámina de bronce sacudida 
por manos de un coloso. 

El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apolo 
que pronuncia oráculos anfibológicos ni como una esfinge que propone enig¬ 
mas indescifrables. ¿Para qué hacer gala de un vocabulario inusitado y 
extravagante?’ ¿Pata qué el exagerado lujo en los modismos que imposibi¬ 
litan o dificultan mucho la traducción? ¿Para qué un lenguaje natural en 
la vida y un lenguaje artificial en el libro? El terreno del amaneramiento y 
ampulosidad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solís, puede resba¬ 
lar como el G)nde de Toreno y caer como fray Gerundio de Campazas. 

Ni en poesía de buena ley caben atildamientos pueriles, retóricas de 
esmdiante, estilo enrevesado ni trasposiciones quebradizas: poeta que se enre¬ 
da en hipérbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea en busca de 
puente, porque no encuentra vado y se intimida con ei río. Toda licencia 
en el verso denuncia impotencia del versificador. Moliere tiene derecho a 
llamarse el poeta cómico de los tiempos modernos, y ¿en qué se distingue 
el verso de Moliere? Fray Luis de León brilla entre los mayores poetas 
líricos de España, y ¿en qué se distingue el verso de fray Luis de León? 
"Repito, exclama Hermosilla, que en los mejores versos de Garcilaso, Herrera, 
aunque fue más atrevido, los Argensolas, Rioja y demás, no hay arcaísmos 
ni licencias, ni las necesitan para bellísimos, como en efeao lo son”. 

Media enorme distancia entre versificador y poeta: el versificador muele, 
tamiza y espolvorea palabras; el poeta forja ritmos como los Qclopes maja¬ 
ban el hierro, y arroja ideas grandiosas como los Titanes fulminaban peñas¬ 
cos. Los maestros claudican también: Víctor Hugo y Quevedo son antitéticos; 
Goethe y Dante, secos y oscuros; Lamartine, pampanoso; Lope de Vega, in¬ 
correcto; Calderón, gongórico; Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico; 
pero ninguno incurre en afeminamientos; caen a veces como gladiador fati¬ 
gado, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad. 


V 

Gongoba, Cienfuegos y Zorrilla, tres pescadores impenitentes de la lite¬ 
ratura castellana, pero también tres verdaderos poetas, dan ejemplo de innova¬ 
dores y hasta revolucionarios. Algo semejante realizan en las sagas nacionales 
los autores del Romancero; en la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, 
Calderón y Echegaray. Se diría que los ingenios españoles llevan en sus 

• "Extravagante” en vez de "abtacadabrante”. Q)rrección del autor. 
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entrañas todo el calor y toda la rebeldía de los vientos africanos. Bárbaros 
si se quiere, pero bárbaros libres. Por eso el clasicismo de Racine y Boileau 
no pudo arraigar en España, que se manifestó romántica con Lope de Vega 
y Calderón, antes que Alemania con Tieck y Schlege!, antes que Francia 
con Madame de Stael y Chateaubriand. España tuvo por ley: onodoxa en 
religión, heterodoxa en literatura. 

Basados, pues, en la tradición de independencia literaria, que puede 
remontarse hasta los poetas ibérico-latinos como Séneca y Lucano, dejemos 
las andaderas de la infancia y busquemos en otras literamras nuevos ele¬ 
mentos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y 
monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del Siglo. 

Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras maes¬ 
tras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente 
que la dependencia intelectual de España significaría para nosotros la inde¬ 
finida prolongación de la niñez. Del español nos separan ya las influencias 
del clima, los cruzamientos etnográficos, el íntimo roce con los europeos, 
la educación afrancesada y 64 años de tempestuosa vida republicana. La 
inmigración de los extranjeros no viene al Perú como ráfaga momentánea, 
sino como atmósfera estable que desaloja a la atmósfera española y penetra en 
nuestros pulmones modificándonos física y moralmente. Vamos perdiendo 
ya el desapego a la vida, desapego tan marcado en los antiguos españoles, y 
nos contagiamos con la tristeza gemebunda que distingue al indígena peruano. 

No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las lenguas ame¬ 
ricanas nos proveen de neologismos que usamos con derecho, por no tener 
equivalentes en castellano, por expresar ideas exclusivamente nuestras, por 
nombrar cosas íntimamente relacionadas con nuestra vida. Hasta en la pro¬ 
nunciación ¡cuánto hemos cambiado! Tendemos a eludir la n en la partícula 
trans, y a cambiar por r la x de la preposición latina ex, antes de consonante, 
en principio de vocablo. Señores, el que habla en este momento ¿qué sería 
en alguna academia de Madrid?* Casi un bárbaro, que pronuncia la U como 
la y, confunde la b con la í» y no distingue la j de la z ni de la c en sus 
sonidos suaves. 

Cien causas aaúan sobte nosotros para diferenciarnos de nuestros padres: 
sigamos el empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. Los literatos del 
Indostán fueron indostánicos, los literatos de Grecia fueron griegos, los lite¬ 
ratos de América y del siglo XIX seamos americanos y del siglo xix. Y 
no tomemos por americanismo la prolija enumeración de nuestra fauna y 
de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenómenos meteorológicos, 

* "En alguna academia de Madrid" en vez de "España”. Corrección del autor 
manuscrita a lápiz. 
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en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad 
deí escritor se funda, no tanto en la copia fotográfica del escenario (casi el 
mismo de todas partes), como en la sincera expresión del yo y en la exacta 
figuración del medio social. Valmiki y Homero no valen porque hayan 
descrito amaneceres en el Canjes o noches de luna en el Píreo, sino porque 
evocan dos civilizaciones muertas'. 

Inútil resultaría la emancipación política, si en la forma nos limitára¬ 
mos al exagerado purismo de Madrid, si en el fondo nos sometiéramos al 
Syllabus de Roma. Despojándonos de la tendencia que nos induce a pre¬ 
ferir el follaje de las palabras al frutó de las ideas, y el repiqueteo del 
consonante a la música del ritmo, pensemos con la independencia germánica 
y expresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso como el verso 
inglés, A otros pueblos y otras épocas, otros gobiernos, otras religiones, 
otras literaturas. 

Acabemos ya el viaje milenario por regiones de idealismo sin consis¬ 
tencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la 
Naturaleza no hoy más que simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, des¬ 
vanecimientos metafsicosl A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos 
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: ¡solidifiquémonos! Más vale ser 
hierro que nube. 

Las Matemáticas, las Ciencias Nararales y la Industria nada envidian 
a los siglos pasados: sólo la Literatura y el Ane claman porque venga un 
soplo deí antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosía el Universo, a 
desvanecer las místicas alucinaciones del fanatismo católico y a rehabilitar 
la materia injustamente vilipendiada por las hipocresías del tartufo. 

Arrostrando el neologismo, el extranjerismo o el provincialismo, que 
rejuvenecen y enriquecen el idioma, rompiendo el molde convencional de la 
forma cuando lo exijan las ideas y no profesando más religión literaria que 
el respeto de la lógica, dejemos las encrucijadas de un sistema exclusivista y 
marchemos por el ancho y luminoso camino del Arte libre. No acatemos 
como oráculo el fallo de autoridades, sean quienes fueren, ni temamos atacar 
errores divinizados por muchedumbres inconscientes: lo único infalible, la 
Ciencia; lo único inviolable, la verdad^ 


' Alude al llamado ''americanismo romántico", a base de descripciones enume¬ 
rativas, lo que hizo creer a muchos, entre ellos al crítico español Rubió y Lluch, que 
"americanismo” y pintorequismo eran sinónimos. 

^ Clara muestra del positivismo de Prada en 1886 . 

* Prada rechazó la posibilidad de pertenecer a la Academia de la Lengua. 
La continuació de este discurso se relaciona con "Propaganda y Ataque" en este 
mismo volumen. 
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Lejos de aquí los teóricos y soñadores que trazan demarcaciones entre 
ciudadano y poeta. ¡Cómodo recurso para almacenar fuerza y ahorrar vida 
mientras los buenos y sencillos se afanan, luchan y mueren por nosotros! 
Contra un Arquíloco y un Horacio, que arrojan el escudo y huyen del com¬ 
bate, protestan un Garcilaso en Frejus, y un Cervantes en Lepanto. Genio 
de poeta, genio de acción. Ercilla escribe en la noche lo que pelea en el 
día, Byron envidia las viaorias de Bonaparte y corre a morir en Mesolonghi. 
Espronceda sube a las barricadas de París. Cuando Ugo Fóscolo nos habla 
del "espíritu guerrero que nije en sus entrañas”, describe al hombre inspi¬ 
rado y no se confunde con el simple aglomerador de consonantes. El poeta 
legítimo se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, 
que forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que 
constimyen los afeaos, se liga con el suelo. 

Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estamos 
obligados a trabajar por los de mañana. Contamos con un acreedor, el por¬ 
venir. ¡Que nuestros poetas, en vez de pasar como interminable procesión 
de resucitadas plañideras que se dirigen a la danza macabra, desfilen como 
legiones de hombres que llevan en su corazón el fuego de las pasio¬ 
nes fecundas; en sus labios, el presagio de la victoria; en sus mejillas, 
el color de la sangre, es decir, el tinte de la juvenmd, del amor y de las 
rosas! ¡Que nuestros prosadores, en lugar de afeminarse o enervarse con 
la prosa cortesana y enfermiza, usen la prosa leal y sana, prefiriendo al 
crepúsculo de las sectas, el día sin nubes de la Razón, viendo más allá 
del círculo estrecho de familia y patria el horizonte de la Humanidad! 

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo de Oro se contará 
por muchos años como utopía en América y señaladamente en el Perú. 
Quizá nosotros muramos en el desierto, sin divisar la tierra prometida. De 
todas las generaciones nacidas en el país somos la generación más triste, 
más combatida, más probada.* El terremoto derriba nuestras ciudades, el 
mar arrasa nuestros puertos, la helada y las criprógamas destruyen nuestras 
cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones, la invasión extran¬ 
jera tala, incendia y mata, y la guerra civil termina lo que la invasión 
empieza. A nuestros pies se abre un abismo, a nuestros costados se levantan 
dos muros de bronce; pero ¡no desmayemos! Imitemos al Gunnar de las 
leyendas escandinavas, a! héroe que entona su himno valeroso, mientras en 
su cuerpo se enroscan serpientes y se apacientan víboras. 

Si hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminar 
con la antorcha. Gloria por gloria, vale más dejar chispas de luz que regueros 
de sangre. Alejandro en el Indus, César en el Capitolio, Napoleón en Aus- 

‘ Se refiere a la bancarrota de 1876, la guerra de 1879, las guerras antes 
de 1879, 83 y 85. 
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terlit2, no eclipsan a Homero vagando por las ciudades griegas para entonar 
las rapsodias de la litada, a Bernardo de Palissy quemando sus muebles para 
atizar un horno de porcelanas, a Galileo encerrado en una prisión y medi¬ 
tando en el movimiento de la Tierra. Si merece páginas de oro el guerrero 
que lleva la justicia encarnada en el hierro, ¡cuán envidiable el escritor 
que huye de seaas o banderías, sigue las causas nobles, y al fin de la vida 
se acusa como Béranger de una sola fragilidad: "Haber sido el adulador 
de la desgracia”! 

En ninguna parte conviene más que en las naciones sudamericanas 
enaltecer el brillo de artes y ciencias sobre el deslubramiento de victorias 
militares. Los americanos vivimos entre la época secundaria y la época ter¬ 
ciara, en el reinado de reptiles gigantescos y mamíferos colosales. Que pala¬ 
bra y pluma sirvan para lo que deben servir; lejos adulación y mentira. 
La inteligencia no tiene por qué abdicar ante la fuerza; por el contrario, 
la voz del hombre razonable y culto debe ser un correaivo a la obra 
perniciosa de cerebros rudimentarios. 

La patria, que nos da el agua de sus ríos y los frutos de sus campos, 
tiene derecho a saber el empleo de nuestros brazos y la consagración de 
nuestra inteligencia. Ahora bien, ¿qué responderíamos si hubiera llegado 
la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que periodista no quiere decir 
literato, y concretémonos a la verdadera literatura. En el artículo insustancial, 
plagado de antítesis, equívocos y chilindrinas; en la rima de dos cuartetas 
asonantadas, sin novedad, inspiración ni acentos rítmicos ¿se resume todo 
el alimento que reservamos al pueblo herido y mutilado por el enemigo 
extranjero? Semejante literatura no viene como lluvia de luciérnagas en 
noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fautos entre losas de cementerio. 

Insistamos sobre la necesidad de trabajo y estudio. Novelas, posmas y 
dramas no emergen del cerebro como islas en erupciones volcánicas. Las 
obras nacen de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos 
como ciertas fuentes que manan con intermitencias o a borbotones; el buen 
o mal gusto consiste en dirigir el agua por acueductos de mármol o cauces 
de tierra. 

Diderof practica cien oficios por más de veinte años’ y va de taller 
en taller acopiando materiales para k Enciclopedia, Rousseau medita seis o 
siete horas buscando la palabra más precisa, Goethe se confunde con los 
estudiantes alemanes para escuchar las lecciones del anatomista Wilhelm^ 
Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta años el estudio del sáns¬ 
crito, Balzac sucumbe extenuado por la fatiga. Bello aprende griego en la 

* "Por más de veinte años", agregado manuscrito del autor. 

^ "Wilhelm”, agregado manuscrito del autor. 
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vejez y copia sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hay un ejemplo más 
digno de recordarse: ei hombre que llamó al genio "una larga paciencia”, 
Buffon, escribe a los setenta años las Epocas de la Naturaleza y con su propia 
mano la transcribe dieciocho veces. 

Baudelaire afirma que "generalmente los criollos carecen de originali¬ 
dad en los trabajos literarios y de fuerza en la concepción o la expresión, 
como almas femeninas creadas únicamente para contemplar y gozar”. Sin 
embargo, en América, en el Perú mismo, algunos hombres revelaron singu¬ 
lares aptimdes para las ciencias, las anes y la literatura. 

Digan lo que digan las mediocridades importantes y descontentadizas, 
nuestro público leyó todo lo digno de leerse, y los Gobiernos costearon o 
colmaron de beneficios a los autores*. Con pocas y voluntarias exclusiones 
¿qué pemano de clara inteligencia no fue profesor de universidad, dipurado, 
ministro, vocal de una cone, agente financiero en Europa, cónsul o plenipo¬ 
tenciario? Quizá sufrimos dos calamidades: la protección oficial y despropor¬ 
cionada al libro fósil o hueco, y el acaparamiento de los cargos públicos 
por las medianías literarias. 

Acusar a su país de ingratimd, recurso de ineptos y negligentes. Escon¬ 
damos luz en el cráneo, y llegaremos a la cumbre porque la inteligencia, con 
la vinud ascendente del hidrógeno en el globo, sube dejando en las capas 
inferiores a la aristocracia de la sangre y a la aristocracia del dinero. Hoy el 
camino está llano para rodos, todos pueden hablar y mostrarse como son. 
Si hay sabios ocultos, que nos descubran su sabiduría; si hay literatos emi¬ 
nentes, que nos enseñen sus producciones; si hay políticos de amplio vuelo, 
que nos desenvuelvan sus planes; si hay guerreros invencibles, que nos desa¬ 
rrollen su rácrica y estrategia; si hay industriales ingeniosos, que nos paten¬ 
ticen sus descubrimientos o aplicaciones. No creamos en genios mudos ni 
en modestias sobrehumanas: quien no alza la voz en el certamen del 
Siglo, es porque nada tiene que decir. No arguyan con obstáculos insupera¬ 
bles: el hombre de talento sólido, como el César de buena raza, atraviesa 
el Rubicón. 

En fin, señores: el filósofo y economista Saint-Simon mantenía un 
criado que al rayar la aurora le despertaba repitiendo: —"Levántese usted, 
señor conde, porque tiene muy grandes cosas que hacer”. ¡Ojalá nuestras 
sociedades científicas, literarias y artísticas se unieran para decir constante¬ 
mente al Perú: Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de sangre, porque 
el Siglo avanza con pasos gigantescos, y tiene mucho camino que recorrer, 
y mucha herida que restañar, y mucha ruina que reconstruir! 

1886 

* En efeao, la mayoría de los escritores peruanos de entonces disfrutó corta 
o largamente, intermitente o constantemente, de uno o varios puestos públicos. 
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DISCURSO EN EL Py^LAaO DE LA EXPOSICION^ 


señores: 

La memoria del señor Márquez^ manifiesta los progresos que el Circulo 
Uterario realizó hasta el día; la fiesta de hoy asegura los que realizará 
mañana. 

En oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüenza y oprobio 
se levantan los literatos que prometen lustre y nombradla. Después de los 
bárbaros que hirieron con la espada vienen los hombres cultos que desean 
civilizar con la pluma. 

La nación debería regocijarse al ver qué jóvenes predominan en las 
filas del Circulo Literario: una juventud que produce obras de arte es una 
Primavera que florece. 

Sólo de jóvenes podía esperarse la franca libertad en la emisión de 
las ideas y la altivez democrática en el estilo. Ellos, escandalizando a los 
timoratos y asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con frases ambi¬ 
guas ni mutilarle con restricciones oratorias; saben que si la verdad quema 
como el hierro candente, ilumina y fecunda como el Sol. 

Para pensar y escribir libremente, para acometer empresas fecundas, 

' El Palacio de la Exposición era —y es— el lugar donde estuvo el pabellón 
que ocupó el Perú en la Exposición Universal de París de 1889, y fue diseñado por 
el célebre ingeniero francés Eiffel, Con esta conferencia, 1887, inaugura oficialmente 
el Círculo Literario a que se refiere una nota anterior, Círculo que se consideraría 
a sí mismo como un "partido radical de la literatura", germen del partido Unión 
Nacional (1891). 

^ Luis E. Márquez, primer presidente de! Círculo Literario, nació en 1840. 
Era hermano del notable poeta y prosista romántico José Acnaldo Márquez. Se dedicó 
a la poesía festiva y el periodismo. Editó un popular semanario. La Sabanita, y puso 
en escena un sainete entonces muy popular. La novia del colegial. Falleció en 1886, 
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se necesita aprovechar el fugitivo entusiasmo de la edad en que el músculo 
guarda vigor y el cerebro lucidez. Cuando pasa la juventud, cuando mostramos 
la frente emblanquecida por las canas y escondemos la consciencia ennegre¬ 
cida por las prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las ideas, las tran¬ 
sacciones con el error y hasta los pueriles miedos de ultratumba. ¡Cuántos 
hombres dejan ver en sus últimos años la capucha del monje bajo el gorro 
frigio de la libertad! 

El pensamiento esclavo no merece llamarse pensamiento; y la litera¬ 
tura que desdeña o teme basarse en las deducciones de la Qencia positiva 
puede constituir una restauración arqueológica, digna de archivarse en las 
galerías de un museo; pero no un edificio viviente que arranque el aplauso 
de los contemporáneos y despierte la admiración de la posteridad. Las hipó¬ 
tesis de la Ciencia no atesoran menos inspiración que todas las afirmaciones 
de las añejas teogonias. La poesía humana y útil, la que salva el mar de 
los siglc» y vive más joven cuanto más vieja, tuvo carácter de verdadera, 
porque todo el arte del poeta consiste en vestir de púrpura la verdad y 
hacerla moverse a compás del ritmo. 

Las Musas de la antigüedad duermen el sueño de la muerte bajo el 
artístico mármol de Paros, la Fe de la Edad Media desciende a hundirse 
en el polvo de las catacumbas; pero las fuentes de la inspiración no se 
agotan ni se agotarán. La Ciencia tiene flotes inmortales de donde pueden 
las abejas extraer miel de poesía. 

El Arte ocupa la misma jerarquía que Religión y Gencia. Como posee 
música o ritmo, excede a la Qencia en armonía; y como no depende de 
creencias locales ni se manchó jamás con sangre, excede a la Religión en 
lo universal y lo inmaculado. 

Para muchos necios y también para unos cuantos sabios, el artista se 
reduce a un ser extraviado en el camino de la vida, ¡como si la disquisición 
del filósofo, el escolio del erudito, el discurso del orador, el artículo del 
periodista o el informe del abogado, fueran superiores al cuadro del pintor, 
a la partitura del músico, al monumento del arquiteao, a la estatua del 
escultor, al himno del poeta! El hombre que pierde los cabellos de su frente 
y acorta la vista de sus ojos, velando por engrosar las páginas de im libro 
consagrado a la instrucción o entretenimiento de sus semejantes, merece 
tanta gloria como el misionero que va de montaña en montaña predicando 
el amor entre los hombres, como el médico que lucha brazo a brazo con la 
muerte en la ciudad asolada por la peste, como el soldado que pelea vale¬ 
rosamente en el campo de batalla. 

G>ncluyo, señores, empleando el yo importuno y enojoso. No cuento 
con bagaje literario, y sucedo en la presidencia del Circulo al escritor que 
supo deleitarnos con la Sabatina y la Novia del Colegial: carezco de iniciativa. 
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y me veo desde hoy a la cabeza de una agrupación destinada a convertirse en el 
partido radical de nuestra literatura. Mas una consideración me alienta: yo 
no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino. 

1887 
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DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO ’ 


señores: 

Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la 
presidencia del Círculo Uterario; y hoy me cumple decir que en el año 
transcurrido no fui el capitán a la cabeza de su campaña, sino el recluta 
enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la frente ni repliegues en 
el corazón. 

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas alrededor de una columna 
como el personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las regiones 
de la luz, y ya divisamos el país donde retumban las tempestades. 

El Círculo Literario, la pacifica sociedad de poetas y soñadores, tiende 
a convertirse en centro militante y propagandista.^ ¿De dónde nacen los 
impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes 
que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia incrédula 
y republicana. Hay aquí una juvenmd que lucha abiertamente por destrozar 
los vínculos que nos unen a lo pasado; una juventud que desea matar con 
muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonía importuna- 

' El discurso en el Teatro Poiiteama fue leído por el joven estudianre Urvina 
(o Utbina) el 29 de julio de 1888. El organizador de la velada en que se leyó fue 
el profesor de música José Benigno ligarte, direaor del Colegio de Lima y represen¬ 
tante de los Colegios particulares de la capital peruana para dicha organización. Su 
objeto fue iniciar la colecta nacional para reunir un millón de soles que el Perú 
debía pagar a Chile en el caso de que el plebiscito a realizarse, para determinar la 
suerte definitiva de las provincias de Tacna y Arica, favoreciera al Perú. Esto fue 
establecido por el Tratado de Ancón del 20 de octubre de 1883. A la velada asistieron 
el Presidente de la República y sus ministros. M.G.P. concurrió de incógnito. 

^ El Círculo Literario fue desde 1891 el núcleo del Partido Unión Nacional, 
especie de "Partido Radical” peruano. 
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mente larga; una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir obstáculos 
Y abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados 
torreones de la literatura nacional. 


I 


¿Qué valen nuestras fuerzas? 

Ni nosotros podemos medirlas con exaaitud. Cada día contamos con 
nuevas adhesiones, nuestro número crece hora por hora. Ayer fuimos un 
grupo, hoy somos una legión, mañana seremos muchas falanges. Parece que 
a la voz de aliento lanzada por el Círculo Literario de Lima, toda la juventud 
ilustrada del Perú despierta y se contagia con la fiebre saludable de marchar 
adelante. 

Como no reina aquí el provincialismo ni la mezquina preocupación 
de nacionalidad, muchos jóvenes de nuestras provincias y del extranjero 
colaboran con nosotros.' Los hombres de nacionalidad distinta y de senti¬ 
mientos y aspiraciones iguales son como bosques de árboles gigantescos; 
tienen separados los troncos, pero confunden sus raíces y entrelazan sus 
copas: se juntan por lo más profundo y lo más elevado. 

Estamos en el período de fonnación: apenas si movemos la pluma o 
desplegamos los labios, Lo que hemos hecho vale poco, nada, en compara¬ 
ción de lo que podemos y debemos hacer. 

Lejos de la jactancia ridicula de saberlo todo y la vanidad pueril de 
creernos privilegiados talentos; nuestro poder estriba en la unión: todos los 
rayos del Sol, difundidos en la superficie de la Tierra, no bastan a inflamar 
un solo grano de pólvora, mientras unos cuantos haces de luz solar, reunidos 
en un espejo ustorio, prenden la mina que hace volar al monte de granito. 

Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene el clarín y nuestras 
guerrillas se desplieguen por las más humildes provincias de la república, 
el Perú contemplará una cruzada contra el espíritu decrépito de lo pasado, 
una guerra contra todo lo que implique retroceso en la Ciencia, en el Arte 
y en la Literatura. 


' De aquí brotó la tendencia federalista, cuyos principales centros fueron Cuzco, 
Arequipa, Trujillo, Piura. 
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n 


¿Quién debe guiamos? 

Niagún escritor nacional ni español. 

Aquí nadie tiene que arrogarse el título de maestro, porque todos 
somos discípulos o aficionados. Contamos bonitas composiciones en verso, 
pero no podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos y hasta buenos 
artículos en prosa, pero carecemos de un gran prosador. ¿Dónde la obra, en 
prosa o verso, que se imponga por cualidades superiores? Cítese la novela, 
el drama, el poema. . . Nacidos ayer a la vida independiente, nuestras pro¬ 
ducciones intelectuales se parecen a la grama salobre de las playas recién 
abandonadas por el mar. 

Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces 
crepusculares. De la poesía van desapareciendo las descoloridas imitaciones 
de Bécquet; pero en la prosa reina siempre la mala tradición,'’ ese monstruo 
engendrado por las falsificaciones agrídulcetes de la historia y la caricatura 
microscópica de la novela. 

El Perú no cuenta hoy con un literato que por el caudal y atrevimiento 
de sus ideas se levante a la altura de los escritores europeos, ni que en el 
estilo se liberte de la imitación sendo purista o del romanticismo trasnochado. 
Hay gala de arcaísmos, lujo de refranes y hasta choque de palabras grandilo¬ 
cuentes; pero ¿dónde brotan las ideas? Se oye ruido de muchas alas; roas 
no se mira volar el águila. 

En nuestra sangre fermentan los vicios y virtudes de nuestros abuelos: 
nada nuevo aprenderemos de la España monarquista y ultramontana. Hay 
en la antigua Metrópoli una juventud republicana y librepensadora que 
trabaja por difundir gérmenes de vida en el Mar muerto de la Monarquía 
española; peto no conocemos los escritos y apenas sabemos los nombres 
de esa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos desdeña y nos olvida. 
La España que viene hacia el Perú, la que nos llama y quiere deslumbrarnos 
con títulos académicos, es la de Nocedal en religión, de Cánovas en política 
y de los Guerra y Orbe en literatura^. 

Regresar a España para introducir nuevamente su sangre en nuestras 
venas y sus semillas en nuestra literatura equivale a retrogradar. El enfermo 
que deseara trasfundir en sus venas otra sangre, elegirá la de un amigo 

’ Alusión a las Tradiciones de Ricardo Palma y a sus imitadores. También a 
aquél parecen referirse las palabras acerca de Bécquer. 

^ Adviértase que, tanto aquí como en la Conferencia del Ateneo, Prada distin¬ 
gue dos Españas, la una liberal y heterodoxa, y la otra ultramontana y ortodoxa, 
a la que combate. 
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fuerte y joven, no la de un abuelo decrépito y extenuado. La renovación 
de las simientes debe considerarse también como precepto literario: siempre 
la misma semilla en el mismo terreno hace degenerar la especie. 

Sainte-Beuve aconseja’ bien: "En la misma lengua no escoge uno sus 
maestros sin acercárseles demasiado ni ser absorbido por ellos; sucede como 
en los matrimonios de familia, que nada vigoroso producen. Para sus reli¬ 
giones y sus alian 2 as hay que alejarse más". 

Los taladores de selvas primtivas, los arrojadores de semillas nuevas 
no pertenecen a España: Hegel y Schopenhauer nacieron en Alemania, Darwin 
y Spencer en Inglaterra, Fourier y Auguste Comte en Francia. Entonces 
¿por qué beber en el riachuelo cuando se puede acudir a la misma fuente? 
El agua del riachuelo —Madrid viene de la fuente—: París. Hoy con algunas 
excepciones no existe literatura española, sino literatura francesa en caste¬ 
llano^. 

A los representantes oficiales de la literatura española se les debe 
aplicar las palabras de Biot a las congregaciones docentes: "Se parecen a 
las antiguas estatuas que servían para guiar a los viajeros, y hoy mismo, 
desde hace miles de años, continúan señalando con el dedo inmóvil caminos 
que ya no existen". Nuestro guía debe estar, pues, en el estudio de los 
grandes escritores extranjeros, en la imitación de ninguno. Estudiar ordena¬ 
damente es asimilar el jugo segregado por otros; imitar servilmente, significa 
petrificarse en un moldeé 


III 

¿Contra qué resistencias vamos a luchar? 

En las naciones europeas existen: una nobleza rica, influyente y de 
tradiciones arraigadas; un clero respetable, tanto por el saber como por la 
austeridad de conducta; una burguesía mercantil que pretende convertir en 
blasones los billetes de banco; y unos campesinos fanáticos por ignorancia 
y monarquistas por costumbre. Esa nobleza y ese clero, esa burguesía y esos 
campesinos, oponen tenaces resistencias al espíritu democrático y racionalista. 

Nada igual ocurre en el Perú. 

Aquí no existe nobleza: y a la idea de linaje puro, sonríe maliciosa¬ 
mente el que sabe cómo vivieron las familias nobles del Perú en el tiempo 
del Coloniaje, señaladamente en el siglo xvii. 

* "Aconseja" en vez de "dice muy” corrección manuscrita del autor. 

^ Desde "Entonces ¿por qué.^" hasta "literatura francesa en castellano" es un 
agregado del autor. 

^ Desde "Nuestro guía” agregado del autor. 
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Aquí, el clero carece de saber, inteligencia o virtud, y no forma un 
cuerpo unido ni homogéneo: cura, fraile y clérigo se repelen, viven divor¬ 
ciados por antagonismo hereditario. 

Aquí no conocemos la burguesía europea; hay, sí, una especie de 
clase media, inteligente, de buen sentido, trabajadora, católica, pero indife¬ 
rente a luchas religiosas, amante de su país, pero hastiada con la política 
de que sólo recibe perjuicios, desengaños y deshonra. 

Aquí, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, obedece ai primer empuje; 
el de la costa, cuerpo flotante, cede a todos los vientos y a todas las olas. 
Hoy el pueblo, que no debe llamarse cristiano sino fetichista, oye y sigue 
al sacerdote; pero el día que impere en las leyes la completa libertad, 
escuchará y seguirá también ai filósofo. 

No existen, pues, en nuestro país, elementos para constituir un período 
reaccionario capaz de oponer resistencias insuperables.* 

Partido sin jefe no se llama partido. ¿Quién se apellida aquí Francia, 
García Moreno, siquiera Núñez? Los mal nombrados partidos del Perú son 
fragmentos orgánicos que se agitan y claman por un cerebro, pedazos de 
serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse con una cabeza que no 
existe. Hay cráneos, pero no cerebros, Ninguno de nuestros hombres públicos 
asoma con la actitud vertical que se necesita para seducir y mandar; todos 
se alejan encorvados, llevando en sus espaldas una montaña de ignominias. 

Excepmando la Independencia y el 2 de Mayo, en el Perú no se vertió 
una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revolución alguna por 
un principio; las causas fueron partidos; los partidos, luchas subterráneas 
de ambiciones personales. Las novísimas agrupaciones de conservadores o 
clericales confirman hoy la regla; se presenran como cuerpos amorfos, sedi¬ 
mentarios, formados por el detritus de nuestros malos partidos. Todos los 
pecadores en política, todos los hijos pródigos de la democracia, todos los 
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo de rumbas, acuden a buscar 
perdón y olvido en quien olvida y perdona, se refugian en esas casas de 
misericordia llamadas partidos retrógrados. 

No puede negarse la influencia del clero secular en Lima, Cajamarca 
y Arequipa. Si algunos hombres respiran el aire sano del siglo XIX, casi 
todas las mujeres se asfixian en la atmósfera de la Edad Media. La mujer, 
la parte sensible de la Humanidad, no pertenece a la parte pensadora; está 
en nuestros brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no piensa con 
nosotros, porque vive en místico desposorio con el sacerdote católico, porque 
ha celebrado bodas negras con los hombres del error, de la oscuridad v 
de la muerte. 


* El tiempo ha venido justificando esta profunda observación del autor. 



Para salvar a la mujer, y con la mujer al niño, nos veremos frente a 
frente del clero secular, disperso en reducidas agrupaciones, abroquelado 
con la Lsy de Imprenta y armado con la Teología. 

Dejemos a la prensa religiosa calumniar y mentir; el sembrador de 
ideas no combate con fulminadores de improperios ni con amasadores de 
lodo. El gañán que abre surcos donde ha de germinar trigo, no se detiene 
a pisotear gusanos removidos y secados al Sol con la punta del arado. 

No temamos la Teología con sus fantasmagorías extramundanas. Cuan¬ 
do Europa invadió Asia, ios hijos del Oriente quisieron detener a los hijos 
del Norte con gigantescos ídolos de madera, cartón y trapo: cuando los 
hombres de hoy invadimos el país de las tinieblas, surgen los hombres de 
ayer creyendo amedrentarnos con fantasmas y simulacros de la supertición. 

El filósofo no retrocede, sigue adelante, penetra en el templo y rasga 
el velo, porque sabe que en el sanmario no hay más que un sacerdote con 
todas las flaquezas de la humanidad, y un ídolo sin labios para responder 
a las amenazas de nuestros labios, ni brazos para detener los formidables 
golpes de nuestros brazos. 


IV 


Sea cual fuere el programa del Círculo Literario, hay tres cosas que no 
podemos olvidar: la honradez en el escritor, la verdad en el estilo y la 
verdad en las ideas. Señores, recordémoslo siempre: sólo con la honradez 
en el escritor, sólo con la verdad en los escritos, haremos del Circulo Literario 
una institución útil, respetable, invencible. 

En vano los hombres del poder desdeñan al escritor público y disimulan 
con la sonrisa del desdén los calofríos del miedo a la verdad: si hay algo 
más fuerte que el hierro, más duradero que el granito y más destructor 
que el fuego, es la palabra de un hombre honrado. 

Desgraciadamente, nada se prostimyó más en el Perú que la palabra: 
ella debía unir y dividió, debía civilizar y embrateció, debía censurar y 
aduló. En nuestro desquiciamiento general, la pluma tiene la misma culpa 
que la espada. 

El diario carece de prestigio, no representa la fuerza inteligente de la 
razón, sino la embestida ciega de las malas pasiones. Desde el editorial 
ampuloso y kilométrico hasta la crónica insustancial y chocarrera, se oye 
la diatriba sórdida, la envidia solapada y algo como crujido de carne viva, 
despedazada por dientes de hiena. Esas frases gastadas y pensamientos tri¬ 
viales que se vacían en las enormes y amenazadoras columnas del periódico, 
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recuerdan el bullicioso río de fango y piedras que se precipita a rellenar 
las hondonadas y resquebrajaduras de un valle. 

Si desde la guerra con Chile el nivel moral dcl país continúa descen¬ 
diendo, nadie contribuyó más al descenso que el literato con sus adulaciones 
y mentiras, que el periodista con su improbidad y mala íc. Ambos, que 
debieron convertirse en acusadores y justicieros de los grandes criminales 
políticos, se hicieron encubridores y cómplices, hl publicista rodeó con atmós¬ 
fera de simpatías a detentadores de la hacienda nacional, y el poeta prodigó 
versos a caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las sediciones 
de pretorianos, las díaaduras de Bajo Imperio, las persecuciones y destierros, 
los asesinatos en las cuadras de los cuarteles, los saqueos al tesoro público, 
todo fue posible, porque tiranos y ladrones contaron con el silencio o el 
apaluso de una prensa cobarde, venal o cortesana, 

Como en el Ahasverus de Edgar Quinet pasan a los ojos del poeta las 
mujeres resucitadas, llevando en el corazón la herida del amor incoirable, 
así mañana, ante las miradas de la posteridad, desfilarán nuestros escritores, 
queriendo ocultar en el pecho la lepra de la venalidad. 

Es, señores, que hay la literatura de los hombres eternamente postrados, 
como las esfinges de piedra en el Egipto esclavo, y la literatura de los 
hombres eternamente de pie, como el Apolo de mármol en la Grecia libre. 

Apañándonos de escuelas y sistemas, adquiriremos verdad en estilo y 
en ideas. Qasicismo y romanticismo, idealismo y realismo, cuestiones de 
nombres, pura logomaquia. No hay más que obras buenas o malas: obra 
buena quiere decir verdad en forma clara y concisa; obra mala, mentira 
en ideas y forma. 

Verdad en estilo y lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Hablar 
hoy con idiotismos y vocablos de otros siglos, significa mentir, falsificar el 
idioma. Como las palabras expre.san ideas, tienen su medio propio en que 
nacen y viven; ingerir en un escrito moderno una frase anticuada, equivale 
a incrustar en la frente de un vivo el ojo cristalizado de una momia. 

En todas las literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos por las 
academias y desdeñados por el público; pero no se conoce en la Historia el 
movimiento regresivo de todo un pueblo hacia las formas primitivas de 
su lengua. 

El idioma es a las palabras como los ]:)eríodos geológicos a las especies; 
la especie una vez desaparecida no reaparece jamás. Pudo CLivier reconstituir 
Ja osamenta de animales fósiles; pero no imaginó restablecer las funciones 
fisiológicas, devolver el músculo vivo al esqueleto muerto. Así, el escritor 
anticuado compone obras que tienen la rigidez del alambre y la frialdad del 
mármol, pero no la morbidez de la carne ni el calor de la .sangre. 

El estilo, para coronar su verdad, debe adaptarse a nuestro carácter y 
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a nuestra época. Hombres de imaginación ardiente y voluntad indinada a 
ceder, necesitamos un estilo que seduzca con imágenes brillantes y se impon¬ 
ga con arranques imperativos. Aquí nos deleitamos con un estilo salpicado de 
figuras y nos arrebatamos con frases duras y frías como la hoja de una 
espada.* 

La palabra que se dirija hoy a nuestro pueblo debe despertar a todos, 
poner en pie a todos, agitar a todos, como campana de incendio en avanzadas 
horas de la noche. Después de San Juan y Miraflores,^ en el cobarde abati¬ 
miento que nos envilece y nos abruma, nadie tiene derecho de repetir 
miserias y puerilidades, todos vivimos en la obligación de pronunciar frases 
que levanten los pensamientos y fortalezcan los corazones. 

Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lucu¬ 
braciones metafísicas y teológicas, nace la verdad con Ja Ciencia positiva.* 
Una vieja Atlántida se hunde poco a poco bajo las aguas del Océano; 
pero un nuevo y hermoso continente surge del mar, ostentando su flora sin 
espinos y su fauna sin tigres. 

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia. Los hombres 
no quieren deleitarse hoy con música de estrofas insulsas y bien pulidas ni 
con períodos altisonantes y vacíos: todos, desde el niño hasta el viejo, 
tenemos sed de verdades. Sí, verdades aunque sean pedestres: a vestirse 
con alas de cera para elevarse unos cuantos metros y caer, es preferible 
tener pies musculosos y triple calzado de bronce para marchar en triunfo 
sobre espinas y rocas de ¡a Tierra. 

Cortesanos, políticos y diplomáticos no piensan así: llaman prudencia 
al miedo, a la confabulación de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto, 
el camino de la sinceridad no está circundado de rosas: cada verdad salida 
de nuestros labios concita un odio implacable, cada paso en línea recta 
significa un amigo menos. La verdad aísla; no importa: nada más solitario 
que las cumbres, ni más luminoso. 

Rompamos el pacto infame y tácito de hablar a media voz. Dejemos 
la encrucijada por el camino real, y la ambigüedad por la palabra precisa. 
Al atacar el error y acometer contra sus secuaces, no propinemos cintarazos 
con espada metida en la funda: arrojemos estocadas a fondo, con hoja libre, 
limpia, centelleando al Sol. 

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa y casta, sin el velo 
de la sátira ni la vestidura del apólogo: el niño delicado y la mujer meti- 


* Concepto-clave para entender bien al autor. 

^ Batallas ocurridas el 13 y el 15 de enero de 1881, entre fuerzas peruanas 
y chilenas. El autor tomó parte en la segunda. 

^ Recuérdese la época en que escribió el autor este discurso: 1888. 
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culosa endulzan las orillas del vaso que guarda el medicamento heroico, 
pero acibarado; el hombre apura de un solo trago la más amarga pócima, 
siempre que encierre vida y salud. 

En fin, señores, seamos verdadero.^, aunque la verdad cause nuestra 
desgracia: con tal que la antorcha ilumine, ¡poco importa si quema la mano 
que la enciende y la agita! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad desquicíe una nación entera: 
¡poco importan las lágrimas, los dolores y los sacrificios de una sola gene¬ 
ración, si esas lágrimas, si esos dolores, si esos sacrificios redundan en provecho 
de cien generaciones! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros 
y ceniza: ¡poco importa la ruina de la Tierra, sí por sus soledades silen¬ 
ciosas y muertas sigue retumbando eternamente el eco de la verdad!’ 

1888 


’ Paráfrasis de un pensamiento de Schopenhauer. 
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DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MÁRQUEZ ^ 


señores; 

No VENGO a derramar públicas lágrimas por el hombre libenado ya del 
horror de pensar y del oprobio de vivir; consagro un recuerdo al fundador 
del Círculo Literario, doy el último adiós al poeta, nada más. 

Los héroes de los antiguos tiempos lloraban como niños y mujeres; 
los hombres de hoy no sabemos, no queremos llorar, y cuando sentimos 
que las lágrimas pugnan por subir a nuestros ojos, realizamos un supremo 
esfuerzo para detenerlas en lo íntimo del corazón. 

Gastados precozmente en el uso de la vida, como la piedra contra el ace¬ 
ro, conservamos, sin embargo, el culto a los muertos que se resume en el culto 
a nosotros mismos, pues en el sepulcro de los seres queridos encerramos un 
p.mot, una alegría o una esperanza. AI acompañar hasta la última morada 
los restos de un hombre idolatrado, pensamos enterrar a otro, y nos enterramos 
a nosotros mismos. 

Aunque existir no sea más que vacilar entre un mal cierto y conocido 
—la vida—, y otro mal dudoso c ignorado —la muerte—, amamos k rota 
estéril en que nacemos, a modo de aquellos árboles que aJiondan sus raíces 
en las grietas de los peñascos; suspiramos por un Sol que ve con tanta 
indiferencia nuestra cuna como nuestro sepulcro; y sentimos la desolación 
de las ruinas atando alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo 
implacable en que nosotros no: despeñaremos mañana. 

En vano repiten los antiguos por boca de Menandro: "Mueren jóvenes 
los predilectos de ¡os dioses”; en vano también murmuran los ilusos de hoy; 
"Es horrible morir, dulce haber muerto". Los que no tienen idea segura 

’ De puño y letra del autor, a lápiz, al final, esta anotación: 'La honte de 
penser et l’horreur d’étre un homme”, Leconte de Lisie. 
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de lo que puede seguir a esa inmersión en las tinieblas, llamada muerte, 
balancean del desaliento a la esperanza; y cuando se hallan al pie de una 
tumba querida, empiezan por reclinar la frente en el mármol frío, silencioso 
e impenetrable, y acaban por lanzar una mirada de indignación y despecho 
hacia esa inmensidad más fría, más silenciosa y más impenetrable que la 
piedra de los sepulcros. 

¡La vida! .La muerte! . . Platón, después de medio siglo de medita¬ 
ciones y desvelos, supo tanto sobre la vida y la muerte, como sabe hoy el 
labrador que mece la cuna de sus hijos o se reclina en la piedra que marca 
la fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasarán nuevos siglos de 
siglos, y los hombres quedaremos siempre mudos y aterrados ante el secreto 
inviolable de la cuna y del sepulcro. ¡Filosofías! ¡Religiones! ¡Sondas arro¬ 
jadas a profundizar lo insondable! ¡Torres de Babel levantadas para ascender 
a lo inaccesible! Al hombre, a este puñado de polvo que la casualidad reúne 
y la casualidad dispersa, no le quedan más que dos verdades; la pesadilla 
amarga de la existencia y el hecho brutal de la muerte. 

Sin embargo, ¿todo aparece en la vida color de sangre? ¿Habitamos 
un planeta de sólo tinieblas y horrores? Las frases homéricas "Tierra-madre, 
dulce vida” ¿son ilusiones de poetas, o hay instantes en que saboreamos 
k dulzura de vivir y contemplamos a la Tierra como buena y amorosa 
madre? Tal vez; pero en el combare diario, en casi todas las horas de 
nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: "Si los dioses existen, se bastan 
así, gozan tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros” 

Mas, ¿a qué vanas palabras en el lugar del silencio? La vida, esa negra 
interrogación, oculta su clara respuesta aquí, en estos nichos abiertos, en 
estas bocas de fieras hambrientas, que amenazan devorarnos. 

¡Adiós, amigo! Tú, que de los labios destilabas la miel ática de los 
chistes,’ probaste ya el acibarado veneno de la agonía. Tú atravesaste ya 
por el tenebroso puente que nos lleva de este mundo al país del que ningún 
viajero regresó jamás. ¡Tú sabes ya sí la Naturaleza es amiga bondadosa que 
nos acoge en su seno para infundirnos sueño de felices visiones, o madre 
sin entrañas que guarda para sí la salud, la juventud y la eternidad, reser¬ 
vando para sus hijos las enfermedades, la vejez y la nada’. 

1888 


* Luis Márquez fue ei Presidente del Circulo Literario, fundado a iniciativa 
del autor, Luis era un escritor festivo, famoso por su periódico La Sabatina, 

^ La muerte de Luis E. Márquez (1888) marca el comienzo de la campaña 
ineopolítica de González Prada. En este discurso se definió su criterio irreligioso 
y su protesta social; además, desde ese momento asumió la presidencia del Círculo 
Literario que lo condujo a la de la Unión Nacional. 
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SEGUNDA PARTE 
GRAU^ 


1 


Epocas hay en que todo un pueblo se personifica en un solo indivi¬ 
duo: Grecia en Alejandro, Roma en César, España en Carlos V, Inglaterra 
en Cromwell, Francia en Napoleón, América en Bolívar. El Perú de 1879 
no era Prado, La Puerta ni Piérola, era Grau. 

Cuando el Huáscar ¿arpaba de algún puerto en busca de aventuras, 
siempre arriesgadas, aunque a veces infructuosas, todos volvían los ojos al 
Comandante de la nave, todos le seguían con alas del corazón, todos estaban 
con él. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba en lo imposible, atendida la 
superioridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacional se lisonjeaba 
de ver en el HuáscaP un caballero andante de ios mares, una imagen del 
famoso paladín que no contaba sus enemigos antes del combate, porque 
aguardaba contarlos vencidos o muertos. 

Nosotros, legítimos herederos de la caballerosidad española, nos embria¬ 
gábamos con el perfume de acciones heroicas, en tanto que otros, menos 
ilusos que nosotros y más imbuidos en las máximas del siglo, desdeñaban 
el humo de la gloria y te engolosinaban con el manjar de victorias fáciles 
y baratas. 


' El artículo "Grau” puede ser considerado como la primera aparición polémica 
de M.G.P. Apareció en 1885 en un folleto colectivo en homenaje al insigne marino 
peruano. No hemos podido encontrar el número de E¡ Comercio en que también 
apareció. La versión aquí inserta es la cuana versión, pues fue corregida para el 
folleto, para la 1® edición de Páginas libres y, muy levemente, para Ja que resultó 
póstuma. 

^ Famoso monitor peruano, único con que durante largos meses el Perú se 
enfrentó a la escuadra de Chile en 1879. 
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¡Y merecíamos disculpaI 

El Huáscar forzaba los bloqueos, daba caza a los transportes, sorprendía 
las escuadras, bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o perse¬ 
cuciones. Y más que nave, parecía un ser viviente con vuelo de águila, 
vista de lince y astucia de zorro. Merced al Huáscar, el mundo que sigue 
la causa de los vencedores, olvidaba nuestros desastres y nos quemaba incien¬ 
so; merced al Huáscar, los corazones menos abiertos a la esperanza cobraban 
entusiasmo y sentían el generoso estímulo del sacrificio; merced al Huáscar, 
en fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenía vacilaciones desalen¬ 
tadoras y devoraba el despecho de la vanidad humillada, porque el monitor, 
vigilando las costas del Sur, apareciendo en el instante menos aguardado, 
parecía decir a la ambición de Chile: "Tú no pasarás de aquí’’. Todo esto 
debimos al Huáscar, y el alma del monitor era Grau. 


ÍI 


bJACio Miguel Grau en Piura el año 1834. Nada notable ocurre en su infan¬ 
cia, y sólo merece consignarse que, después de recibir la instrucción primaria en 
ia Escuela Náutica de Paita, se trasladó a Lima para continuar su educación 
en el colegio del poeta Fernando Velarde. 

A la muerte del discípulo, el maestro le consagró una entusiasta com¬ 
posición en verso. Descartando las exageraciones, naturales a un poeta senti¬ 
mental y romántico, se puede colegir por los endecasílabos de Velarde, que 
Grau era un niño tranquilo y silencioso, quién sabe taciturno.* 

Muy pronto debió de hastiarse con los estudios y más aún con el 
régimen escolar, cuando al empezar la adolescencia se enrola en la tripulación 
de un buque mercante. Seis o siete años navegó por América, Europa y 
Asia, queriendo ser piloto práctico antes que marino teórico, prefiriendo 
costear continentes y correr temporales a navegar mecido constantemente 
por las olas del Pacífico. 

Consideró la marina mercante como una escuela transitoria, no como 
una profesión estable, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque, 
ingresó a la Armada nacional. ¿A qué seguir paso a paso la carrera del 
guardia marina en 1857, del capitán de navio en 1873, del contralmirante 
en 1879- Reconstituir conforme a plan matemático la existencia de un 
personaje, conceder intención al más insignificante de sus actos, ver augurios 


* Nunca fuiste risueño ni elocuente / Y tu faz pocas veces sonreía, / Peto 
inspirabas entusiasmo ardiente, / Cariñosa y profunda simpatía. FERNANDO VELARDE. 
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de proezas en los juegos inocentes del niño, es fantasear una leyenda, no 
escribir una biografía. En el ordinario curso de la vida, el hombre camina 
prosaicamente, a ras del suelo, y sólo se descubre superior a los demás, con 
intermitencias, en los instantes supremos. 

El año 1865 hubo momento en que Grau se atrajo las miradas de 
toda la nación, en que tuvo pendiente de sus manos la suerte del país. 
Conducía de los astilleros ingleses un buque de guerra a tiempo que la 
República se había revolucionado para deshacer el tratado Vivanco-Pareja. 
Plegándose a los revolucionarlos, entregándoles el dominio del mar, Grau 
contribuyó eficazmente al derrumbamiento de Pezet.‘ 

La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile. 
Antes pudo confundirse con sus émulos y compañeros de armas o diseñarse 
con las figuras más notables del cuadro; pero en los días de la prueba se 
dibujó de cuerpo entero, se destacó sobre todos, les eclipsó a todos. Fue 
comparado con Noel y Gálvez, y disfrutó como Washington la dicha de 
ser "el primero en el amor de sus conciudadanos". El Perú todo le apostrofaba 
como Napoleón a Goethe: "Eres un hombre". 


III 


Y 1,0 ERA, tanto por el valor como por las otras cualidades morales. En su 
vida, en su persona, en la más insignificante de sus acciones, se conformaba 
con el tipo legendario del marino. 

Humano hasta el exceso, praaicaba generosidades que en el fragor de 
!a guerra concluían por sublevar nuestra cólera. Hoy mismo, al recordar 
la saña implacable del chileno vencedor, deploramos la exagerada clemencia 
de Grau en la noche de Iquíque. Para comprenderle y disculparle, se 
necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entreabierta, 
ver los acontecimientos desde mayor altura. Enronces se reconoce que no 
merecen llamarse’ grandes los tigres que matan por matar o hieren por 
herir, sino los hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben economizar 
vidas y ahorrar dolores. 

Sencillo, arraigado a las tradiciones religiosas, ajeno a las dudas del 


' El tratado Vivanco-Pareja fue una transacción entre los gobiernos de Pezet 
(Perú) e Isabel lí (España), que el Perú rechazó derrocando a Pezet y siguiendo 
Ja guerra contra España hasta vencerla (1866). 

^ "Que no merecen llamarse" en vez de "que no son”, corrección hecha con 
lápiz por el autor. 
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filósofo, hacía gala de cristiano y demandaba la absolución del sacerdote 
antes de partir con la bendición de todos los corazones. Siendo sinceramente 
religioso, no conocía la codicia —esa vitalidad de los hombres yertos—, ni 
ia cólera violenta —ese momentáneo valor de los cobardes—, ni la soberbia 
—ese calor maldito que engendra víboras en el pecho—. A tanto llegaba 
la humildad de su carácter que, hostigado un día por las alabanzas de los 
necios que asedian a los hombres de mérito, exclamó: "Vamos, yo no soy 
más que un pobre marinero que trata de servir a su patria”. 

Por su silencio en el peligro, parecía hijo de otros climas, pues nunca 
daba indicios dci bullicioso atolondramiento que distingue a los pueblos meri¬ 
dionales. Si alguna vez hubiera querido arengar a su tripulación, habría dicho 
espartanamente, como Nelson en Trafalgar: "La patria confía en que todos 
cumplan con su deber”. Hasta en el porte familiar se manifiesta sobrio 
de palabras; lejos de él la verbosidad que falsifica la elocuencia y remeda 
el talento. Hablaba como anticipándose al pensamiento de sus interlocutores, 
como temiendo desagradarles con la más leve contradicción. Su cerebro dis¬ 
cernía con lentitud, su palabra fluía con largos intervalos de silencio, y su 
voz de timbre femenino contrastaba notablemente con sus facciones varoniles 
y toscas. 

Ese marino forjado en el yunque de los espíritus fuertes, inflexible en 
aplicar a los culpables todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado 
de sensibilidad exquisita, amaba tiernamente a sus hijos, tenía marcada predi¬ 
lección por los niños. Sin embargo, su energía moral no se enervaba con 
el sentimiento, como lo probó en 1865 al adherirse a la revolución; recha¬ 
zando ascensos y pingües ofertas de oro, desoyendo las sugestiones o consejos 
de sus más intimos amigos, resistiendo a lo ruegos e intimaciones de su mismo 
padre, hizo lo que le parecía mejor, cumplió con su deber. 

Tan inmaculado en la vida privada como en la pública, tan honrado en 
el salón de la casa como en el camarote del buque, formaba contraste con 
nuestros políticos y nuestros guerreros, existía como un verdadero anacronismo. 

Como flor de sus virtudes, trascendía la resignación: nadie conocía 
más el peligro, y marchaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad 
en el semblante. En él, nada cómico ni estudiado: personificaba la natura¬ 
lidad, Al ver su rostro leal y abierto, al coger su mano áspera y encallecida, 
se palpaba que la sangre venía de un corazón noble y generoso. 

Tal era el hombre que en buque mal artillado, con marinería inexperta, 
se vio rodeado y acometido por toda la escuadra chilena el 8 de octubre 
de 1879. 
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IV 


En el combate homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo; 
pero comprendió que por voluntad nacional estaba condenado a morir, que 
sus compatriotas no le habrían perdonado el mendigar la vida en la escala 
de los buques vencedores. 

Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se les hubiera preguntado 
qué exigían del Comandante del Huáscar el 8 de octubre, todos habrían 
respondido con el Horacio de Corneille; "¡Que muriera!” 

Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos el Huáscar a flote 
con su Comandante vivo. Necesitábamos el sacrificio de los buenos y humil¬ 
des para borrar el oprobio de malos y soberbios. Sin Grau en la Punta de 
Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Arica tendríamos derecho de llamar¬ 
nos nación? ¡Qué escándalo no dimos al mundo, desde las ridiculas escara¬ 
muzas hasta las inexplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de 
los caudillos hasta las sediciones, bizantinas, desde las maquinaciones subte¬ 
rráneas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes 
funambulescos! 

En la guerra con Chile, no sólo derramamos la sangre, exhibimos la 
lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con tripulación novel y capitán 
atolondrado, se perdona la derrota de un ejército indisciplinado con jefes 
ineptos o cobardes, se concibe el amilanamiento de un pueblo por los con¬ 
tinuos descalabros en mar y tierra; pero no se disculpa, no se perdona ni 
se concibe Ja reversión del orden moral, el completo desbarajuste de Ja vida 
pública, la danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros y Césares. 

Sin embargo, en el grotesco y sombrío drama de la derrota, surgieron 
de cuando en cuando figuras luminosas y simpáticas. La guerra, con todos 
SUS males, nos hizo el bien de probar que todavía sabemos engendrar hombres 
de temple viril. Alentémonos, pues; Ja rosa no florece en el pantano; y 
el pueblo en que nacen un Grau y un Bolognesi no está ni muerto ni com¬ 
pletamente degenerado. Regocijémonos, si es posible; la tristeza de los injus¬ 
tamente vencidos conoce alegrías sinceras, así como el sueño de los vencedores 
implacables tiene despertamientos amargos, pesadillas horrorosas.' 

La columna rostral erigida para conmemorar el 2 de Mayo se corona 
con la victoria en actitud de subir al délo,* es decir, a la región impasible 
que no escucha los ayes de la víctima ni las imprecaciones del verdugo. 

’ Este párrafo y otros muchos desmienten a quienes se han empeñado en 
presentar al autor como un recalcitrante profesional del pesimismo, y hasta un 
antiperuano; grandísimo —si no voluntario— error. 

* Se refiere al Monumento al 2 de Mayo, 
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El futuro monumento de Grau ostentará en su parte más encumbrada un 
coloso en ademán de extender el braao derecho hacia los mares del Sur. 

Catalina de Rusia fijó en una calle meridional de San Petersburgo un 
cartel que decía: "Por aquí es el camino a Constantinopla”. Cuando la raza 
eslava siente impulsos de caminar hacia las "tierras verdes”, ¿no recuerda 
las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau se levantara hoy del sepulcro, 
nos diría... Es inútil repetir sus palabras: todos adivinamos ya qué deberes 
hemos de cumplir, adúnde tenemos que dirigirnos mañana. 

1885 
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DISCURSO EN EL POLITEAMA ^ 


SEÑORES: 

Los QUE PISAN el \imbral de la vida se juntan hoy para dar una lección 
a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos 
tiene mucho de patriotismo y algo de ironía: el niño quiere rescatar con 
el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro. 

Los viejos deben temblar ante los niños, porque la generación que se 
levanta es siempre acusadora y juez de la generación que desciende. De aquí, 
de estos grupos alegres y bulliciosos, saldrá el pensador austero y taciturno; 
de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aquí, el 
historiador que marque la frente del culpable con un sello de indeleble 
ignominia. 

Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna generación 
recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que 
cumplir, errores más graves que remediar ni venganzas más justas que 
satisfacer. 

En la orgía de la época independiente, vuestros antepasados bebieron 
el vino generoso y dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres, 
tendréis derecho para escribir el bochornoso epitafio de una generación que 

' Debe llamarse la atención sobre la época y las circunstancias en que fue 
pronunciado el discurso en el Politcama. Se trataba de iniciar una gran colecta 
nacional para rescatar las provincias de Tacna y Arica, entregadas por diez años 
a Chile, a raíz del Tratado de Ancón. Los escolares de Lima organizaron una velada 
en el viejo Teatro Politeama. González Prada, emblema del revanchismo, fue invi¬ 
tado a hablar. Redaaó el discurso que aquí se reproduce, y lo hizo leer por un niño. 
Todas las expresiones de la oración patriótica mencionada deben ser referidas a la 
época y las circunstancias de 1888. El editor subraya; han pasado setenta y seis 
años y la situación internacional ha cambiado radicalmente. 
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fe va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudu¬ 
lenta y con la mutilación del territorio nacional. 

Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergüenzas y renovar 
dolores, no acusaríamos a unos ni disculparíamos a otros. ¿Quién puede 
arrojar la primera piedra? 

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y machacó nuestros 
huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron 
nuestra ignorancia y nuestro espíritu de servidumbre. 


II 

Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presumían de omnis¬ 
cientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, 
ensayos de aficionados en Economía Política, ensayos de aficionados en Legis¬ 
lación y hasta ensayos de aficionados en Tácticas y Estrategias. El Perú fue 
cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las 
amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles y manos 
con temblores de paralítico. Vimos al abogado dirigir la hacienda pública, al 
médico emprender obras de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre política 
interior, al marino decretar en administración de justicia, al comerciante 
mandar cuerpos de ejército. . ¡Cuánto no vimos en esa fermentación tumul¬ 
tuosa de todas las mediocridades, en esas vertiginosas apariciones y desapa¬ 
riciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese continuo cambio de 
papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa y vocinglera 
se sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso! 

Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolución, 
Francia marchó a la viaoria; con los ejércitos de indios disciplinados y sin 
libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo, 
¿qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad Media, sólo combatirá 
por el señor feudal. 

Y, aunque sea duro y hasta cruel repetirlo aquí, no imaginéis, señores, 
que el espíritu de servidumbre sea peculiar a sólo el indio de la puna: 
también los mestizos de la costa recordamos tener en nuestras venas sangre 
de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbditos de Huayna- 
Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse. 

La nobleza española dejó su descendencia degenerada y despilfarradora: 
el vencedor de la Independencia legó su prole de militares y oficinistas. A 
sembrar el trigo y extraer el metal, la juventud de la generación pasada 
prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles y apergamina! 
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la piel en las oficinas del Estado. Los hombres aptos para las rudas labores 
del campo y de la mina, buscaron el manjar caído del festín de los gobiernos, 
ejercieron una insaciable succión en los jugos del erario nacional y sobrepu¬ 
sieron el caudillo que daba el pan y los honores a la patria que exigía el 
oro y los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en el Perú liberales 
y conservadores, nunca hubo un verdadero partido liberal ni un verdadero 
partido conservador, sino tres grandes divisiones: los gobiernistas, los cons¬ 
piradores y los indiferentes por egoísmo, imbecilidad o desengaño. Por eso. 
en el momento supremo de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso 
de bronce, sino una agrupación de limaduras de plomo; no una patria unida 
y fuerte, sino una serie de individuos atraídos por el interés particular y 
repelidos entre sí por el espíritu de bandería. Por eso, cuando el más oscuro 
soldado del ejército invasor no tenía en sus labios más nombre que Chile, 
nosotros, desde el primer general hasta el último recluta, repetíamos el 
nombre de un caudillo,* éramos siervos de la Edad Media que invocábamos 
al señor feudal. 

Indios de punas y serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes 
y siervos; y no vencimos ni podíamos vencer. 


III 

Si la ignorancia de los gobernantes y la servidumbre de los gobernados 
fueron nuestros vencedores, acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos 
enseña a suavizar la tiranía de la Naturaleza, adoremos la Libertad, esa 
madre engendradora de hombres fuertes. 

No hablo, señores, de la ciencia modificada que va reduciéndose a polvo 
en nuestras universalidades retrógradas; hablo de la Ciencia robustecida con 
la sangre del siglo, de la Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la Ciencia 
que trasciende a juventud y sabe a miel de panales griegos, de la Ciencia 
positiva que en sólo un siglo de aplicaciones industriales produjo^ más 
bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teología y Metafísica, 

Hablo, señores, de la libertad para todos, y principalmer\te para los más 
desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extran¬ 
jeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la 
nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda 


’ Se refiere al General Andrés Avelino Cáceres, caudillo de la resistencia en 
la sierra del Perú. 

^ "Produjo” por "ha producido”, corrección manuscrita del autor. 
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oriental de la cordillera. Trescientos años ha que el indio rastrea en las capas 
inferiores de la civilización, siendo un hibrido con los vicios del bárbaro y sin 
las virtudes del europeo; enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en 
un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros, 
maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía 
embrutecedora del indio.’ 

Cuando tengamos pueblo sin espirim de servidumbre, y políticos a la 
altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y entonces y sólo entonces 
marcharemos sobre Iquique y Tarapacá, daremos el golpe decisivo, primero 
y último. 

Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir nos debe una 
victoria, fiemos sólo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de nuestros 
brazos. Pasaron los tiempos en que únicamente el valor decidía de los com¬ 
bates: hoy la guerra es un problema, la Ciencia resuelve la ecuación. Aban¬ 
donemos el romanticismo internacional y la fe en los auxilios sobrehumanos; 
la Tierra escarnece a los vencidos, y el Cielo no tiene rayos para el verdugo. 

En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con los hombres 
del pasado: los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores de 
aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. Que vengan árboles nuevos 
a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes 
a la obra! 


rv 


fPoR QUÉ desesperar? No hemos venido aquí para derramar lágrimas sobre 
las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. 
Dejemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como hombres. 

Nunca menos que ahora conviene el abatimiento del ánimo cobarde 
ni las quejas del pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su silencio y 
nos envía el recuerdo del hermano cautivo al hermano libre, elevémonos 
unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambiciones personales, y a las 
palabras de amor y esperanza respondamos con palabras de aliento y 
fraternidad. 

¿Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo ¿son acaso los últimos 
del Universo? En la tierra no hay oro para adquirir las riquezas que debe 
producir una sola Primavera del Perú. ¿Acaso nuestro cerebro tiene la forma 


' Sobre este tema insiste largamente González Prada en toda su obra, singular¬ 
mente en el artículo "Nuestros indios” de Horas de lucha. 
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rudimentaria de los cerebros hotentotes, o nuestra carne fue amasada con 
el barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la sierra son hombres amodorrados, 
no estatuas petrificadas. 

No carece nuestra raza de elearicidad en los nervios ni de fósforo en 
el cerebro; nos falta, sí, consistencia en el músculo y hierro en la sangre. 
Anémicos y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versátiles en 
política, amamos hoy a un caudillo hasta sacrificar nuestros derechos en 
aras de la dictadura; y le odiamos mañana hasta derribarle y hundirle bajo 
un aluvión de lodo y sangre. Sin paciencia de aguardar el bien, exigimos 
improvisar lo que es obra de la incubación tardía, queremos que un hombre 
repare en un día las faltas de cuatro generaciones. La historia de muchos 
gobiernos del Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en acción; pero la 
vida toda del pueblo se resume en otras tres; versatilidad en movimiento. 

Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en odio: el puñal está 
penetrando en nuestras entrañas y ya perdonamos al asesino. Alguien ha 
talado nuestros campos y quemado nuestras ciudades y mutilado nuestro 
territorio y asaltado nuestras riquezas y convertido el país entero en ruinas 
de un cementerio; pues bien, señores, ese alguien a quien jurábamos rencor 
eterno y venganza implacable, empieza a ser contado en el número de 
nuestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo el fuego de la 
sangre, con toda la cólera del corazón. 

Ya que hipocresía y mentira forman los polos de la Diplomacia, dejemos 
a los gobiernos mentir hipócritamente jurándose amistad y olvido. Nosotros, 
hombres libres reunidos aquí para escuchar palabras de lealtad y franqueza, 
nosotros que no tememos explicaciones ni respetamos susceptibilidades, noso¬ 
tros levantemos la voz para enderezar el esqueleto de estas muchedumbres 
encorvadas, hagamos por oxigenar esta atmósfera viciada con la respiración 
de tantos organismos infectos, y lancemos una chispa que inflame en el 
corazón del pueblo el fuego para amar con firmeza todo lo que se debe 
amar, y para odiar con firmeza también todo lo que se debe odiar. 

¡Ojalá, señores, la lección dada hoy por los Colegios Ubres de Urna 
halle ejemplo en los más humildes caseríos de la República! ¡Ojalá todas 
las frases repetidas en fiestas semejantes no sean melifluas alocuciones desti¬ 
nadas a morir entre las paredes de un teatro, sino rudos martillazos que 
retumben por todos los ámbitos del país! ¡Ojalá cada una de mis palabras 
se conviena en trueno que repercuta en el corazón de todos los peruanos y 
despierte los dos sentimientos capaces de regenerarnos y salvarnos: el amot 
a la patria y el odio a Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el 
corazón nos dirá si debemos aborrecerle. . . 

' Lessing, Laokoon, VI. Cita añadida manuscrita por el autor, 
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Sí el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo salva siempre 
a las naciones. Por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa como nunca. 
Cuando París vencido se agita, Berlín vencedor se pone de pie. Todos los 
días, a cada momento, admiramos las proezas de los hombres que triunfaron 
en las llanuras de Maratón o se hiceron matar en los desfiladeros de las 
Termopilas; y bien, "la grandeza moral de los antiguos helenos consistía en 
el amor constante a sus amigos y en el odio inmutable a sus enemigos”.’ 
No fomentemos, pues, en nosotros mismos los sentimientos anodinos del 
guardador de serrallos, sino las pasiones formidables del hombre nacido 
para engendrar a los futuros vengadores. No diga el mundo que el recuerdo 
de la injuria se borró de nuestra memoria antes que desapareciera de nuestras 
espaldas la roncha levantada por el látigo chileno. 

Verdad, hoy nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el rencor, 
revolvámonos en nuestro despecho como la fiera se revuelca en las espinas; 
y si no tenemos garras para desgarrar ni dientes para morder, ¡que siquiera 
los mal apagados rugidos de nuestra cólera viril vayan de cuando en cuando 
a turbar el sueño del orgulloso vencedor! 

1888 
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PERU Y CHILEi 


El Perú no sufrió calamidad más desastrosa que la guerra con Chile. Las 
campañas de la Independencia y la segunda lucha con España nos costaron 
preciosas vidas y grandes sacrificios; pero nos dieron vida propia, nombradla 
y levantaron el espíritu nacional. El 9 de diciembre nacimos, el 2 de mayo 
crecimos, nos agigantamos. 

Es que, en 1824 y 1866, no sufrimos el empequeñecimiento de la 
derrota. La sangre derramada en los campos de batalla, los capitales destrui¬ 
dos en el incendio, las riquezas perdidas en el saqueo de las poblaciones, 
muy poco significan en comparación de los males que inficionan el organismo 
de las naciones vencidas. El perjuicio causado por nuestro vencedor no está 
en los asesinatos, en las devastaciones ni en las rapiñas: está en lo que nos 
deja y nos enseña. 

Chile se lleva guano, salitre y largos jirones de territorios; pero nos deja 
el amilanamiento, la pequeñez de espírlm, la conformidad con la derrota 
y el tedio de vivir modesta y honradamente. Se nota en los ánimos apatía 
que subleva, pereza que produce rabia, envilecimiento que mueve a náuseas. 

Chile nos enseña su ferocidad araucana. En la última contienda civiF 
nos mostramos crueles hasta la barbarie, hicimos ver que el roce con un 
enemigo implacable y sanguinario había endurecido nuestras entrañas. Bro¬ 
taron, de no sabemos dónde, almas en cólera o fieras desconocidas en la 
fauna peruana. La ingénita mansedumbre del carácter nacional tuvo regre¬ 
siones a la fiereza primitiva. En la nación magnánima (donde las discordias 
civiles terminaron siempre con el olvido para los errores comunes y la 
conmiseración para el hermano caído) queda hoy, después de la lucha, el 

‘ Es preciso recordar que este articulo fue escrito a raiz de la guerra con Chile, 
de 1879-1883, lo que explica la violencia de su tono. 

^ Se refiere a la lucha entre Iglesias y Cáceres. 
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odio de enemigos vascuences,‘ el rencor de tigre a tigre. Rencor y odio 
que deberíamos reservar para ei enemigo de todos, los atizamos contra 
nosotros mismos. De nuestro sueño cataléptico despertamos para sólo esgri¬ 
mir los puños y lanzarnos imprecaciones de muerte. 

Es que en el comercio íntimo, en el trato duradero y en la conquista 
secular, se opera fusión de razas con amalgamiento de vicios y virtudes; 
mientras en la invasión destruaora y violenta, vencido y vencedor olvidan 
las virtudes propias y adquieren los vicios del extraño. Los pueblos más 
civilizados ocultan su reverso salvaje y bestial: en la guerra se verifica el 
choque de hombre contra hombre por el lado bestial y salvaje. 

Si el Perú se contagió con la ferocidad araucana, Chile se contaminó 
con el virus peruano. El contacto de ambas naciones recuerda el abrazo de 
Almanzor, un medio de comunicarse la peste. Nadie ignora que nuestro 
vencedor de ayer se ve atacado ya por el cáncer de la más sórdida corrup¬ 
ción pública; las prensas de Santiago y Valparaíso lo dicen a todas horas 
y en todos los tonos. Chile retrata hoy al Perú de la Conwlidación y del 
contrato Dreyfus: entra por el camino que nosotros seguíamos, será lo que 
fuimos. El mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandía 
y el puñado de porotos, se ahitará mañana en los opíparos festines dei mag¬ 
nate improvisado. Con facilidad se vuelve pródigo el tahúr que entra pobre 
a la casa de juego y sale rico por un golpe de fortunad 

Pero no veamos una compensación de nuestras calamidades en la 
corrupción política de nuestro enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra 
riqueza y nuestro territorio como un presente griego, ni creamos que en 
su organismo acabamos de inocular un germen de muerte prematura. 

Chile, con todas sus miserias, nos vencerá mañana y siempre, si con¬ 
tinuamos siendo lo que fuimos y lo que somos. Rodeado con el prestigio de 
sus victorias, posee crédito; así que en toda guerra tendrá dinero, y con el 
dinero, soldados y buques, rifles y cañones, amigos y espías. 

De loco debe tacharse al pueblo que para robustecerse no abriga más 
esperanza que la debilitación de ios pueblos limítrofes. Ver encorvarse al 
vecino ¿equivale a crecer nosotros? Ver sangrar un enemigo ¿da una gota 
de sangre a nuestras venas? El decaimiento de Chile debería regocijarnos, 
si el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se achica nosotros 
creciéramos; pero sucede que mientras Chile decrece en progresión aritmé¬ 
tica, nosotros lo hacemos en progresión geométrica. La fuerza de las naciones 
se oculta en ellas mismas, viene de su elevación moral. La luz del gas que 
arde a nuestros ojos, irradia los rayos del Sol almacenados en las entrañas 

‘ Alusión al origen vasco que se atribuye a gran parte de los chilenos. 

^ Alusión al Tratado de Ancón. 
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de la Tierra; el hombre que nos deslumbra con su generosidad o su heroísmo, 
descubre las virtudes incubadas lentamente al calor de una buena educación. 


11 


De veinte años a la fecha, desde las victorias de Prusía, el mundo europeo 
tiende a convertir sus hombres en soldados y sus poblaciones en cuarteles. 
A la plaga de los individuos —el alcoholismo— responde la peste de las 
naciones —el militarismo—. Nadie se pregunta si habrá conflagración uni¬ 
versal, sólo se quiere adivinar quién desenvainará la espada, dónde será el 
campo de batalla, qué naciones quedarán arrolladas, pisoteadas y pulveri¬ 
zadas, Todos aguardan la crisis suprema, porque saben que los bebedores de 
sangre sufren también sus ataques de delirium tremens. 

Chile, con el instinto de imitación, natural a los pueblos juveniles, 
remeda el espíritu guerrero de Alemania y enarbola en América el estan¬ 
darte de la conquista. El Imperio Alemán apresó con sus garras de águila 
Alsacia y Lorena; Chile cogió con sus uñas de buitre Iquique y Tarapacá, 
y, para ser más que Alemania, piensa coger Arica, Tacna y acaso el Perú entero. 

Entre tanto ¿qué hacemos nosotros? Viviendo en la región de las 
teorías, olvidamos que los estados no se rigen pot humanitarismo romántico 
ni ponen la mejilla izquierda cuando reciben una bofetada en la derecha; 
olvidamos que ante la inmolación de un pueblo rodos observan una pru¬ 
dencia egoísta, cuando no cubren de flores al vencedor y abruman de 
ignominias al vencido; olvidamos, por último, que en las relaciones indivi¬ 
duales los hombres menos civilizados conservan un resto de pudor social 
y guardan las apariencias de guiarse por la filantropía, mientras en la vida 
internacional las naciones más cultas se quitan la epidermis civilizada y 
proceden como salvajes en la selva. 

Nosotros no caímos porque las guerras civiles nos debilitaran o nos 
esquilmaran. Luchas más desgarradoras y tenaces que las nuestras sostuvie¬ 
ron* la Argentina, Venezuela, Colombia y particularmente Méjico. Caímos 
porque Chile, que veía mientras Perú duerme, nos sorprendió pobres y 
sin crédito, desprevenidos y mal armados, sin ejército ni marina. 

¡Ojalá hubiéramos pasado por algunas de aquellas revoluciones radi¬ 
cales que remueven de alto abajo Ja sociedad y la dividen en dos bandos 
sin consentir indiferentes o egoístas! Desgraciadamente, como las tempestades 

’ "Sostuvieron" en vez de "tuvieron”, corrección manuscrita del autor. 
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en el Océano, todas nuestras sediciones de cuartel se deslizaron por la 
superficie sin alcanzar a sacudir el fondo. 

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los continuos 
levantamientos populares manifiestan superabundancia de vida. Las naciones 
jóvenes poseen un sobrante de fuerza que dirigen contra su propio orga¬ 
nismo cuando no lo emplean en la agricultura, la industria, las artes o la 
conquista. Los pueblos se agitan para su bien, como los niños saltan y 
corren para lubrificar sus articulaciones y desarrollar sus músculos. Las 
guerras civiles sirven de aprendizaje para las guerras exteriores; son la 
gimnasia de las naciones. Santas las llamó Joseph de Maistre, y Qiateaubriand 
sostuvo que retemplaban y regeneraban a los pueblos. 

Nuestro enemigo nos aventajó en su espíritu práctico y hasta en la 
humildad que le hizo buscar la luz en todas partes y aceptar el bien viniera 
de donde viniera. Extranjeros reformaron’ sus universidades, extranjeros redac¬ 
taron sus códigos, extranjeros arreglaron su hacienda pública, extranjeros le 
adiestraron en dirigir contra nosotros la puntería de los cañones Krupp. 

Nosotros procedimos en sentido inverso: figurándonos que nuestro empi¬ 
rismo semiteoiógíco y semíescolástico era el summum de la sabiduría, cerra¬ 
mos el paso a todo lo que no fuera exclusivamente nacional y nos entregamos 
ciegamente a la iniciativa de nuestros hombres. Y ¿qué tuvimos? Lo de 
siempre; buenos sabios que de la instrucción pública hicieron un caos, buenos 
hacendistas que nunca organizaron un solo presupuesto, buenos diplomáticos 
que celebraron convenciones funestas, buenos marinos que encallaron los 
buques y buenos militares que perdieron las batallas. 

Hoy mismo, después del tremendo cataclismo, nos adormecemos en la 
confianza, olvidamos que Chile nos daría mil vidas para deleitarse en 
quitárnoslas una por una, y seguimos educando a la juventud, no pata hom¬ 
bres que han de luchar en los campos de batalla, sino para funcionarios 
pasivos que han de anquilosar sus articulaciones entre los cuatro muros de 
una oficina. Continuamos con todas nuestras preocupaciones de casta y secta, 
con todas nuestras pequeñeces de campanario. Si persona extraña viene a 
ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de la vida moderna, nos 
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos en el orgullo nacional, y llama¬ 
mos dignidad herida a lo que en todas partes se nombra ignorancia presun¬ 
tuosa y desvergonzada. Cuando pluma extranjera censura nuestros vicios 
sociales o descubre las miserias de nuestros hombres públicos, estallamos de 
ira y pregonamos a la faz del mundo que en los negocios del Perú deben 
mezclarse únicamente los peruanos, que nuestros hombres públicos no perte¬ 
necen al tribunal del género humano, sino a la jurisdicción privativa de 


''Reformaron" en vez de "regeneraron", corrección manuscrita del autor. 
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sus compatriotas. . . Afirmaciones de topo que nada concibe más allá de 
la topera, exclusivismos de infusorio que limita su radio visual a la gota 
de agua. 


III 

Nada tan hermoso como derribar fronteras y destruir el sentimiento egoísta 
de las nacionalidades para hacer de la Tierra un solo pueblo y de la 
Humanidad una sola familia. Todos los espíritus elevados y generosos con¬ 
vergen hoy al cosmopolitismo, todos repetirían con Schopenhauer que "el 
patriotismo es la pasión de los necios y la más necia de todas las pasiones". 
Pero, mientras llega la hora de la paz universal, mientras vivimos en una 
comarca de corderos y lobos, hay que andar prevenidos para mostrarse 
corderos con el cordero y lobos con el lobo. 

Tenemos que cerrar el paso a la conquista y defender palmo a palmo 
nuestro territorio, porque ía patria no es sólo el pedazo de tierra que hoy 
bebe nuestras lágrimas y mañana beberá nuestra sangre, sino también el 
molde especial en que se vacía nuestro ser, o mejor dicho, la atmósfera 
inteleaual y moral que respiramos. Tanto debe el hombre al país en que 
nace, como el árbol al terreno en que arraiga. Conquistarnos equivale a 
modificar súbitamente nuestro modo de existir, a sumergirnos en otro medio 
ambiente para condenarnos a la asfixia. 

Y no todo se reduce a nuestro mezquino interés personal. Gozamos de 
las propiedades nacionales como se goza de un bien usufmcmario: si de 
nuestros padres heredamos un territorio grande y libre, un territorio grande 
y libre debemos legar a nuestros descendientes, ahorrándoles la afrenta de 
nacer en país vencido y mutilado, evitándoles el sacrificio de recuperar a 
costa de su sangre los bienes y derechos que nosotros no supimos defender 
a costa de la nuestra. Nada tan cobarde como la generación que paga sus 
deudas endosándolas a las generaciones futuras. 

Ideas más nobles obligan también a repeler todo ataque y vengar todo 
atrope 11 amiento. "Sufrir una injuria es dar alas a la violencia y contribuir 
cobardemente al triunfo de la injusticia. Si el derecho vulnerado cediera 
sin resistir, el mundo caería muy pronto en garras de la iniquidad.”* 

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan a nuestros ojos, 
sofocando en su pecho la voz del remordimiento y queriendo borrar de su 
frente las indelebles manchas de lodo y sangre; los hombres de hoy seremos 


• Louis Ménard, La moral avant les philosophes. 
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execrados por la generación de mañana, si no damos a nuestros músculos 
vigor para herir y a nuestro cerebro luz para saber dirigir el golpe. 

Necesitamos verificar una evolución para adaptarnos al medio inter¬ 
nacional en que vivimos. Por caráaer, por la benignidad del clima, por la 
riqueza del país, por la facilidad de vivir holgadamente con poco trabajo, 
somos pacíficos, anticonquistadores, amigos del reposo y refraaarios a la 
emigración. Por nuestra posición geográfica, rodeados del Ecuador, el Brasil, 
Bolivia y Chile, condenados fatalmente a set campo de batalla donde se 
rifen los destinos de Sud América, tenemos que trasformarnos en nación beli¬ 
cosa. El porvenir nos emplaza para una guerra defensiva. O combatientes 
o esclavos. 

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos nacionales o 
improvisar acontecimientos; pero la voluntad, firme y guiada por la Ciencia, 
logra modificar el mundo externo, variar lentamente la condición moral de 
las sociedades y convertir al hombre en la verdadera Providencia de la Huma¬ 
nidad. Hay animal submarino que, a falta de ojos, adquiere antenas para 
caminar a tientas en las profundidades tenebrosas, y ¡un pueblo hundido 
en el oprobio de la derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas 
para vengarse! 

La evolución salvadora se verificará por movimiento simultáneo del 
organismo social, no por simple iniciativa de los mandatarios. ¿Por qué 
aguardar todo de arriba? La desconfianza en nosotros mismos, el pernicioso 
sistema de centralizar todo en manos del Gobierno, la manía de someternos 
humildemente al impulso de la capital, influyeron desastrosamente en la 
fortuna del país. Especie de ciegos acostumbrados al lazarillo, quedamos 
inmóviles al sentirnos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos encon¬ 
tramos sin ojos, sin cerebro, como decapitados. En la nación bien organizada 
el pueblo no vive como el pasajero que descansadamente dormita en su 
camarote y de cuando en cuando abre los ojos para saber por curiosidad 
el número de leguas recorridas: por el contrario, todos mandan, todos traba¬ 
jan, todos velan, porque hacen a la vez de capitán, de tripulación y de 
pasajeros. 


IV 


Hay un valor que en los lances supremos conduce al sacrificio, y otro valor 
que en la existencia diaria se ciñe al cumplimiento de vulgares deberes. 
No necesitamos ahora del valor poético y acaso fácil porque sólo requiere 
un momento de resolución; necesitamos, sí, del valor prosaico y acaso 
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difícil porque exige constancia en el trabajo y conformidad en la medianía. 
Morir violentamente, a la luz del Sol, entre el aplauso de la muchedumbre, 
causa menos amargura que perecer lentamente en la oscuridad y silencio de 
una mina. 

Estamos caídos, pero no clavados contra una peña; mutilados, pero 
no impotentes; desangrados, pero no muertos. Unos cuantos años de cordura, 
un ahorro de fuerzas, y nos veremos en condiciones de actuar con eficacia. 
Seamos una perenne amenaza, ya que todavía no podemos ser más. Con 
nuestro rencor siempre vivo, con nuestra severa actitud de hombres, manten¬ 
dremos al enemigo en continua zozobra, le obligaremos a gastar oro en 
descomunales armamentos y agotaremos sus jugos. Un día de tranquilidad’ 
en el Perú es una noche de pesadilla en Chile. 

Hablar de revancha inmediata, de próxima reivindicación a mano arma¬ 
da, toca en delirio; lo seguro, lo cuerdo, estriba en apercibirse para la obra 
de mañana. Trabajemos con la paciencia de la hormiga, y acometamos con 
la destreza del gavilán, Que la codicia de Chile engulla guano y salitre; ya 
vendrá la hora de que su carne coma hierro y plomo. 

Dejemos a otros el soñar reivindicaciones sin combates o evoluciones 
sin víaimas, y pensemos que lo malo no está en derramar sangre, sino en 
derramarla infructuosamente. Los pueblos no cuentan con más derechos 
que los defendidos o conquistados con el hierro; y la libenad nace en las 
barricadas o campos de batalla, no en protocolos diplomáticos ni ergos y 
distingos de Salamanca.^ 

Digan lo que digan ilusos y sentimentales, quien vence, vence. El 
vencedor, aunque pulverice al vencido y cometa delitos de lesa humanidad, 
deslumbra y seduce al mundo. En la mascarada de la Historia, todo crimen 
con la aureola del buen éxito se conquista el nombre de virtud. 

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habitantes de Iquique y 
Tarapacá, condenados a vivir de huéspedes en su propia casa; respondan los 
de Arica y Tacna, destinados a espetar dudoso rescate, como navegantes 
cautivos por piratas argelinos. 

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé so m bra la figura del 
invasor, no alcanzamos a imaginar la reprimida cólera de los peruanos 
sometidos a la dominación de Chile. Ellos confían y esperan en nosotros. 
No hablan; pero en silencio nos tienden los brazos, en silencio vuelven los 
ojos hacia nosotros, en silencio paran el oído aguardando escuchar el rumor 
de nuestros pasos. Como la Polonia de Víctor Hugo, las poblaciones del 
Sur esperan y esperan, y nadie va. 


' "Tranquilidad" en vez de "progreso", corrección manuscrita del autor. 

^ "De Salamanca” en vez "de los doctores de Salamanca", corrección del autor. 
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Y ¿quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacía ellas, alguien 
regresará contra nosotros. Chile no olvida el camino del Perú, volverá. 
Y sus venidas son de temerse, porque recuerdan las invasiones de los hunos 
y las razzias de los árboles: él destruye todo lo inmueble, desde la casa del 
rico hacendado hasta la choza del pobre indio; él traslada a Santiago todo lo 
mueble, desde el laboratorio de la escuela hasta el urinario de la plaza pública. 
Quien fabrique una habitación, trabaje una mina o siembre un campo, debe 
pensar que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre que se regocija 
con su hijo primogénito, debe pensar que ha de verle acribillado por balas 
chilenas; el padre que se enorgullezca con su hija predilecta, debe pensar 
que ha de verla violada por un soldado chileno. 

Mientras se desgalgue la segunda invasión, atengámonos a ver en todas 
nuestras cuestiones financieras o internacionales la solapada intervención de 
Chile, cuando no la ingerencia escandalosa y las órdenes conminatorias. 
Resuelto el problema de Arica y Tacna, suscitará nuevas complicaciones 
para mantenernos en continuo jaque; y el día que aparente olvidarnos o 
finja sentimientos benévolos, será cuando piense más en nosotros y fragüe 
mayores perfidias en nuestro daño. No satisfecho con habernos herido y 
expoliado ni con hacernos sentir a cada momento la humillación de la 
derrota, Chile buscará frívolos achaques para denigrarnos y acometernos, 
porque persigue la obra sistemática y brutal de imprimirnos en la cara un 
afrentoso estigma, de clavarnos un puñal en el corazón.* 


1888 


* Corresponde este artículo a la etapa típicamente revanchista de la obra del 
autor, a raíz de la guerra de 1879-83. 
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15 DE JULIO^ 


I 

La mejor manera de honrar la memoria de los hombres sacrificados por 
una idea consiste en imitar su ejemplo, no en lamentarse como plañideras 
ni en rezar como cartujos. Nos haríamos dignos de Bolognesi y Grau, si 
en vez de limitarnos a enterrar montones de polvo y huesos, sepultáramos 
hoy todas nuestras miserias y todos nuestros vicios. Los vivos seríamos 
superiores a los muertos, si trazáramos una línea de luz y dijéramos; aquí 
termina un pasado de ignominias, aquí empieza un porvenir de regeneración. 

Un soplo de ira sacude el corazón más indiferente al recordar que 
todo sacrificio fue inútil, al ver que hoy se reduce a procesión fúnebre lo 
que pudo ser una marcha triunfal hacia la apoteosis. 

Cuando el 2 de Mayo conducíamos al cementerio los cadáveres de 
nuestros guerreros, destrozados por las bombas españolas, no parecíamos 
una muchedumbre de sombras escoltando una caravana de ataúdes. 

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo de acciones heroicas, 
en vano intentamos seducir al mundo con la justicia de nuestra causa y la 
alevosía del enemigo implacable: todos escondemos en el pecho la tristeza 
del derrotado, todos mostramos en la frente la humillación del vencido. 

Como los sacerdotes del Paganismo ya decrépito no podían encontrarse 
cata a cara sin sonreír maliciosamente, así los hijos de este pueblo desmem¬ 
brado y abatido no podemos mirarnos frente a frente sin sonrojarnos de 
vergüenza. 


' En 1890, a los siete años de la desocupación de Lima por los invasores, y 
en vísperas de abrirse el plazo para el plebiscito de Tacna y Arica, el revanchísmo 
era la palabra de orden de la nueva generación peruana, en especial de los ex-com- 
batientes de la guerra: este artículo es prueba inequívoca de esa actitud, 
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Esta fúnebre ceremonia recuerda el careo del criminal con la víctima. 
Estos muertos, si nos honran y nos vindican, también nos acusan. Si estéril¬ 
mente se sacrificaron ¿de quién fué la culpa? 

Más que recordar acciones mil veces recordadas, más que ensalzar 
nombres mil veces ensalzados, convendría pensar en estos momentos por 
qué caímos al abismo cuando podíamos estar de pie sobre la cumbre, 
por qué fuimos vencidos cuando teníamos derecho y obligación de vencer, 
por qué no marchamos hoy por el camino de la reivindicación y la venganza. 

Pero ¿a qué salpicar de lodo la cara de los vivos mientras cubrimos 
de flotes la tumba de los muertos? Sepultemos con amor a los buenos 
que nos honran, dejemos en paz a los malos que nos envilecieron y nos 
envilecen. 


II 


Todos habríamos deseado que la traslación de nuestros muertos se hubiera 
reducido a ceremonia de familia; pero la Diplomacia no lo quiso; el her¬ 
mano en duelo tuvo que verse entre los restos del hermano asesinado y la 
aborrecida figura del matador. Nuestro enemigo acaba de enviarnos con 
ironía sangrienta a los mismos que en el campo de batalla negaron cuanel 
al prisionero y al herido, a los mismos que en el templo bendijeron y 
glorificaron el robo, el asesinato y el incendio. 

Chile, como el tirano que mataba sus mujeres y después saciaba en 
el cadáver su apetito de fiera con delirio genesíaco, chupó ayer nuestra 
sangre, trituró nuestros músculos, y quiere hoy celebrar con nosotros un 
conmbernio imposible, sobre el polvo de un cementerio. 

No creamos en la sinceridad de sus palabras ni en la buena fe de 
sus actos; hoy se abraza contra nosotros para con la fuerza del abrazo 
hundir más y más el puñal que nos clavó en las entrañas. Dejemos ya de 
alucinarnos; en nuestro enemigo, el hábito de aborrecernos se ha convertido 
en instinto de raza. En el pueblo chileno, la guerra contra el Perú se parece 
a la guerra santa entre musulmanes; hasta las piedras de las calles se levan¬ 
tarían para venir a golpear, destrozar y desmenuzar nuestro cráneo. Chile, 
como el Alejandro crapuloso en el festín de Drydon, mataría siete veces 
a nuestros muertos; más aún: como el Otelo de Shakespeare, se gozaría 
en matarnos eternamente. 

Aquí, alrededor de estos sepulcros, debemos reunimos fielmente, no para 
hablar de confraternidad americana y olvido de las injurias, sino para despertar 
el odio cuando se adormezca en nuestros corazones, para reabrir y enconar la 
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herida cuando el tiempo quiera cicatrizar lo que no debe cicatrizarse nunca. 

Tenderemos la mano al vencedor, después que una generación más varo¬ 
nil y más aguerrida que la generación presente haya desencadenado sobre 
el territorio enemigo la tempestad de asolación que Chile hizo pasar sobre 
nosotros, después que la sangre de sus habitantes haya corrido como nuestra 
sangre, después que sus campos hayan sido talados como nuestros campos, 
después que sus poblaciones hayan ardido como nuestras poblaciones. 

Entre tanto, nada de insultos procaces, de provocaciones insensatas ni 
de empresas aventuradas o prematuras; pero tampoco nada de adulaciones 
y bajezas, nada de convenirse los diplomáticos en lacayos palaciegos, ni los 
presidentes de la República en humildes caporales de Chile. Vamos creciendo 
lentamente, ocultamente, como el banco de corales en las inmensidades del 
Océano. En la escuela, en el taller, en el cuartel, en el hogar, en todas partes, 
sembremos grano a grano la buena semilla. Acumulemos gota a gota el 
deseo de la revancha; y cuando las gotas hayan formado un mar y tenga 
fuerza nuestro brazo y esté cultivada nuestra inteligencia . entonces cum¬ 
plamos con nuestro deber. 

Recordemos que al vencido le queda un solo consuelo: no esperar 
clemencia del vencedor. Seamos prácticos: no olvidemos que las repúblicas 
regidas por espíritu de vagas teorías son mujeres jóvenes y ardorosas conde¬ 
nadas a las estériles caricias de un viejo impotente. Abramos los ojos si no 
queremos que la generación naciente sea mañana lo que nosotros somos 
hoy: enterradores de muenos y lamentadores de infortunios. 

En fin, no imaginemos que con haber agotado las flores de los jardines, 
las figuras de la Retórica y los responsos de la Liturgia, hemos hecho cuanto 
un pueblo tiene que hacer por la memoria de sus buenos hijos. Hoy celebra¬ 
mos una ceremonia provisional. Los funerales de Atila fueron batallas san¬ 
grientas. El funeral digno de Grau y Bolognesi le celebraremos mañana, es 
decir, le celebrará la generación gloriosa que gane a Chile la batalla campal 
que nos devuelva Arica y Tacna, Iquique y Tarapacá. 


1890 
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TERCERA PARTE 
VIGIL^ 


I 

Francisco de Paula González Vigil nació en Tacna el 13 de setiembre 
de 1792. 

En los Apuntes acerca de mi vida, o breve autobiografía inédita que 
redactó en diciembre de 1876, dice: 


«Mis padres fueron el señor don Joaquín González Vigil y la 
señora doña Micaela Yáñez. Era yo el primogénito de mis hermanos, y 
por esta circunstancia me dedicaron mis padres al estudio. 

«Recibí la beca en el seminario conciliar de Arequipa el 16 de julio 
de 1893, cuando era obispo el señor Chávez de la Rosa, insigne proteaor, 
padre dcl colegio. Estudié Gramática, Filosofía, Matemáticas y Teología. 

»E1 12 de setiembre de 1812 me gradué de doctor teólogo en la 
universidad de San Antonio del Cuzco. Regresé por Arequipa a Tacna, 
donde estudié el Derecho Natural con el señor cura doctor don Juan José 
de la Fuente y Bustamante. 

«En 1815 me invitó el señor obispo la Encina con el vicerrectotado 
y la cátedra de Teología en el seminario, sí estaba resuelto a ordenarme. 
Emprendí mi viaje a Arequipa, entré a ejercicios en la misma casa del 
señor obispo; y aterrado a vista de lo que iba a hacer, me fugué la víspera 
de la ordenación. Después de algunos días, me presenté al señor obispo. 


' El artículo sobre Vigil, verdadera página autobiográfica, lo escribió M. G. P. 
al cumplirse el décimo aniversario de la muerte del gran heresiarca peruano. Es 
uno de los pocos artículos sumamente documentados que produjo. Sus últimas líneas 
son premonitorias: retratan el final del propio Piada y señalan su concepto ético 
de la política y la historia. 
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quien me recibió coa los brazos abiertos. Me dio la cátedra de Filosofía 
y Matemáticas en el colegio. 

»En 1817 me enfermé gravemente, y me vino otra vez e¡ pensa¬ 
miento de ordenarme, lo que apoyó mi director espiritual el venerable 
padre fray Mateo Campló, Me ordenó de subdiácono en diciembre de 
1818, de diácono en marzo de 1819 y de presbítero en setiembre del 
mismo año el señor Goyeneche, que de antemano me nombrara vicerrec¬ 
tor y catedrático de Teología. Fui a Tacna a decir la primera misa. 

>En 1822 hice oposición a la silla magisterial del coro de Arequipa. 
En 1823 me separé enteramente del seminario y volví a Tacna. ..» 


Los Apuntes no derraman mucha luz sobre lo conocido desde 1823 
hasta 1826- Acaso eses tres años fueron una época de violentas crisis a lo 
Jouffroy o de interminables combates a lo Lamennais. ¿Por qué sólo venirle 
otra vez el pensamiento de ordenarse cuando se vió enfermo de gravedad, 
probablemente cuando el cerebro no estaría en el ejercicio libre de sus 
funciones? Esa fuga o escapada en 1815, la víspera de la ordenación, ¿se 
explica por exagerado escrúpulo del buen creyente o por instintiva repugnan¬ 
cia del hombre sin fe a dejarse investir de carácter religioso? Quién sabe si 
Vigil se consagró a la carrera eclesiástica, no por inclinación espontánea, 
sino por una de aquellas vocaciones artificiales fomentadas en el seno de las 
familias católicas. Tal vez la frase "me dedicaron mis padres al estudio” 
debe de interpretarse por "me dedicaron mis padres a la carrera eclesiástica”. 

Vigil calla prudentemente las circunstancias que rodearon su ordenación 
y ciñe sus confidencias a decir que se ordenó de buena fe; pero en otro 
lugar de sus Apuntes confiesa que desde su primer viaje a Lima, en 1826, 
se fue transformando poco a poco, en ese nuevo teatro, al influjo de nuevas 
ideas. Y se concibe, aunque se concibe también que para la transformación 
moral de un individuo no basta el poder del medio ambiente sin la docilidad 
del organismo. 

Con la entrada del Ejército libertador a Lima, se coló en el vetusto 
palacio de los virreyes una ráfaga del espíritu moderno, y la ciudad nacida, 
según la expresión de Edgard Quinet, “con las arrugas de Bizancio”, ostentó 
en su semblante la belleza y lozanía de la juventud. Hubo un impulso 
general de ir adelante, impulso que fácilmente se habría cambiado en estag¬ 
nación o retroceso, si los españoles hubieran ganado la batalla de Ayacucho. 
Los hombres que sigilosamente, como praaicando un delito, habían devorado 
un libro trunco de Voltaire o Rousseau, expresaban libremente su increduli¬ 
dad y su liberalismo. Los realistas empedernidos se daban por republicanos 
de antigua data, los clérigos se afiliaban a las logias masónicas, y los poetas 
que habían sido cortesanos de virreyes y cantores de madres abadesas, se 
convirtieron en Apolos de Bolívar y Sucre. Nada extraño, pues, que en 
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semejante atmósfera, un hombre como Vigil perdiera la fe o acabara de 
perderla. 

El filósofo sucede al creyente; pero en los primeros escritos el político 
refrena los arranques del propagandista. Juzgando inconveniente y hasta 
perjudicial descubrir de improviso toda su manera de pensar, no ataca ningún 
dogma, y en sus disquisiciones canónicas y curialísticas se limita sólo a prepa¬ 
rar el terreno para labores más radicales. Sin embargo, con sus aaos revela 
lo que no dice con sus palabras; desde entonces, aunque conserva el hábito 
sacerdotal, no ejerce ninguna función eclesiástica y renuncia toda dignidad 
que en la Iglesia le ofrecen los Gobiernos. A pesar de su difícil situación 
pecuniaria, no acepta una canongía en el coro de Lima ni el decanato en 
la diócesis de Trujillo. "Dejé, dice, al clérigo entregado a teólogos y canonistas 
con sus cuestiones, y me quedé de hombre y ciudadano.” 


n 


Como terreno para ejercer su aaividad, o más bien, como sucedáneo de 
las ocupaciones religiosas y docentes, escogió la política y se lanzó a la 
palestra con todo el entusiasmo de la juvenrad. Hacía muy pocos años de la 
Independencia y duraba la hora de las ilusiones. Figurándose que la América 
del Sur formaría en breve tiempo repúblicas iguales o superiores a los 
Estados Unidos, todos los hombres de buena voluntad querían prestar' su 
contingente y consideraban como delito la abstención, Bolívar no había 
pronunciado sus desconsoladoras palabras; "La América es ingobernable. 
Los que han servido a la revolución han arado en el mar. La única cosa 
que se puede hacer en América es emigrar.” 

La vida pública de Vigil empieza en 1826 al ser electo diputado por 
Tacna. De ahí en adelante lleva una existencia variada y aaiva. Así, de 
1826 a 1830 emprende por motivo de salud un viaje a Chile, en 1831 se 
gradúa de doctor en derecho, desde 1831 hasta 1834 desempeña con algu¬ 
nos intervalos el reaorado del Colegio de la Independencia en Arequipa, de 
fines de 1836 a principios de 1838 ocupa en Lima el puesto de bibliotecario. 
Publica también artículos en algunos diarios, compone^ libros de largo aliento, 
asiste a las sesiones de los Congresos y emprende viajes a Lima, Tacna, 
Arequipa, etc. 


‘ Cambio en el texto oiiginal, hecho por el autor. 

^ Modificación al texto original, hecha por el autor. 
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En los Ápawes dice: 

"En 1326 vine a Lima como diputado por la provincia de mi na¬ 
cimiento; asistí a las juntas preparatorias, y no firmé la representación 
que hicieron cincuenta y dos diputados pidiendo que se suspendiera la 
instalación del G>ngreso, como sucedió... 

»En 1827 fui elegido nuevamente diputado, y aunque mi salud no 
se hallaba en buen estado, concurrí a las sesiones que acabaron en 1828. 
Escribí algunos artículos en el Eco de la Opinión. Concluido el Con¬ 
greso, navegué para Chile en busca de salud, contando con lo que 
había economizado de las dietas de diputado, y regresé a Tacna en 1830. 

«Elegido diputado en 1831 para el Congreso de 1832, fui a Are¬ 
quipa, pues el Supremo Gobierno me había nombrado rector del Co¬ 
legio de la Independencia. Recibí en la Universidad de San Agustín de 
Arequipa el grado de doctor en derecho, por haber sido de los miembros 
fundadores de la Academia laureíana. De Arequipa vine a Lima por la 
segunda vez, como miembro de la Cámara de diputados y entonces se 
hizo la acusación en que tuvimos parte veintidós diputados (1832), 

«En 1833 fui elegido diputado a la Convención por mi provincia 
y por la de Arequipa. Escribí en el Constitucional de esa época; y con¬ 
fieso ahora, arrepentido y avergonzado, que me dejé llevar de la exalta¬ 
ción de partido, como lo he notado en el ejemplar de la Biblioteca y 
otro mío, número 20, el 15 de febrero de 1824. .. 

«En Tacna hice oposición el 24 de marzo de 1836 en una junta 
pública, al conato de varios sujetos para que la provincia se separase 
de la capital de la República y de la del departamento y se pusiese bajo 
la protección del General Santa Cruz, Presidente de Bollvia, que se 
hallaba de auxiliar en e¡ Perú, 

«En 1839, después de la victoria de Yungay y la caída de la Con¬ 
federación, contradije al comisionado del Prefecto de Arequipa, que lleva¬ 
ba el encargo de trabajar en reducir el nuevo departamento a su antiguo 
estado, reincorporando sus provincias al departamento de Arequipa. . 
Poco después fui conducido por soldados, para ir al destierro, de orden 
de! General que entonces ejercía poder absoluto en el Sur, lo que tuvo 
la aprobación del Presidente Gamarra: me creyeron cómplice en la Con¬ 
federación. , . El 28 de julio zarpó para Valparaíso el buque que nos 
llevaba desterrados. 

«De Chile volví a Tacna en enero de 1840.” 

La actividad en la vida pública de Vigil terminó por 1845, cuando vino 
por segunda vez a desempeñar en Lima el cargo de bibliotecario. Tenía ya 
concluida la primera parte de su obra Defensa de la autoñdad de los Gobier¬ 
nos contra las pretensiones de la Curia romana, y de ahí en adelante, vivió 
exclusivamente consagrado a sus estudios predileaos y publicación de sus 
escritos. 

No quiere ya mezclarse en la política militante y hasta se esquiva de 
intervenir en las discusiones parlamentarias, alegando por excusa el mal estado 
de su salud. Así, en 1851 asiste muy poco a las sesiones del Gsngreso y en 
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1866 se exime de admitir la senaduría. Quién sabe sentía el prematuro can¬ 
sancio de la edad, quién sabe estaba desengañado de la vida pública. Habían 
trascurrido algunos años desde la Independencia y se cumplía la predicción 
de Bolívar; 

"Estos países caerán infaliblemente en manos de ia multitud desen¬ 
frenada para pasar después a las de tiranuelos casi imperceptibles, de 
todos los colores y razas, devorados por todos los crímenes y extinguidos 
por la ferocidad.” 

Aunque fue ocho veces electo diputado y una vez senador, aunque luchó 
con denuedo y energía en las Cámaras o fuera de ellas, Vigil nunca figuró 
en sitio culminante ni pudo ejercer acción decisiva y capital sobre los graves 
acontecimientos del país. Con su carácter de clérigo laico se había colocado 
en situación delicadísima. En pueblos como Francia, un Lakanal es miembro 
de la Academia de Ciencias, un Daunou par, un Sieyés director y córtsul; pero 
en naciones como el Perú, el clérigo que rompe con la Iglesia vive condenado 
al aislamiento, a una especie de secuestro social. Dichoso si le dejan morii 
en calma. Vigil ministro de justicia, Vigil vocal de una corte, Vigil presidente 
de la República, habría suscitado una oposición general. Por eso, mientras 
clérigos públicamente simoníacos y libertinos, pero ortodoxos, eran ministros 
y obispos, él, públicamente impecable, pero heterodoxo, murió de simple 
bibliotecario. 

Con sus ideas políticas no produjo tanto ruido como con sus ideas 
religiosas; se manifestó siempre republicano moderado, liberal a estilo de 
los revolucionarios franceses de 1848. Defendió la libertad de conciencia, la 
tolerancia de cultos, el matrimonio civil y el divorcio; pero siempre tuvo 
la concepción romana dei Estado omnipotente. Así, al quitar a la Iglesia los 
privilegios y la autoridad suprema sobre las conciencias, no lo hacía tanto 
para emancipar completamente al individuo cuanto para consolidar y ensan¬ 
char el poder del Estado. 

Como siempre sostuvo las mismas convicciones, como permaneció firme 
y leal mientras sus antiguos correligionarios cedían y prevaricaban, se rodeó 
de inmenso prestigio, aunque no de muchos discípulos o imitadores. Mil 
aplaudían su actitud y le daban razón; nadie le imitaba o le seguía. Confinado 
en su biblioteca, representaba el papel de jefe honorario de un partido liberal 
sin liberales, como quien dice, general de un ejército sin soldados. 


III 

Pero al ahuyentarse de la arena política, Vigil no se introdujo en el campo 
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más tranquüo. A las agitaciones del hombre público sucedieron las penurias 
del escritor, el ímprobo afán de años enteros en conseguir recursos para 
costear la impresión de sus libros. Su primera obra, empezada en 1836 y 
concluida en 1845, no pudo salir a luz hasta 1848 y 1849. 

"Ed 1845, dice en los Apuntes, vine por la cuarta vez a Lima a 
buscar suscripciones para imprimir la primera parte de la obra, inte¬ 
rrumpida en el destierro y concluida en Tacna después del regreso. 

»Mucho he sufrido en la impresión de mis escritos por falca de 
fondos pata costearla. Muchas vergüenzas he pasado. Escribía a sujetos 
de esta capital y de fuera de ella para que me hiciesen el favor de 
buscarme suscripciones; y como éstas no alcanzaron a los gastos hechos, 
quedé adeudado y tuve que enajenar dentro de la familia la parte que 
me tocaba entre mis hermanos para pagar a mis acreedores.. . 

*Publicada ia obra en 1848 y 1849, la condenó en un breve especial 
el papa Pío IX a solicitud del señor arzobispo de esa época, Qm mo¬ 
tivo de la condenación escribí una carta al Papa y analicé su brepe; la 
carta y el análisis fueron condenados por la Congregación del Indice, 
lo que fue plenamente aprobado por el Pontífice." 

Dos condenaciones seguidas: no bastó más para que Vigíl se convirtiera 
en objeto de admiración para unos y materia de escándalo para otros. Un 
hereje que, en lugar de amilanarse con los anatemas, erguía la cabeza y se 
encaraba con el Sumo Pontífice era cosa nunca vista en el Perú. Olavide no 
había sido más que un hereje inédito, un impío de salón, un seudo filósofo 
que terminó por arriar bandera y cantar la palinodia. 

Soportando los insultos y calumnias de la gente santa, sin protección 
alguna de los Gobiernos, atenido a sus propias fuerzas, Vigíl continuó por 
más de veinticinco años en su obra de propagandista y defensor del Estado 
contra ia Iglesia. Los Apantes contienen la enumeración de sus principales 
trabajos. 

"En 1852 publiqué el Compendio de la obra ordenada y un cua¬ 
derno de Adiciones a la Defensa de la autoridad de los Gobiernos contra 
las pretensiones de la Curia Romana, a que siguió luego la condenación. 

»En 1856 publiqué la segunda parte. Defensa de la autoridad de 
los Obispos, y en 1857 su Compendio, así como la Ojeada al Equilibrio, 
segunda edición aumentada de la que hice en 1853. - 

*En 1858 hice publicar en Bruselas un volumen contra la Bula 
dogmática de 8 de diciembre de 1854. 

»En 1859 compuse y se publicó el Catecismo patriótico. En 1861 
el Compendio de los Jesuítas. En 1862 el tomo primero de los Opúsculos 
sociales y políticos; otros se hallan impresos separadamente o en perió¬ 
dicos y la mayor parte inéditos. Escribí en el Constitucional de 1858; 
en la América y en la Democracia de 1862. En 1863 publiqué la obra 
de los Jesuítas. Publicados están igualmente en 1863 cinco opúsculos 
sobre tolerancia y libertad civil de cultos y otro en defensa de loí ante¬ 
riores; corren éstos en un volumen. 
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«También en 1863 publiqué un Manual de Derecho público 
eclesiástico para el uso de la juventud americana y unos Diálogos sobre 
la existencia de Dios y de la vida futura. Uno y otro trabajo fueron 
condenados por la Congregación del Indice el 25 de abril de 1864, lo 
que fue aprobado por el papa Pío IX el 29 del mismo mes. Con motivo 
de la condenación de los Diálogos, en que defendí la existencia de Dios 
y de la vida futura, tengo escrita una segunda carta a Pío IX, que no 
he querido remitírsela. 

«En 1867 he trabajado la impugnación de un folleto intitulado 
Examen comparativo de la monarquía y de la república. Además un 
Bosquejo histórico de Bartolomé de las Casas, Defensa de Bossuet y de 
Fenelan, y varios opúsculos sobre diferentes acontecimientos del año.” 

Como se ha visto ya, Vigil redactó ios Apuntes en diciembre de 1867; 
pero algunos años después agregó esta nota bibliográfica: 

"Posteriormente se ha publicado un volumen en 1871 que contiene 
mis tres cartas a Pío IX, la primera con motivo de la condenación de la 
Defensa de la autoridad de los Gobiernos, la segunda por la condena¬ 
ción de los Diálogos, y la tercera a consecuencia de la Infalibilidad. Con¬ 
tiene varios documentos al caso." 

Deja inédita una obra capital en que, apartándose de cuestiones canóni¬ 
cas y curialísticas, se muestra francamente racionalista y refuta uno por 
uno todos los dogmas católicos, desde el pecado original hasta la divinidad 
de Jesucristo. Libro pesado en la forma y poco nuevo en el fondo, no hará 
olvidar las obras congéneres de Peyrat, Larroque y principalmente de Strauss. 
Publicado hoy a los veinte o veinticinco años de escrito, después de los 
profundos trabajos emprendidos por los alemanes, ingleses y franceses, el 
libro produciría entre eruditos y exégetas europeos el mismo efecto que la 
resurrección de un hombre muerto en el siglo XVI. 

Pero, si la obra inédita no encierra el mérito de la novedad, conserva 
gran valor documentario para conocer la evolución sicológica del autor y 
explicarnos su modo de proceder en la tarea de propagandista. 

Dice en el Prólogo: 

"En un campo limpio y llano basta el riego y el atado con algunas 
operaciones más, para echar la semilla del fruto que se intenta recoger; 
pero cuando hay árboles, plantas y malezas que es preciso descuajar, ha 
de proceder otra suene de trabajo, a veces duro y prolongado, hasta 
llegar al objeto principal. 

«Estas reglas fundadas en la prudencia me han servido de guía 
en mis estudios y en los trabajos que he emprendido en servicio de mi 
patria y de toda América En países católicos, donde hay una creencia 
profundamente arraigada y la religión católica ocupa lugar entre las leyes 
fundamentales del Estado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en 
extremo perjudicial emitir la última idea que se tiene en el ánimo, 
emitirla exabrupto; lo que a más de acarrear escándalo y gran pertur- 
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bación en las conciencias, produciría un efecto contrario al que inten¬ 
taba y retardaría en vez de verificar su realización. 

»Por tamo, quise proceder gradualmente." 

Vigil, en su evolución religiosa, se despojó de ks creencias católicas, 
para vivir* confinado en una especie de cristianismo liberal o vago teísmo 
cristiano. Al decir que "dejó al clérigo entregado a los teólogos y se quedó 
de hombre”, tuvo por conveniente agregar; "aunque siempre cristiano, porque 
el Evangelio es la religión de todo hombre de bien, pero como estaba en 
la cabeza y en el corazón de Jesucristo”. Cristianismo un poco vago y de 
latitud inmensa desde que nadie sabe con seguridad y precisión lo contenido 
en la cabeza de Jesucristo; al saberlo, no habría mil sectas cristianas, apoyadas 
todas en la autoridad de los Evangelios. En sus Diálogos, más dignos del 
padre Almeida que de Platón, defiende con tanto ahinco la existencia de Dios 
y la inmortalidad del alma, cifra^ tanta confianza en el poderío de sus 
razones, que el leaor menos maligno disfruta el placer de sonreírse, ya 
que no alcanza^ la felicidad de convencerse. 

Ante las formidables acometidas de los revolucionarios modernos contra 
el orden social y religioso, los ataques del heterodoxo peruano parecen tiros 
de mosquete junto a descargas de cañón Krupp.* Sin embargo, en este pueblo 
de secular fanatismo español, los escritos de Vigil pasan hoy mismo por atre¬ 
vidas novedades, aparecen como trochas en el corazón de una selva primitiva. 


rv 

Al revés de Olavide, que en los últimos años vivió tristemente, viéndose 
desdeñado por ios ortodoxos como antiguo apóstata y por los heterodoxos 
como nuevo prevaricador, Vigil tuvo una vejez honrosa y se conquistó la 
suprema gloria que apetece un anciano, verse respetado y creído. Como desde 
sus primeros años supo rodearse de simpatía, como logró imponerse con su 
austeridad y buena fe, no sufrió persecuciones y pudo ejercer libremente su 
propaganda o apostolado solitario. 

Murió en Lima ei 9 de junio de 1875. Los sacerdotes asediaron su 
agonía para arrancarle una retractación in extremis o tener ocasión de inven¬ 
tarla; pero él rechazó todas las insinuaciones y murió laicamente, "en ios 
brazos del buen Jesús”, como repetía en los últimos momentos. 


* Cambio al texto original por el autor. 

^ "Cifra” en vez de "descubre”, corrección del autor. 

^ "Alcanza” en vez de "tiene”, corrección del autor. 

* Modificado el texto original por el autor. 
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Temeroso alguna vez de que su cadáver fuera objeto de profanaciones, 
había designado como sepulcro la isla de San Lorenzo hasta que sus restos 
fueran' trasladados a Tacna. Pero sus temores no se realizaron; Lima en 
1875 no era ya la Lima que algunos años antes apedreaba en las calles a 
los diputados que en la Convención defendían la libertad de cultos. Como 
algunas provincias de la República, sin amedrentarse con los anatemas de 
Pío IX, elegían representante de la nación al excomulgado, así el pueblo 
de la Capital, sin oír las imprecaciones clericales, condujo en hombros el 
cadáver del impenitente. 

Y el pueblo tuvo razón: pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas 
de ser imitadas, como la vida de Vigil. Puede atacarse la forma y el fondo 
de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados o insuficientes, 
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero 
una cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre, 

Vigil consumió en el estudio los dilatados años de su existencia, se 
mantuvo libre de miserias en^ atmósfera saturada de todas las malas pasiones 
y atravesó ileso las vergonzosas épocas de corrupción en que los más fuertes 
cayeron y Jos más limpios se mancharon. Cuando llegó la hora de partir 
a lo Desconocido, se hundió en el sepulcro sin pronunciar una cobarde retrac¬ 
ción ni amilanarse con alucinaciones y espejismos de ultratumba. En resumen, 
supo vivir y morir como filósofo. 

Vendiendo su patrimonio para costear la publicación de sus libros, 
soterrándose por más de treinta años entre los pergaminos de una biblioteca, 
luchando sin miedo ni jaaancia para llevar a cabo la magna empresa de 
secularizar la vida, trabajando constantemente en dar luz a los miopes del 
entendimiento y vigor a los enfermos de la voluntad, contestando cortésmente 
o con leves ironías a los ataques brutales de la superstición y la ignorancia, 
se presenta como un ejemplo y también como una acusación. 

Lucero, al romper con la Iglesia, sintió una incesante cólera, interrum¬ 
pida por gritos de un remordimiento que le hacía envidiar a los muertos; 
Vigil, al perder las creencias de los primeros años, conservó la ingénita 
mansedumbre de catáaer. Bastaba contemplar una sola vez su fisonomía para 
convencerse que había matado el odio en su corazón. Peto no hay que atribuir 
su imperturbable mansedumbre a timidez o cobardía: bajo la apacibiÜdad 
del semblante, ocultaba la fortaleza del hombre manso. El supo encararse 
con Santa Cruz, Gamarra y Castilla cuando muchos enmudecían y tembla¬ 
ban. Como escritor figura en el número de los osados y valientes. Atacar 


‘ "Fueran” en vez de "pudieran ser”, corrección del autor. 
^ El autor suprimió una frase. 
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el íanatismo en sociedad de fanáticos ¿no vale tanto como salir a la barricada 
o al campo de batalla? 

Entre sus muchas cualidades resaltaba "la energía moral de la voluntad”. 
Nunca se abatió. En las épocas de mayor producción cerebral tuvo que luchar 
con su propia naturaleza débil y enfermiza. Postrado en cama, acometido 
de constantes hemorragias, acosado por fuertes dolores neurálgicos, pensaba 
y producía sin tener aliento para redactar sus ideas. Obligado a permanecer 
horas enteras inmóvil y de espaldas, ni aun podía leer. Entonces le servía 
de plumario y lector un muchacho hemiplégico, ignorantísimo, que en la 
escritura empleaba una ortografía bárbara, y en la lectura de libros franceses 
o latinos una pronunciación estrafalaria. 

Al tratarse de Vigil, sus adversarios pronuncian como argumento máxi¬ 
mo la misma palabra que ayer escucharon Lutero y Calvino, que hoy escu¬ 
chan Renán y el padre Jacinto, apostasía. Cargo pueril: si los hombres 
maduros no se hubieran despojado de los errores adquiridos en la niñez ni de 
las ilusiones forjadas en la juventud, la Humanidad no habría salido de 
cavernas y bosques. El fanático, olvidando que nada definitivo hay en el 
pensamiento del hombre, se inmoviliza en una secta o partido, mientras ei 
verdadero pensador evoluciona incesantemente, considerando toda creencia 
política o religiosa como hipótesis provisional. 

Acusen' a Vigil por exageración de las buenas cualidades, no por exceso 
de las malas. Era un altruista con subido color de optimismo. Poseía sencillez 
infantil que no le dejaba ver lo ridículo de ciertas acciones o palabras. Sólo 
por inefable candor pudo haber escrito al fin de los Apuntes: 

"Si mis trabajos fueran en adelante apreciados o mereciesen alguna 
consideración, yo pido en recompensa a los gobernantes de mi patria 
que sirvan lealmente y hagan felices a unos pueblos tan dignos de serlo 
por muchos títulos". 

Gobernantes y gobernados no tendrán su vademécum en las obras de 
Vigil, porque generalmente pecan de indigestas, porque no poseen la magia 
del estilo; más que leídas y estudiadas, serán discutidas y citadas de segunda 
mano. Pero, leídas o no, su autor merece un grato recuerdo: los hombres 
que en el Perú combatan por la Razón y la Ciencia contra la Fe y la ignorancia, 
deben agradecer mucho al verdadero precursor, al viejo soldado que allanó 
el camino, que luchó en la vanguardia, que dio y recibió los primeros golpes. 

En fin, por la fortaleza de caráaer, por la sinceridad de convicciones, 
por lo inmaculado de la vida, Vigil redime las culpas de toda una generación. 
No tuvo rivales ni deja sucesores, y descuella en el Perú como solitaria columna 
de mármol a orillas de río cenagoso.^ 

1890 

' "Acusen" en vez de "Se debe acusac”, corregido por el autor. 

^ El autor ha eliminado los artículos "las” y "uo". 
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INSTRUCCION CATOLICA í 


Je ne veux pos que les prétres 
se mélent de l’éducation publique. 

Napoleón 


I 

Cojamos un plano de Lima, señalemos con líneas rojas los edificios 
ocupados por congregaciones religiosas, como los médicos marcan en el 
mapamundi los lugares invadidos por una epidemia, y veremos que nos 
amena 2 a la irresistible inundación clerical. Padres de los Sagrados Cora 2 ones, 
Redentoristas, Salesianos, Jesuítas y Descalzos, todos fundan o se preparan 
a fundar escuelas. Hasta nuestros viejos y moribundos conventos pugnan por 
rejuvenecerse y revivir para constituirse en corporaciones docentes. 

De la Capital, las congregaciones irradian a roda la República; reinan 
en Arequipa, dominan en Cajamarca, invaden Huánuco, amenazan^ Puno, y 
terminarán por adueñarse de las últimas rancherías o pagos. Todo con tole¬ 
rancia de Congresos, anuencia de Gobiernos y beneplácito de Municipalidades 
y Beneficiencias. Nuestros obispos, que todavía guardan en sus cerebros el 
pliegue de la Edad Media, no estiman el mérito de la propaganda tolerante 
y se hacen odiosos con la intransigencia del sectario, mientras^ el sacerdote 
extranjero, que viene amaestrado con la experiencia de pueblos más 
cultos y obedece a la consigna de corporaciones bien organizadas, procede con 
dulzura y miramientos, con lentitud y cautela; avanza dos pasos y retrocede 
uno; evita discordias, no ataca de frente, y jamás se impacienta porque confía 
en el auxilio del tiempo: patiens quia aeterna. 

Todos los sacerdotes extranjeros van al mismo fin y se valen de iguales 
medios, desde el Visitador dominico hasta el Delegado apostólico, de-de el 

■ Originariamente se titulaba "Instrucción laica”. Cambiado por el autor, 

^ "Amenazan” por "se extienden”. Modificación del autor. 

^ Corrección verificada por el autor. 
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a 2 ucaraclo padre francés que representa la metamorfosis masculina de la Pom- 
padour,' hasta el grotesco fraile catalán que personifica la evolución mística 
del torero. 

Trabajan como las hormigas blancas en el maderaje de una casa o las 
madréporas en las aguas del mar; notamos la magnitud de la obra cuando 
las vigas se desploman sobre nuestra cabeza o el arrecife despedaza la 
quilla de nuestro buque. 

Repitiendo con Leibniz que "el dueño de la educación es dueño del 
mundo”, quieren apoderarse del niño, y han empezado por casi monopolizar 
en Lima la educación de las mujeres pertenecientes a las clases acomodadas.^ 

Los colegios dirigidos por institutoras’ laicas viven difícil y precaria¬ 
mente, porque las madres de familia prefieren educar a sus hijas'* en el Sagrado 
Corazón, los Sagrados Corazones o el Buen Pastor, aun cuando’ las directoras 
de esos planteles renombrados hagan de las niñas todo lo que se quiera, 
reinas o cortesanas, menos buenas esposas y buenas madres. Con efecto:* la 
moral de las monjas se reduce al cultivo de la vanidad; la religión, a la 
inconsciente práctica^ de ceremonias supersticiosas; la ciencia, a nada o cosa 
que vale tanto como la moral y la religión. Una señorita, con diploma de 
tercer grado, sabe de geografía lo suficiente para ignorar si a Calcuta se va 
por mar o por tierra, y conoce de idiomas lo indispensable para chapurrar 
un francés de Gascogne o balbucir un inglés del Canadá. Las más aprovecha¬ 
das en Bellas Artes arrancan del piano musiquitas con sonsonete de mirlüon, 
o pintan (sólo durante su permanencia en el colegio) cuadros en que refunden 
las estampas de Epinal y las vírgenes quiteñas. En cambio, todas las jóvenes 
educadas por monjas salen eximias bordadoras en esterlín; bordan zapatillas 
para el papá que no las usa, relojeras para el hermano que no tiene reloj. 

Hay más; todos esos colegios, fundados so capa de instruir a las mujeres, 
no persiguen más objetivo que la difusión del fanatismo. Agentes de corpo¬ 
raciones masculinas, radicadas en París o Roma, todas las congregaciones 
femeninas a estilo del Buen Pastor, los Sagrados Corazones o el Sagrado 
Corazón hacen el papel de ruedas movidas por conexiones ya visibles, ya 
subterráneas. ¿Qué significan los directores espirimales, los capellanes, los 
visitadores?* El Clero no aparece muchas veces, pero se deja sentir siempre, 

’ "La Pompadour” en vez de "madame Pojnpadour”, corregido por el autor. 

^ La última parte del acápite ha sido agregada por el autor. 

’ Cambios al texto por el autor. 

* Modificación hecha por el autor. 

’ "Aun cuando" por "sin embargo”, corregido por el autor. 

* "Con efecto", agregado por el autor. 

’ "Práctica” por "repetición”, corrección del autor. 

* Desde "Las más aprovechadas en Bellas Artes" hasta "los visitadores” es 
interpolación del autor. 


72 



Los clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos opacos en el Firmamento: 
aunque no se descubren a la vista, manifiestan su presencia por las perturba¬ 
ciones que causan en los astros vecinos. 

Hay más aún: las monjas’ no reparan en medio alguno para satisfacer 
su voracidad de adquirir dinero; padecen el mal del oro y hasta presentan 
síntomas de cleptomanía. Como no las anima el lucro individual, como no 
atesoran para sí, la impudencia en la rapacidad admite causas atenuantes: 
parodian a San Martín, porque no teniendo manto propio, sustraen el ajeno 
para dividirlo no siempre con el necesitado. Así, no sólo cobran una pensión 
exorbitante, no sólo la recargan con los llamados cursos de adorno, no sólo 
aumentan fabulosamenre el ramo de los extraordinarios, no sólo presentan 
inconcebibles suscripciones para interminables obras pías, no sólo especulan 
con libros, útiles de escritura y dibujo, artículos de pasamanería, baratijas 
de iglesia, sino llevan la parsimonia hasta implantar el régimen de nutrición 
homeopática^ 

Deficientemente alimentadas en la época más crítica de la evolución 
orgánica, las mujeres no se desarrollan ni almacenan fuerzas para más tarde, 
de modo que al terminar su educación, cuando regresan al seno de la familia 
después de seis o siete años de clausura y abstinencia, parecen deteriorados y 
viejos organismos que hubieran realizado ya el doloroso trayecto de la vida^ 

Tales mujeres ¿qué pueden concebir al ser madres?, una prole anémica, 
raquítica, destinada a consumir como artículos de primera necesidad el hierro 
y el aceite de bacalao. En las familias acomodadas, no extraña ver hoy niños 
con vientres descolgados y fofos, piernas torcidas, pechos hundidos, espinazos 
en arco, y lo que más pmeba el empobrecimiento de una raza, fisonomías 
seniles, caras de viejo. Nos amenaza, pues, una evolución a la inversa, un 
retroceso al tipo ancestral; pero semejante calamidad no entristece a las buenas 
madres ni a los buenos padres-, como* el buen católico no resume la perfección 
humana en el dicho del antiguo filósofo: "entendimiento sano en cuerpo sano”. 

Buena,* perfecta, la monja es mujer incompleta y por consiguiente una 
mala institutora que hace de la escuela un remedo del convento en vez de 
transformarla en instituto moral donde las mujeres se aleccionen para ejercer 
las dos elevadas funciones de la vida: el amor y la maternidad. <Qué saben 
de amor los corazones abiertos a Dios y cerrados ai hombre? ¿Qué saben de 
maternidad los vientres que no sintieron el placer de la concepción ni el 


' Modificación del autor. 

^ Este párrafo ha tenido importantes modificaciones del autor. 
^ Este párrafo ha sido rehecho casi totalmente por el autor. 

* La palabro "como" está a lápiz en el texto. 

* Desde aquí es texto nuevo del autor. 
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dolor del alumbramiento? Buena, perfecta, desviándose y desvelándose por 
igualar a la madre, la monja confunde la melosidad con la ternura, la incle¬ 
mencia con la justicia, la hipocresía con el pudor y sólo consigue ofrecer una 
maternidad fría, empalagosa, de oficio, en una palabra, contrahecha o de 
encargo relance venal. 

Se pregona generalmente que si los hombres diaan leyes, las mujeres 
establecen costumbres. Aquí, donde el hombre se distingue por la debilidad 
de carácter, donde la fortaleza de ánimo parece concentrada en el sexo feme¬ 
nino, la sociedad verificaría una evolución saludable si la mujer no empleara 
como único medio de dominación los atraaivos sensuales. Desgraciadamente, 
el dominio de la mujer peruana sobre el hombre es un doble dominio de 
harén y sacristía: el clérigo detiene a la mujer por el fanatismo, la mujer 
detiene al hombre por el sexo. 


La educación de los varones no entraña menos vicios que la educación de las 
mujeres. Los niños, contaminados con el ejemplo de un hogar invertido y 
fanático, ingresan a escuelas de clérigos donde acaban de malearse o a 
escuelas de seglares donde no logran corregirse. 

En las clases acomodadas (como pasa con las mujeres), los niños con¬ 
fiados a las congregaciones docentes cuentan en mayor número. El hombre 
de nuestro pueblo no averigua si la escuela primaria se llama libre o nacional, 
si la regentan clérigos o seglares, contentándose con aprovechar de la instruc¬ 
ción gratuita, venga de donde viniere; pero nuestro semiburgués y nuestro 
seudoaristócrata, sea por convicciones, moda, espíritu de imitación o vanidad, 
prefieren casi siempre la escuela del clérigo, señaladamente la del jesuíta, que 
pasa en Lima por centro aristocrático. Un diputado, un prefeao, un general, 
un ministro, un vocal de la Corte, en fin, cualquiera de esos mulatos o cuarte¬ 
rones enriquecidos en el dolo y la concusión o encumbrados por el favor 
y la intriga, no se resigna fácilmente a que en la escuela municipal y gratuita 
se rocen sus hijos con ios hijos del artesano y del jornalero.’ 

Hasta los individuos que blasonan de incredulidad ceden a las influen¬ 
cias de familia y confían sus hijos a los clérigos, imaginándose que el hombre 
maduro se despoja fácilmente de los errores adquiridos en la infancia. Cierto, 
los estragos de una mala educación primaria se remedian^ con una buena 
instrucción media y superior; mas, ¿quién las da en el Perú? Aquí no se 

' Aquí terminan los cuatro párrafos nuevos introducidos por el autor. 

^ Nuevas modificaciones a las ediciones que precedieron a ésta. 
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educa y apenas se instruye. Al peruano que termina su instrucción le quedan 
dos trabajos, si quiere vivir intelectualmente con su siglo: olvidar lo aprendido 
y aprender de nuevo. Hay que ser auto pedagogo. 

¿Qué* sucede con la instrucción oficial? G>mo no funcionan escuelas 
normales, los directores de Liceos brotan por generación espontánea o se 
forman por decreto nominativo del Gobierno; como los profesores no pueden 
atenerse a un sueldo inseguro, mezquino y deficiente, el profesorado, en lugar 
de ser ocupación exclusiva o carrera pública, se convierte señaladamente en 
las universidades en cargo suplementario, auxiliar o de lujo. 

¿Qué pasa con la instrucción independiente? Universidades libres no 
existen, liceos o gimnasios de igual clase luchan desesperadamente para no 
ceder a la competencia de los clérigos. Poseemos maestros hábiles, ilustrados 
y de tanta elevación moral que llevan el desinterés hasta el sacrificio; pero 
esos buenos obreros laboran silenciosa y oscuramente como la savia en el 
interior del árbol; se recata el mérito, se impone el réclctme, se eclipsa el 
pedagogo, y brilla el pedante. Hay hombres que optan por el magisterio como 
elegirían un trabajo manuable, que fundan un liceo como esrablecerían una 
agencia de domésticos y que de la noche a la mañana se consagran pedagogos 
como Don Quijote se armó caballero. 

Pertenecientes a las universidades o a los liceos, rentados por la nación 
o fomentados por las familias, los preceptores siguen la rutina: una enseñanza 
puramente científica y sin oxidaciones teológicas no se concibe ni se admitiría. 
Así, negada la iniciativa personal y ahogado todo estímulo, abundan cátedras 
en que las lecciones se reducen a desgreñadas disertaciones con ergos y dis¬ 
tingos, cuando no a la simple comunicación de copias extractadas de libros 
anejos y recalcitrantes. 

En resumen: si la enseñanza oficial es casi siempre una inoculación 
morbosa, la enseñanza libre suele degenerar en industria ilícita o comercio 
con fraudes y contrabando^ 


Entre tanto^ ¿quién remedia el mal? ¿El pomposamente llamado Conseio 
superior de Instrucción pública?, triste remedo del Conseil supérieur de 
ílnstruction publique, es un cónclave de legos, una camarilla dominada por 
astucia y charlatanería. ¿Los Ministros de instrucción?, más preocupados^ de 
políticas que de cuestiones sociales, pasan y pasan como nubes secas sin 

' Aquí empieza otro texto nuevo deJ autor. 

^ Aquí teriaioan los párrafos interpolados pot el autor. 

’ "Entre taño” es nuevo en el texto. 

^ Aquí empieza otra interpolación del autor. 
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dejar un solo buen recuerdo. ¿Los Congresos?, tienen labor de sobra con 
aprobar contratos, discutir proyectos que no paran en leyes y decretar presu¬ 
puestos que nadie observa. ¿Las Municipalidades y Beneficencias?, el bello 
ideal de Alcaldes municipales y Directores de Beneficencia se cifra en confiar 
todas las escuelas primarias a los Hermanos Cristianos. En el Concejo Pro¬ 
vincial de Lima funciona desde tiempo inmemorial una Inspección de Ins¬ 
trucción: pues bien, de todos los inspectores no brotó jamás la inicativa para 
una sola reforma útil, y si hubiera brotado, no habría despertado el menor 
eco en el cerebro de los concejales*. 

El Gobierno descuida la instrucción industrial y profesional: La Escuela 
de artes y oficios fue convertida en cuartel, el Instituto de Agricultura en 
hacienda de panllevar. La Escuela de construcciones civiles y de minas, con 
todas sus apariencias de satisfacer una imperiosa necesidad, constituye el 
mayorazgo de unos cuantos profesores, el privilegio de unos pocos alumnos 
y el ataque directo a los intereses de la mayoría. ¿Hay acaso derecho de 
invertir ingentes sumas en diplomar anualmente^ una docena de ingenieros, 
mientras miles de hombres carecen de escuelas donde aprender los rudimentos 
más indispensables? 

El fomento de la instrucción científica o superior, a costa de la industrial 
y primaria, ensancha más el abismo que separa las distintas clases sociales; 
de un lado están los hombres que saben algo y creen saberlo todo; de otro 
lado, los que nada saben ni esperan saber, ¿De qué aprovecha la instrucción 
que se levanta sin extenderse? Instruir a un pueblo ¿consiste acaso en dai 
a unos privilegiados un caudal más o menos puro de conocimientos trans¬ 
cendentales? Si los privilegiados adquieran^ ciencia profunda, y por consi¬ 
guiente humana, servirían de agentes civilizadores y benéficos; pero no, 
resultan sabios a medias, con inteligencia suficiente para aguzar la malicia, 
sin moralidad necesaria para refrenar los malos instintos: globos a medio 
inflar, vuelan a ras del suelo arrancando con el anda los techos de las casas 
y las plantas de los sembrados. 

Ahí están nuestras universidades, ¿Qué bien hicieron, qué luz derramaron 
todos esos hombres que vivieron incrustándose en el cerebro la Instituía de 
Justiniano, el Código Civil y el Derecho Canónico? La instrucción univer¬ 
sitaria sirvió para henchir de orgullo a los mediocres, infundir exageradas 
ambiciones en los ineptos y atestar la nación de infatigables pretendientes a 
los cargos públicos. Dice Tolstoy que "las universidades rusas^ preparan, no 

* Aquí concluye el párrafo intercalado. 

^ Texto nuevo. 

^ Modificado del autor. 

* Desde "Ahí están nuestras universidades" hasta "las universidades rusas" 
es texto nueva del autor. 
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ios espíritus que necesita el género humano, sino los espíritus que necesita 
una sociedad pervertida”.* De nuestras universidades surgen legiones de abo¬ 
gados que se lanzan a la política, como los pabellones negros^ a los mares de 
la China. Para nuestros doctores in utroque no hay ciencias de observación y 
de experimento, sino alegatos con pidos y suplióos: fuera de sus Códigos y 
de su Práctica Forense, nada saben; sin embargo, constituyen la^ materia 
prima de donde salen el financista, el diplomático, el pedagogo, el literato 
y hasta el coronel. AI recibirse de abogado, un hombre obtiene en el Perú 
diploma de omnisciencia y patente de corso. Con una moral basada en la 
interpretación elástica de la Ley, sin escrúpulos ni remordimientos desde que 
las ambigüedades y casuísmos del Código encierran toda obligación y toda 
sanción, nuestros rábulas atraviesan la sociedad perfectamente abroquelados 
para la lucha por la existencia.^ No merecen un pangírico nuestros militares, 
llevan sobre la conciencia muy graves delitos; pero, si quiere juzgárseles con 
imparcialidad, debe recordarse que al oído de todo sátrapa con entorchados 
zumbó siempre un abogado de alma hebrea y corazón cartaginés. 

Si el Foro peruano forjara las armas para contrarrestar la invasión 
negra, estamos lucidos. Todos nuestros doctores pertenecen a la Unión cat6~ 
Itca, a la Adoración perpetua y a la Archicofradia do Nuestra Señora del 
Rosario* y los poquísimos que aciertan a emanciparse del yugo religioso 
disimulan su emancipación como una enfermedad venérea: dejan al clérigo 
hacer con tal de que el clérigo les deje vivir y medrar. 


II 


Para enseñar Ingeniatura, Medicina o Filosofía, buscamos ingenieros, médi¬ 
cos o filósofos, mientras para educar personas destinadas a establecer familia 
y vivir en sociedad, elegimos individuos que rompen sus vínculos con la 
Humanidad y no saben lo que encierra el corazón de una mujer o de un 
niño. La educación puede llamarse un engendramiento psíquico: nacen cerebros 
defectuosos de cerebros mutilados. ¿Cómo formará, pues, hombres útiles a 


• La liberté dans l’école. 

' El autor suprimió una palabra. 

^ Modificado por el autor. 

^ Desde "Al recibirse de abogado” hasta "la lucha por la existencia” es un 
nuevo agregado del autor. 

* Desde aquí hasta el final del acápite se una interpolación del autor. 
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sus semejantes el iluso que hace gala de romper con todo lo humano, de 
no pertenecer a la Tierra sino ai Cielo? ¿Qué sabe de luchas con las necesi¬ 
dades cotidianas de la vida el solitario que no trabaja ni para mantenerse 
a sí mismo? ¿Qué sabe de sudor ni de fatigas el venturoso que no siembra 
ni cultiva? ¿Qué sabe de pasiones humanas el mutilado del amor, del senti¬ 
miento más generoso y más fecundo? Mírese desde el punto de vista que se 
mire, el sacerdote carece de requisitos para ejercer ei magisterio.* 

Tiene algo rígido, marmóreo y antipático el individuo que vive segregado 
de sus semejantes y atraviesa^ el mundo con la mirada fija en no sabemos qué 
y la esperanza cifrada en algo que no llega. Ese vacío del corazón sin el 
amor de una mujer, ese despecho de no ser padre o serlo clandestinamente, 
hacen del mal sacerdote un alma en cólera, del bueno un insondable pozo 
de melancolía. Nada tan insoponable como las genialidades histéricas o las 
melosidades gemebundas de los clérigos, que poseen todos ios defectos de 
las solteronas y ninguna de las buenas cualidades femeninas; especie de 
andrógimos o hermafroditas,^ reúnen los vicios de ambos sexos. 

La crónica judicial de las congregaciones docentes prueba con hechos 
nauseabundos el riesgo de poner al niño en comercio íntimo con el sacerdote. 
A mayor misticismo y ascetismo del segundo, mayor riesgo del primero. Lo 
religioso y lo voluptuoso andan tan unidos que el místico suele concluir por 
encerrarse en el harén, como el libertino acaba muchas veces por desvanecerse 
en las nubes. La predilección de las mujeres por Jesús y de los hombres por 
María ¿no revela que hasta en la devoción intervienen la voluptuosidad y el 
sexo? Penitencias y oraciones que parecen servir de escudo a la tentación^ 
actúan como despertadores sensuales. Las santas, al salir de sus éxtasis, se 
retorcían como serpientes en el fuego y rompían en jaculatorias que remeda¬ 
ban los suspiros del orgasmo; los santos eremitas, después de velar ncKhes 
enteras en arrodillamientos y maceraciones, sentían en sus carnes las tenazas 
de la lujuria y, como leones, rugían ai recuerdo de las prostitutas romanas. 

Por su manera de ser, por sus ademanes y hasta por su vestidura o disfraz, 
los clérigos repelen, como la emblemática imagen de su doctrina. Cubiertos 
de negro desde los pies a la cabeza, encajonados en la sotana, no parecen 
hombres que se mueven como los demás hombres, sino ataúdes que marcharan 
solos*. Si limpios, con el cuello de mostacillas, los puños de hilo bordado, 
las hebillas de plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer pública y 
todas las frivolidades que patentizan el afeminamiento del sexo; sí desaseados, 

* Desde "Qué sabe de luchas..." hasta aquí es texto nuevo del autor. 

^ Suprimió una frase el autor. 

^ Cambio de palabras efectuado por el autor. 

* "Que parecen servir de escudo a la tentación” ha sido agregado por el autor. 

^ Desde "por su manera de ser” hasta aquí es una interpolación del autor. 
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con la barba eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con la grasa 
de la primera comunión, la lluvia de caspa en los hombros, la uña con el 
implacable filete oscuro y el olor a mugre revuelta con sudor avinagrado. 

No obstante, clérigos y frailes sueñan con cernerse sobre la^ Humanidad, 
como si hubieran caído de un astro incorruptible y gozaran de exención divina. 
Emparedados en su yo, creyéndose superiores a los demás hombres, si hu¬ 
mildes, su humildad, como el harapo de Diógenes, deja traslucir la soberbia, 
y nada más natural: una clase que se imagina poseer la única verdad, que 
proclama investida de carácter sagrado, que pretende redimir los pecados 
del rey y de! mendigo, que delira con trasportar a Dios del Cielo, debe rebosar 
de orgullo y ver en seglares profanos una estirpe de seres ínfimos. La primera 
entre todas las mujeres, la Virgen inmaculada, la Reina de los cielos, la madre 
del mismo Dios —María—, estampa humildemente los labios donde el último 
sacerdote deja la huella de su pie. Orgullo y vanidad producen las más ex¬ 
trañas aberraciones en clérigos y frailes: no satisfechos de considerarse supe¬ 
riores a ia especie humana, se tienen por pobladores de la Divinidad, hasta 
se figuran que Dios les vive agradecido por los servicios que le prestan en 
la Tierra. 

Como último recurso para enaltecer la educación clerical, no debe ale¬ 
garse la buena fe de los profesores; buena fe tiene el mahometano que muere 
salmodiando versículos del Corán; buena fe, el negro del Congo que suprime 
a su madre con intención de transformarla en espíritu bienhechor y poderoso; 
buena fe, el indostán que se arroja en tierra para ser destrozado por el carro 
de Vichnú; buena fe, el salvaje que para sangrar la benevolencia de un 
fetiche se pintarraja con sangre de su enemigo; buena fe, el fakir que por 
veinte años permanece sentado en una silla erizada de clavos agudos, imagi¬ 
nándose que la podre de sus heridas le servirá de bálsamo en el otro mundo. 
No, la buena fe no basta; y como para curarnos de una enfermedad, no 
buscamos ingenieros de buena fe, sino médicos de buen saber, así, para educar 
niños, no debemos recurrir a teólogos de buena fe sino a educacionistas que 
sepan bien lo que son la mujer y el niño.^ 

La Pedagogía clerical preconiza el internado, quiere decir, la secuestra¬ 
ción; secuestración lejos de la familia para amortiguar en el niño ios efeaos 
naturales, secuestración lejos de la sociedad para hacer del niño un ciudadano 
de Roma y no del Universo, secuestración lejos de la vida para guiar al niño 
por la tradición o voz de los muertos. 

’ El autor reformó el principio de este acápite. 

2 Desde "Como último recurso" hasta "lo que son ia mujer y el niño" ha sido 

agregado por el autor. 
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En el internado florece el régimen monacal y soldadesco, así no debe 
extrañarnos el encontrar acordes para sostenerle a la Iglesia que pretende 
hacer de cada hombre un sectario y a Napoleón que soñaba convertir a 
todo francés en soldado. Para el déspota, la escuela es un cuartel donde todo 
marcha al redoble del tambor; para el fanático, un convento donde todo se 
rige por el toque de la campana. El cerebro, el temperamento, en una palabra, 
el yo del individuo, figura como cantidad despreciable: reconocida la infalibi¬ 
lidad del Catecismo y la inviolabilidad de la Ordenanza, le quedan al alumno 
el silencio a toda iniciativa personal, el respeto ciego al superior y la obedien¬ 
cia pasiva. Hay que profesar doarinas rechazadas por nuestra razón, que 
aceptar sentimientos contrarios a la índole de nuestro ser, que vivir fuera 
de nuestro centro, que cambiar la voluntad y la consciencia por el automa¬ 
tismo hasta el extremo de movernos sin gana, comer sin hambre y dormir 
sin sueño. 

Se necesita no haber soportado la incesante presión de un reglamento 
pueril y absurdo, no haberse desesperado entre el espionaje del superior y la 
delación del condiscípulo, no haberse maculado en el roce ineludible con 
una muchedumbre torpe o malévola, no haber conocido la promiscuidad 
porcina de un refeaorio ni haber respirado la fétida y cálida atmósfera de 
un dormitorio común, para encomiar la excelencia del internado. 

Nada extraño que semejante régimen produzca sus efeaos. El alumno, 
aislado expresamente del otro sexo, crecido en el espíritu de hostilidad que 
la Iglesia fomenta contra la mujer, ingresa en la vida social y forma familia, 
con más disposiciones para libertino y tirano doméstico que para hombre, 
marido y padre. Saturado de falsas ideas, sin conocimiento alguno del carác¬ 
ter femenino, ¿qué puede hacer? Los sacerdotes y con ellos todos los preconí- 
zadores del internado, olvidan que el hombre no se civilizó en la tienda de 
campaña, en el cuartel, en el claustro ni en la escuela, sino en el hogar, bajo 
la dulce influencia de la mujer. Olvidan también que nada influye tanto 
en la adquisición de ideas cortas y mezquinas, que nada malea tanto el 
carácter de un hombre como el trato exclusivo con personas de su mismo 
sexo. En todo buen discípulo de la educación sacerdotal, sí no hay un misó¬ 
gino, se encierra un prudoniano que sólo admite dos tangos en la mujer: 
cortesana o ama de llaves.* 

La enseñanza clerical se somete ai dogma.^ Gimo los antiguos hacían 
girar planetas, Sol y estrellas alrededor de la Tierra, los sacerdotes hacen 
moverse todos los acontecimientos humanos en torno de la Biblia. Todo lo 


• Los tres últimos párrafos fueron redactados por el autor para la penúl¬ 
tima edición. 

* Modificación introducida por el autor. 
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acomodan, lo achican, io agrandan, lo vuelven, lo revuelven, lo desfiguran y 
lo deforman para conformarlo con las sutiles y sofísticas interpretaciones de 
textos dudosos y oscuros. Tienen una Filosofía ortodoxa, una Historia ortodoxa, 
una Astronomía ortodoxa y hasta una Medicina ortodoxa. Acostumbrados a 
vivir en las sombras teológicas, segregan oscuridad, como el viejo minero de 
Germinal, que a fuerza’ de respirar entre carbón de piedra, concluyó por 
escupir negro. Y esas tinieblas les favorecen, pues "las religiones, como las 
luciérnagas, necesitan oscuridad para brillar”. 

G)n el sometimiento de las Oencias al Dogma viene el desdeñoso 
rechazo de toda concepción racionalista y, más que nada, de toda Filosofía, 
particularmente de la griega, que sigue resonando en el mundo como el 
himno triunfal de la Razón. Para muchos {no sólo tonsurados sino profanos), 
la quintaesencia del saber helénico vive y se condensa en la Mitología; ¡cómo 
si un Anaxágoras o un Parménides, un Empédocles o un Epicuro hubieran 
creído en las Divinidades poéticas de Homero y Hesíodo! Engloban en una 
anatema común a todos ios sabios de Grecia, aun cuando más luz derramaron 
sobre la Humanidad Tales y Pitágoras con sus teoremas y problemas que 
todos los teólogos con sus nebulosas controversias y todos los concilios con 
sus declaraciones dogmáticas. La Qencia moderna no es un salto sino una 
continuación de la Qencia griega; los sabios más profundos se vanaglorian 
de beber en las fuentes de la Antigüedad, aun recurriendo a textos mutilados 
o corrompidos; y sin embargo, los más^ doctores de la Iglesia reconocen con 
Bellarmino "más ciencia en la cabeza de un párvulo instruido en el Catecismo 
que en las cabezas de todos los filósofos paganos y maestros de Israel”. 

¿Qué resulta de una enseñanza fundada en el Catecismo? El niño aban¬ 
dona desde temprano el mundo real, para vivir en una región fantasmagórica. 
Adaptándose a un medio milagroso donde, en lugar de reyes inmutables, 
reinan voluntades flexibles, irregulares y arbitrarias, concluye por tomar a 
lo serio los miros y leyendas de los libros sagrados, como un campesino cree’ 
verídicas las novelas de Dumas o vivientes las figuras de una linterna mágica. 
Esas serpientes que discurren con las argucias de un doctor en Jurisprudencia; 
esos ángeles que se entretienen en seducir a las hijas de los hombres, usando 
las estratagemas de don Juan Tenorio; esos guerreros que en el fragor de 
una batalla inmovilizan el Sol, de la misma manera que un relojero detiene 
el péndulo de un cronómetro; ese Dios que hoy crea y mañana se arrepiente 
de haber creado y compone y recompone su obra, como anista caprichoso y 

* Gunbio de texto por el autor. 

’ Desde "Coo el soiaetimiendo de las Ciencias” hasta "y sin embargo, los más" 
es interpolación del autor. 

’ Modificado por el autor. 
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voluble que se divierte en modelar y desbaratar figuras de arcilla plástica; 
ese Universo, en fin, eternamente perturbado por lo ilógico y lo sobrenatural, 
ejercen perniciosa influencia en el niño, le acostumbran a lo falso y mara¬ 
villoso, le hacen concebir posible lo absurdo, le matan en germen toda concep¬ 
ción sana y positiva de ia Naturaleza, le transforman en receptáculo pasivo de 
todos ios errores. Los sacerdotes convienen al hombre en una especie de 
palimpsesto; obliteran del cerebro la Razón para grabar la Fe, como los 
copistas de la Edad Media borraban del pergamino un discurso de Cicerón 
para escribir la crónica de un convento. 

Por eso, nada más refractario al espíritu de la Ciencia que los cerebros 
deformados por una educación ortodoxa; convencidos de lo absurdo, siguen 
creyendo "por lo mismo que es absurdo”. Se consigue hacer entrar en razón 
a mil judíos o mahometanos primero que a un solo católico. Los buenos 
creyentes, los católicos rancios, son como esas botellas de vidrio que en su 
vientre guardan una bola más gruesa que el gollete: hay que romper la botella 
para sacar la bola. 

Lo anticientífico de la educación religiosa ¿se compensa con lo moral? 
Conviene advertir que no cabe diferenciación entre Ciencia y Moral desde 
que las reglas de moralidad se derivan de los principios sentados por la 
Ciencia. Con razón Augusto Comte colocaba la verdadera moral, la Moral 
sin Teología ni Metafísica, en la parte más encumbrada del saber, como el 
foco luminoso en la punta del faro. Como no existe Ciencia definitiva ni 
perfeaa, cada siglo tiene la suya. Pero los sectarios de la superstición más 
absurda o pueril ensalzan sus hipótesis como las únicas soluciones racionales, 
miran su Liturgia como la más digna forma de rendir culto a los Dioses y 
se consideran ellos mismos como los únicos hombres capaces de llegar a la 
perfección moral. Nadie profesa con tanto desembarazo la doctrina de la 
perfección exclusiva como los católicos: la última, la inconmovible palabra 
de moralidad ha sido enunciada ya por el Rabí de Nazaret; las naciones que 
no se rigen por la voz de Cristo, corregida y adicionada por la voz de Roma, 
se igualan a manadas de fieras entretenidas en procrear y devorarse. 

Felizmente, pasó ya el tiempo en que no se advertía perfección fuera 
de una secta, y hoy se concibe tanta belleza moral en el buen judío como 
en el buen protestante, en el buen budista como en el buen mahometano, 
en el buen deísta como en el buen ateo. La moralidad del último encierra 
tal vez mayor desinterés y mayor nobleza: quien practica el bien por la 
remuneración póstuma no difiere mucho del usurero que presta hoy una 
moneda para embolsar mañana diez. Si comparamos a los justos de la Diócesis 
laica con los justos de la Iglesia Católica será fácil descubrir la superioridad. 

¿Tiene derecho no sólo el Catolicismo sino todo el Cristianismo para 
jactarse de haberse anunciado a la Tierra como Moral nueva? ¿Qué precepto 
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de esos llamados divinos quedó sin ser formulado implícita o explícitamente 
por ios filósofos del Indostán, la China, Persia, Judea, Grecia y Roma? Si 
hasta la máxima capital de amar al prójimo como a sí mismo no le pertenece, 
¿cómo sostener que la Religión Cristiana posee una Moral diferente de la 
Moral profesada por los grandes filósofos de la Antigüedad? El Cristianismo 
se redujo a la reacción del fanatismo judío y oriental contra la sana y hermosa 
civilización helénica; pero reacción sui gemris en que el presuntuoso vencedor, 
a pesar de haberse proclamado rico y poderoso, no hizo más que engalanarse 
con los despojos del vencido. Los mismos hombres que sobre las columnas de 
un templo griego levantaban una basílica o transformaban una estatua de 
Apolo en una figuración del Cristo, convertían en preceptos divinos las 
máximas de los filósofos paganos. 

En cuanto al Catolicismo, que alardea de guardar en su doctrina la más 
exquisita esencia de la Religión Cristiana, se le debe aplicar las palabras de 
Rossini al juzgar una ópera; Tiene algo bueno y alga nuevo, con la circunstan¬ 
cia de que lo bueno no es nuevo y lo nuevo no es bueno. Efectivamente, el 
Catolicismo posee su moral en el cúmulo de preceptos incongruentes y ambi¬ 
guos que el niño estudia sin comprender, que el hombre olvida o recuerda sin 
practicar. Viéndolo bien, la secta católica encierra la negación de toda Moral, 
donde según San Pablo; "por gracia somos salvos por la fe; y esto no de 
nosotros, pues es don de Dios; no por obras, para que nadie se glorie", 
las voliciones quedan de más*. 

Una religión que se afana por considerar la Tierra como un tránsito y 
la vida futura como una habitación definitiva, concluye por entregar el mundo 
a los fuertes y audaces. Si el valle de lágrimas nos ofrece poco y la Eternidad 
nos promete mucho, dejemos para otros lo menos y guardemos para nosotros 
lo más. Viviendo espiritualraente sin preocuparnos de la materia, dejemos 
que en nuestro cuerpo desaseado y repugnante nuestra alma florezca y perfume 
como rosa de un cementerio. Un católico, para mostrarse lógico, debe darse 
integralmente a la Iglesia, convirtiéndose, primero en niño como dice Jesucristo, 
después en cadáver como prescribe Ignacio de Loyola. 

Y todos los males de la educación católica los palpamos ya. Por más 
de setenta años ¡qué! por más de tres siglos nuestros pueblos se alimentaron 
con leche esterilizada de todo microbio impío, no conocieron más nodriza 
que el cura y el preceptor católico, y ¿qué aprendieron? "Algunas ceremonias 
religiosas, unos cuantos ritos católicos, es decir, se convirtieron exreriormente 
sin que una sola chispa del espírim cristiano haya penetrado en sus almas’’.* 

' Los cuatro últimos párrafos fueron redactados por el autor para la penúl¬ 
tima edición, 

• Bakounine. 
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Si del pueblo ascendemos a las clases superiores, veremos que la religión no 
sirvió de correctivo a la inmoralidad privada ni al sensualismo público. Los 
que se distinguieron por la depravación de costumbres o el gitanismo político, 
recibieton educación esencialmente católica, vivieron y murieron en el seno 
de la Iglesia. 

Si salimos del Perú, observaremos alrededor de nosotros el mismo fenó¬ 
meno. Las brutales y grotescas dictaduras de la América Española son un 
producto genuino del Catolicismo y de la educación clerical. En naciones 
protestantes, donde el hombre adquiere desde niño la noción de su propia 
dignidad, donde el respeto a sí mismo le inspira el respeto a los demás, donde 
todos rechazan la creencia en autoridades infalibles y obediencias pasivas, allí 
no se concibe un Francia, un Rosas, un García Moreno ni un Melgarejo. 
Pero el Catolicismo con sus dos morales, una para la autoridad y otra para 
el súbdito, es una verdadera seaa de esclavos tiranos*. 


li 


La Nación garantiza la existencia 
y difusión de la instrucción pri¬ 
maria gratuita. 

Constitución de 1860 

La instrucción primaria de pri¬ 
mer grado es obligatoria para to¬ 
dos los habitantes del Perú. 

Ley de Institución 

Como se ve, los legisladores peruanos estatuyeron la gratuidad de^ la 
instrucción primaria en todos sus grados, obligatoria sólo en el primero; y 
no agregaron católica probablemente^ para evitar redundancias, desde que la 
Constitución dice en su artículo "La Nación profesa la Religión católica, 
apostólica, romana: "el Estado k protege. . ” 

En las escuelas sostenidas'* por Municipalidades y beneficencias, los niños 
reciben instrucción católica, esencial y forzosamente católica. En la Ley de 

* Toda esta última parte es absolutamente nueva y completamente variada, 
constituyendo en su totalidad un texto nuevo. 

^ Modificado por el autor. 

^ Corregido por el autor 

* "Sostenidas" en vez de "fomentadas", corrección del autor. 


84 



Instrucción, la Doctrina Cristiana, la Historia sagrada, la Vida de nuestro 
Señor Jesucristo, la Historia eclesiástica, figuran como una obsesión. 

Si a todo padre de familia obliga el mandato legalj ¿qué hace un hombre 
cuando no quiere que los suyos reciban instrucción católica? El rico salva^ 
el conflicto haciendo que sus hijos se eduquen fuera del país o reciban 
lecciones en su propia casa. Los que no cuentan con recursos para rentar 
maestros especiales ni se hallan en circunstancias de convertirse en preceptores 
a domicilio, deciden algunas veces que sus hijos no pisen la escuela y los 
condenan a total ignorancia, pensando, tal vez con razón, que tanto vale 
llevar la cabeza llena de aire como llena de humo. 

Como el Estado subvenciona las escuelas con dinero de los contribuyentes, 
o con el óbolo de todos, la enseñanza católica establece un privilegio en favor 
de una sola secta.* Nadie queda excluido de la comunidad nacional ni exento 
de cumplir con sus deberes políticos, por no creer en el Catolicismo: ateos 
y librepensadores pagan contribución y cargan la mochila. Si hay obligacio¬ 
nes, ¿por qué no hay derecho? La ley, con su instrucción obligatoria y gratuita, 
no pasa de burla, tan grosera como excitarle a un hombre la sed y acercarle a 
los labios un licor samrado con salitre. 

¿Se aducirá* que en el Perú los católicos están en* mayor número y que 
las mayorías poseen la facultad de imponer leyes a las minorías? Entonces 
los católicos, que en Turquía o Inglaterra están en menor número, se halla¬ 
rían en la obligación de educar a sus hijos en escuelas mahometanas o protes¬ 
tantes. Sin embargo, nadie aprovecha más que los católicos la libertad de 
enseñanza al establecer sus escuelas de Oriente, donde piden y obtienen de] 
bárbaro franquicias que ellos niegan en Occidente al civilizado. 

La conducta de la Iglesia merece recordarse: en naciones protestantes, 
como Holanda por ejmplo, todo un Arcipreste de Frissa clama por la neutra¬ 
lidad de las escuelas o laicismo en la instrucción, escribiendo que "para ver 
reinar la concordia, la amistad y la caridad entre las diversas religiones, 
era necesario que los profesores se abstuvieran de enseñar los dogmas de lai 
diferentes comuniones”,* en los pueblos católicos, como Francia por ejem¬ 
plo, el Clero se opone abiertamente a la secularización de la enseñanza prima¬ 
ria y considera las escuelas laicas como "una abominable fábrica oficial de ateos 
y enemigos de Jesucristo”. "Nosotros no queremos sino la libertad de fundar 

' Cambio de texto por el autor. 

’ Modificado por el autor. 

* Suprimió algunas frases el autor. 

* "Se aducirá" en vez de "si se alega", corrección hecha por el autor. 

Modificación introducida por el autor. 

* Paul Bert. L'lnstructhn dam une démocratie. Conference faite au Havhe 
(Cerde Frankiin) le 21 Mats 1880. 
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nuestras congregaciones docentes”, dice cualquier obispo católico en país 
disidente o pagano, y toda Ja congregación de fieles juzga que el obispo 
está en su perfecto derecho; pero si una agrupación de clérigos protestantes 
desea establecer una escuela en algún país católico, en ese caso todos los 
católicos pretenden que los protestantes carecen de toda razón y de todo 
derecho.' 

La clerecía peruana cree tan suyo el derecho de vigilar la ortodoxia 
en la instrucción pritnaria que no admite discusión sobre el asunto, y se 
lanza denodadamente a las vías de hecho cuando teme verse desposeída. 
Así, a la vezz que Pardo quiso, no secularizar las escuelas nacionales, sino 
contratar algunos pedagogos alemanes, nuestros clérigos y nuestros frailes 
removieron los bajos fondos de la sociedad hasta producir asonadas y motines, 
últimamente, en 189* • les hemos visto renovar sus proezas cuando unos 
sacerdotes ingleses quisieron fundar una escuela en el Cuzco. El clero no 
consentirá jamás en la coexistencia de la escuela católica y de la escuela 
protestante, por una razón fácil de adivinarse: teme la competencia. ¿Cómo 
no preferir el clergyman sociable, humano )■ buen padre de familia a! sacerdote 
antisocial, agreste y jracconier matadero del amor.^ 

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la única religión verdadera, 
el Estado se encuentra en el deber ineludible^ de sostenerla e impedir 
la enseñanza pública de otras dcctrinas, argumentaría con sencillez tan 
grande que haría sonreír al menos maligno.’ Ya los pueblos civiliza¬ 
dos nos enseñan que en Jo tocante a creencias no se legisla, ya todos sabe¬ 
mos que hoy no se disputa sobre falsedad o verdad de* religiones, pues 
la cuestión se limita a considerarlas como la Ciencia infantil de la Huma¬ 
nidad. Toda religión resuelve a prior! los problemas físicos y morales, for¬ 
ma una Cosmogonía fantástica, algo así como teoría de los colores por un 
ciego. La afirmación religiosa, con su carácter inexperimentable y sobrehu¬ 
mano, adolece de anticientífica. Los dogmas no tienen que ver con leyes 
cosmológicas, y decir verdad religiosa vale tanto como hablar de trasparen¬ 
cia opaca o liquidez sólida. 

El Estado no busca observantes de seaas, sino cumplidores de leyes,^ 
agrupación de individuos que practican diferentes cultos y se guían por los 

’ Desde "Nosotros no quetemos” hasta "carecen de toda tazón y de todo de¬ 
recho" ha sido agregado por e! autor. 

- La fecha está así, sin el último guarismo, en el original. 

■' Integramente este acápite es interpolación dei autor. 

* "Ineludible", agregado por el autor. 

5 Modificación del autor. 

Suprimido por el autor. 

^ Cambio de texto por el autor. 
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mismos intereses políticos, no se confunde con la' comunidad de monjes 
que visten el mismo hábito y profesan "una degradante uniformidad de 
opiniones”.^ G)mo los verdaderos estadistas saben que el progreso estri¬ 
ba en la diversidad de opiniones y creencias, legislan sin atenerse a ningu¬ 
na superstición religiosa. En casi todas las naciones civilizadas, los tres gran¬ 
des hechos de la vida, el nacimiento, el matrimonio y la muerte se regulan hoy 
con independencia de toda religión. La ley es laica. Pero la Iglesia no se con¬ 
forma con un papel secundario y se cree desposeída de un derecho namral 
cuando no impera como absoluta soberana de vidas y de consciencias. Ella ra¬ 
bia por ungir al Estado con el óleo de una sacristía para rebajarle a la con¬ 
dición de monaguillo. El Poder civil no es su colaborador inteligente sino 
su brazo recular: no tanto como el halcón en manos del halconero, exac¬ 
tamente como el instrumento a disposición del obrero. 

¿Valen tanto la religión y la religiosidad para esmerarse en mantener¬ 
las y fomentarlas? La religión va perdiendo su carácter social para redu¬ 
cirse a costumbre de familia, a cosa secundaria del hogar o de uso íntima¬ 
mente individual. Si hubo tiempo en que simples disensiones de secta lan¬ 
zaban al hermano contra el hermano y al padre contra el hijo, si la mera 
divergencia en la interpretación de un versículo abría insalvables abismos 
entre personas destinadas a vivir inseparablemente unidas, hoy duermen 
bajo el mismo techo los individuos de creencias más opuestas: a padre ju¬ 
dío, madre luterana, hijos librepensadores. Los hombres comercian, cele¬ 
bran contratos, se asocian, viven juntos y hasta se aman, sin acordarse de 
averiguar sus religiones. Con la decadencia de la intolerancia y del fanatis¬ 
mo, se derrama en el mundo el espíritu de conciliación y mansedumbre. 
En esta universal armonía, el católico produce la única nota discordante: 
i» cauda vmenum. 

La religiosidad considerada por algunos tan inherente a la especie hu¬ 
mana que definen al hombre un animal religioso, ¿posee tai carácter? Si 
ella fuera inherente al hombre, su desaparición causaría efectos mórbidos; 
pero sucede lo contrario: cuando más brilla en el cerebro la inteligencia, 
más se nubla en el corazón el sentimiento religioso. La religiosidad no pasa 
de accidente en la marcha de la Humanidad, corresponde a un período in¬ 
termediario de la evolución mental, oscilando entre la absoluta ignorancia 
y la plena ilustración: el ignorante no niega ni afirma porque nada ve, el 
sabio duda y niega porque ve mucho. Querer, pues, que la inteligencia no 
salga de la religiosidad vale tanto como pretender que el organismo se de- 

' "No Se confunde con la", agregado del autor. 

^ Channing. Desde aquí hasta el final, salvo el último párrafo, todo es nuevo 

texto. 
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tenga en la niñez o en la adolescencia. Según la palabra de Guyau, los es¬ 
píritus científicos son arreligiosos, tienden a serlo las inteligencias media¬ 
namente cultivadas, de modo que la religiosidad con su inevitable secuela 
de supersticiones se refugia en las últimas capas sociales, como la hez del 
vino se deposita en el fondo del barril. 

Si pontífices y reyes, sí políticos y guerreros preconizan la excelencia 
de los sentimientos religiosos y se desviven por inculcarlos en la masa popu¬ 
lar, ¿obran por convicciones o por conveniencia? Vemos al tigre ya enjau¬ 
lado, al déspota que en Sanca Elena pregona sus sentimientos religiosos y 
considera como indigno de su estimación al General francés que pone en 
duda la divinidad de Jesucristo. Si Napoleón hubiera sido católico, ¿habría 
ultrajado al Jefe de la Iglesia y prohibido que los sacerdotes intervinieran en 
la educación pública? Si hubiera sido simplemente cristiano, ¿habría repu¬ 
diado a su mujer legítima, cometido incesto con sus propias hermanas, men¬ 
tido y perjudicado cien veces, hecho fusilar al Duque de Enghien y conver¬ 
tido la mitad de la Tierra en un charco de sangre? Si pocos admiten hoy el 
catolicismo de un Pió IX cuando asalariaba ejércitos de condottkri y daba 
sangrientas batallas en defensa de su poder temporal, nadie cree tampoco en 
el cristianismo de un Von Moltke cuando en 1875 decía; Como alemán pi¬ 
do la guerra con Francia porque Alemania se encuentra lista; como cristia¬ 
no la pido también porque dentro de diez años ambas naciones perderán 
cien mil hombres más. 

El Estado y la Iglesia mantienen luchas seculares y al parecer irrecon¬ 
ciliables; pero en la guerra contra ios derechos individuales Iglesia y Esta¬ 
do se alian, se defienden tácitamente, de modo que toda tiranía se apoya en 
el fanatismo, así como todo fanatismo se apoya en la tiranía. En la histo¬ 
ria de las naciones, todo recrudecimiento del despotismo coincide con una 
exaltación de las supersticiones. La religión sirve como poderoso instrumen¬ 
to de servidumbre: con la resignación encadena el espíritu de rebeldía, con 
la esperanza de un bien póstumo adormece el presente dolor de ios deshe¬ 
redados. Es el monótono canto de la ncxlriza, y el hombre que goza en 
escucharle no ha salido todavía de la infancia. 

No siendo la religión católica fuente de saber, código de honor, 
vínculo entre ios hombres, ni siquiera necesidad del individuo; siendo 
por el contrario elemento de dominación y tiranía, ¿por qué basar 
en ella todo el edificio pedagógico? Reducidas a la categoría de cosa 
exclusivamente personal y de uso íntimo, como la ropa interior, las re¬ 
ligiones escapan al dominio de la Ley; y así como no hay reglamento de Po¬ 
licía que nos prescriba llevar calzoncillos de franela o camiseta de hilo, no 
debe haber artículo de la Constitución que implícitamente nos obligue a 
recibir enseñanza católica. 
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Desde que el Estado no dispone de recursos para fundar en cada pue¬ 
blo tantas escuelas como supersticiones hay, la única manera de salvar la 
dificultad sería suprimir el caráaer obligatorio de las asignaturas religiosas, 
o más bien, no enseñar religión alguna en las escuelas y liceos nacionales. 

Algunos llevan Ja neutralidad ai punto de exigir al profesor que ins¬ 
truya sin educar, que enseñe sin moralizar. "La escuela, dice Tolstoy, debe 
proponerse por único objeto la transmisión del saber o de la instrucción, 
sin tratar de inmiscuirse en el dominio moral de las convicciones, de las 
creencias ni del carácter.”* Pero semejante Pedagogía se funda en la 
diferencia puramente escolástica entre la educación y la instrucción. La Mo¬ 
ral positiva, la Moral profesada hoy por la parte más selecta de la Humani¬ 
dad, viene de la Ciencia y guarda más puntos de contacto con la Higiene y la 
Fisiología que con ninguna de todas las religiones. Al segregar la moral de 
la enseñanza se mutilaría el edificio científico privándose de su grandioso 
coronamiento. A más, <;cabría la segregación? Cuando se trasmite un cono¬ 
cimiento se inculca inevitablemente la idea de aprovecharlo en beneficio in¬ 
tegral del individuo, así como de todos sus semejantes. En la disertación de 
un filósofo sobre los afectos humanos no aprenderemos seguramente a prac¬ 
ticar el egoísmo; en la lección de tm naturalista sobre el común origen de la 
vida en el Planeta no aprenderemos tampoco a ser inhumanos con los ani¬ 
males. Toda enseñanza, aunque parezca dirigirse sólo al entendimiento, in¬ 
fluye sobre la voluntad. Al esclarecer la inteligencia se moraliza: los senti¬ 
mientos magnánimos bajan del cerebro. 

La neutralidad en la escuela puede muy bien considerarse una cosa 
imposible o muy difícil: se necesita ser un imbécil o un gran filósofo para 
profesar una doctrina, vivir convencido de su excelencia y no tratar de in¬ 
culcarla en el cerebro de sus discípulos. ¿Se concibe a un sabio de buena fe 
explicando teológicamente la formación del Universo y probando la posi¬ 
bilidad de los milagros? Sólo la Ciencia, por su universalidad, debe ser el 
gran fundamento de la instrucción pública: la religión es lo particular, por¬ 
que hay religión judía, religión mahometana, religión católica, religión pro¬ 
testante, es decir, mil religiones: la Ciencia es lo universal, porque hay una 
sola Astronomía, una sola Química, una sola Física, una sola Mecánica. Sin 
embargo, si abundan individuos que prefieren la Religión a la Ciencia, de¬ 
jémosles en su error, con tal que no le impongan a los demás estableciendo 
la obligación de recibir una educación católica*. 

Ya que imitamos a los revolucionarios de] 89, debemos coronar la obra 
imitando también a los hombres de la tercera República francesa, a los que 
van haciendo práctico el ideal de Condorcet y profesan el aforismo: "La 
Ciencia en la escuela, la instmcción religiosa en el templo”. 

• La liberté dans l'école. 

' Aquí finaliza lo interpolado por el autor. 
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LIBERTAD DE ESCRIBIR ^ 


I 

Cuando ejercemos cargos concejiles, pagamos contribuciones o salimos a 
morir en el campo de batalla, nadie averigua nuestra manera de pensar; pe¬ 
ro el día que emitimos francamente nuestras ideas, caemos bajo la férula 
de ministros, fiscales, alcaides, prefeaos, subprefectos, gobernadores, comi¬ 
sarios, alguaciles, monaguillos, curas, canónigos, obispos y arzobispos. 

En el teatro nos vemos ante la Comisión de Espectáculos, especie de In¬ 
quisición formada por hombres ignorantes que se arrogan^ la facultad 
de poner límites a la inspiración del dramaturgo y practicar con hacha de 
leñatero amputaciones que necesitan bisturí de cirujano. 

En el periódico no tenemos la censura previa, sino la licencia difícil y 
morosa, la fianza personal, la caución pecuniaria, el hisopazo del obispo, la 
denuncia del fiscal, el sablazo del prefecto, la mordaza del intendente y la 
emboscada del esbirro. 


II 


El Reglamento de Teatros, vigente desde 1849, parece redactado por 

' Cuando M. G. P. escribió este artículo (1889), su producción en prosa 
estaba siendo crecientemente vetada. En 1888 la gran prensa limeña, por coerción 
oficial y por autocensura, se negó a publicar los discursos del Politeama y del Olimpo. 
Existía además la censura municipal a que trataron de uncir como juez a Prada. Su 
credo sobre el deber y los derechos del escritor —credo libertario, democrático y 
anarquista— se concreta en estas páginas. 

* Modificación del autor. 
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doncellas que hacen su primera comunión. Para juzgarle, véase una sola 
muestra: 

“Artículo 34.—Cuando el censor sólo encuentre impropias o indignas 
de exhibirse una o algunas escenas, pasajes o frases de las obras, no prohi¬ 
birá su representación, sino que suprimirá o sustituirá las partes censura¬ 
bles, si de ello no resultase deformidad.” 

Así, pues, cuando la Junta censara (hoy Comisión de Espectáculos) 
reciba una tragedia de Quintana, una comedia de Bretón o un drama de 
Echegaray, el censor de turno, ya sea leguleyo, mercachifle o boticario, tiene 
derecho de enmendar los yerros a un Echegaray, a un Bretón o a un Quin¬ 
tana. 

Y esa manía de alterar o mutilar obras se propaga de modo 
amenazante: cómicos de la legua, motilones hasta no leer de corrido, agre¬ 
gan, quitan, dislocan, descomponen y componen escenas enteras; así que mu¬ 
chos dramas representados en Lima no serían conocidos ni por sus mismos 
autores. 

La Comisión de Espectáculos, tan meticulosa en conceder pase a co¬ 
medias erizadas de algunas púas contra Gobiernos o Congresos, contribuye 
más que nadie a convertir el escenario en plaza de toros al fomentar la re¬ 
presentación* de inepcias concebidas por cerebros completamente de¬ 
sequilibrados. 

Hay ojos de lince para descubrir entre renglones la más leve alusión 
a los hombres públicos, y ceguera de topo cuando llega el caso de ver pos- 
mras pornográficas, bambulas africanas o bailes de vientre. Especialistas 
en Coreografía, W miembros de la Comisión avalúan el mérito de las 
artistas por el diámetro de las pantorrillas, la trasparencia en el calzón de 
punto y la mayor amplitud del ángulo formado con las piernas. 

La Comisión, que traquea siempre a los autores nacionales como el 
dómine al discípulo, no se muestra más complaciente con actores, dueños 
de teatros y empresarios; a todos les considera como dependientes, subordi¬ 
nados o domésticos de la Municipalidad. A más, algunos buenos señores, 
figurándose que las diversiones públicas son filones de riqueza pública, es¬ 
quilman al empresario y al actor con gastos de licencia, multas y cuanta 
gabela cabe imaginarse. No se cuenta las entradas de favor y localidades 
gratis para los miembres de la Comisión, sus parientes y sus amigos, aun¬ 
que, según declaración de un empresario, ascienden a número considerable. 

Por fin, en la Comisión de Espectáculos, todos hacen y deshacen de 
los edificios, como atacados de monomanía arquiteaónica; uno manda con- 


‘ Qjrregido por el autor. 

^ Suprimió una frase el autor. 
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denar una puerta, otro abrir una claraboya, éste ensanchar un pasadizo, 
aquél bajar un techo, sin que falte alguno que ordene dorar las cornisas 
o poner asientos colchados para que descanse muellemente su esposa o su 
querida. 

En todos los países civilizados, el Gobierno, lejos de ver en ios tea¬ 
tros un filón que beneficiar, les otorga pingües subvenciones; en el Perú 
se fomenta el más cruel y más repugnante de los legados españoles, la lidia 
de toros. Si estamos lejos de producir un Corneilic y un Taima, quizá po¬ 
seeremos antes de mucho, veinte rivales de Cuchares y Pepe Hillo. 


III 


Por ABERRACION inaudita, vivimos hoy bajo la ley de Imprenta promul¬ 
gada en 1823, allá cuando el Perú era una especie de antropoide que no 
había concluido de amputarse la cola monárquica. 

El Código Penal de 1862 no avanza mucho sobre la Ley Orgánica de 
1823: las penas señaladas a los hombres que intenten mudar la religión del 
Estado escandalizarían a los menos intolerantes. Algunos artículos de tal 
Código parecen fragmentos arrancados a un concilio del siglo IV. 

Setenta años de labor parlamentaria no han bastado para elaborar una 
buena Ley de Imprenta, Y sobran razones para temer un retroceso el día que 
senadores y diputados modifiquen la Ley de 1823. Los Congresos del Perú 
se han convertido en viejos y desestañados alambiques: todo licor que desrilan 
tiene dejo a cobre. 

El escritor irreligioso no sufre hoy la pena de asistir leprosos o ente¬ 
rrar muertos; pero corre peligro de verse condenado a expatriación o arres¬ 
to mayor. Felizmente, la tolerancia de los pasados gobiernos, la indepen¬ 
dencia dei Jurado y el buen juicio del pueblo sirvieron de correctivo al es¬ 
píritu menguado de la Ley. No puede negarse que en el caráaer nacional 
se encierra un fondo de tolerancia: salvo uno que otro pueblo hipnotizado 
y aguzado por el clero, el Perú rechaza hoy la persecución religiosa. 

Rara vez las autoridades laicas inician la denuncia de escritos contra 
el dogma o andan a caza de herejes y librepensadores. Parodiando a Federico 
el Grande, los gobernantes del Perú dejan escribir herejías con tal que les 
dejen cometer barbaridades. La autoridad eclesiástica da el grito de alerta 
para que la autoridad civil ordene k denuncia del escrito y abra juicio al 
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autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, husmean el rastro y me¬ 
nudean los latidos, para lanzar al galgo en la pista* del venado. 

El Gobierno toma la cuestión a cargo y despliega la autocracia de su 
poder, cuando se trata de escritores oposicionistas y periódicos que no si¬ 
guen las aguas de los subvencionados: no hay voz, diario, libertad ni ga¬ 
rantías para el hombre que ignora la consigna ministerial, que protesta de 
obedecer sumisamente las órdenes prefecturales o resiste a sufrir una depre¬ 
sión moral en las antesalas de Palacio.^ 

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso primitivo de taparle 
la boca. Y el día que se impone silencio al escritor independiente y valero¬ 
so, nadie se da por entendido, todo el mundo calla en bloque: el Congreso 
discute el ascenso de un coronel o la demarcación territorial de Chumbivilcas, 
mientras los diarios llenan sus columnas con editoriales sobre la canaliza¬ 
ción del Rímac o la colonia alemana del Pozuzo. 

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los gobiernos emplean el 
régimen de multas y depósitos: nadie funda periódico ni sigue publicando 
los fundados sin depositar quinientos soles. Tras el depósito, viene inmediata¬ 
mente la multa, de modo que cada artículo de oposición cuesta bien caro. 
Enriéndase que depósitos y multas rezan sólo con los diarios independien¬ 
tes, o mejor dicho, semanarios, porque la independencia se manifiesta en 
nuestro periodismo con intermitencias hebdomadarias. Sin embargo, esos pe- 
riodiquillos intermitentes o eventuales, algunas veces heroicos, encierran la 
única expresión sincera del sentimiento popular. 

Hoy no existe, pues, libertad en el diario ni independencia en el dia¬ 
rista, y la oposición anodina de uno que otro editorial se reduce a fórmula 
o convenio de partes con el fin de guardar las apariencias: no asistimos a 
batalla donde se arroja plomo, sino a simulacro donde se quema pólvora. 

Todos los gobiernos, al inaugurarse, "ofrecen garantías a la emisión 
del pensamiento, y se congratulan de ver en la prensa o cuarto poder del 
Estado un colaborador inteligente para la magna obra de la regeneración 
nacional”. Otorgan unos pocos meses de respiro y desahogo; peto insensible¬ 
mente resbalan por la pendiente del abuso y concluyen por justificar a los 
anteriores gobiernos. Entonces regresamos a la vida normal: en nuestro ré¬ 
gimen político, la legalidad y la justicia figuran como breves interregnos. 

Los Vivancos y los Echeniques, los Saltas y los Piérolas, los Iglesias y 
los Cáceres, fueron en la prensa del Perú como tiburones en el mar. 

‘ Cambio de texto por el autor. 

^ Modificado por el autor. 
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IV 


Cuando faltan garantías para censurar a las autoridades, cuando en 
las graves cuestiones políticas, religiosas y sociales no se puede emitir li¬ 
bremente las ideas, los hombres enmudecen o consagran toda su fuerza in¬ 
telectual a discusiones insípidas, rastreras y ridiculas. Toda prensa con mor¬ 
daza termina por engolfarse en la pornografía, la lucha individual y el in¬ 
terés casero. El periódico no es ya río que sale de madre para fecundizar 
el campo, sino mal canalizado albañal que con sus miasmas pestilentes infec¬ 
ta el aire de la ciudad. 

Nuestro periodismo lo comprueba. ¿Qué vemos en editoriales? Pesa¬ 
das adulaciones al Gobierno, escritos que infunden sueño, literatura de ca¬ 
chalotes, buena para ser leída por elefantes. ¿Qué vemos en crónicas y comu¬ 
nicados? Improperios contra el candidato que no fomenta la impresión, in¬ 
solencias que revuelven la bilis, literatura de verduleras, buena para ser leída 
por meretrices. Profesión semejante concluirá por llamarse empresa indus¬ 
trial de gitanos que compran a resmas el papel blanco para embadurnarle 
de tinta y venderle por hojas sueltas. 

Para elevar el espíritu de una prensa no hay remedio mejor que li¬ 
bertarla. El diario más libre a la vez que más instruaivo y moderado se 
encuentra hoy en la Gran Bretaña. Cierto periódico inglés, sea cual fuere 
su tinta, defiende primero que todo ios intereses británicos; pero también 
concede amplio lugar a los intereses humanos*: al abrir un buen diario de 
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo entera Ahí no se acostum¬ 
bra ya el pugilato^ de dos individuos en las columnas de un periódico; y 
recuérdese que Inglaterra, antes de conquistar sus libertades públicas, fue 
la tierra clásica del ataque virulento, del insulto procaz, del panfleto* soez. 
Con la palabra sucede lo mismo que con el agua: estancada, se corrompe; 
movida y agitada, conserva su frescura. 

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones más civilizadas tien¬ 
den a eliminar obstáculos para la emisión del pensamiento: los diarios de 
Estados Unidos, Italia, Bélgica y hasta España, encierran enormidades que 
en el Perú no se imprimieron nunca ni se imprimirán tal vez en muchos 
años. Todas las cuestiones son dilucidadas; y todas las ideas, por absurdas 
y estrafalarias que parezcan, poseen su órgano y su público. Y nadie goza de 
privilegio. No se hable de Estados Unidos, donde el presidente de la Repú¬ 
blica sufre una incesante descarga de todas las baterías demócratas sí es 

* Modificación dei autor. 

2 Modificación del autor, 

^ Modificación del autor. 
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republicano, y de todas las republicanas si es demócrata; pero hágase una 
rápida* excursión a las monarquías, y se verá que ni el mismo soberano se 
libra de la caricatura o del ataque personal. En el Perú sucede lo contrario; 
nuestros gobernantes se consideran como ungidos del Señor, como fetiches 
que no podemos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan más gol¬ 
pe que el del incensarla 

Lo que en las naciones más cultas sucede con el periódico se realiza 
también con el teatro. Verdad, la censura no ha desaparecido, y en algunas 
partes reina tan mezquina y meticulosa que, en Francia por ejemplo, los 
autores nacionales se ven obligados a pedir la hospitalidad de los teatros bel¬ 
gas. Sin embargo, en medio de las restricciones, el dramaturgo dispone de 
grandísima latitud para evolucionar: plantea y resuelve los más arduos pro¬ 
blemas sociales, dirige flechazos a las cabezas más levantadas. Cuando en 
las tablas no desfilan los individuos con sus propios nombres, figuran 
con señales tan marcadas que todo el público sabe de quién se trata y adún¬ 
de va el tito. En las revistas del año, la rociada empieza muchas veces con 
el primer mandatario y acaba con el último alguacil: cada uno con sus 
nombres o apodos. 

Y ¡aquí nos hacemos cruces con la caricamra, nos escandalizamos con 
el semanario picaresco donde asoman algunas punzadas contra las autorida¬ 
des y ponemos el grito en el cielo por la comedia salpimentada con una 
que otra alusión personal! Nos pagamos de frases huecas y sofísticas, y cree¬ 
mos haber penetrado en el Polo Norte cuando cometemos la perogrulla¬ 
da de invocar "el santuario de la vida privada", hablamos de acogernos 
"al sagrado del hogar doméstico” y sentamos ei principio de combatir las 
ideas del hombre público sin entrar en las faltas del individuo. 


V 

La DISTINCION entre vida pública y privada, esa invención de los astutos 
para blindarse el sitio vulnerable, presenta su lado cómico, pues el in¬ 
dividuo que al sentirse herido por un saetazo demanda si el tiro va lanza¬ 
do contra el hombre público o el privado, no hace más que parodiar a Mai- 
tre Jacques, al anfibio criado de Harpagon, cuando preguntaba socarronamen¬ 
te a su amo; "¿Con el cochero habla usted o con el cocinero?”. 

La vida pública se reduce a la prolongación de la vida privada, como 
la sociedad se reduce también al ensanchamiento de la familia, y nadie, 

* Modificación del autor. 
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por más agudeza de ingenio que tenga, puede señalar dónde acaba o dón¬ 
de empieza la publicidad de un aao. Con uniforme oficial o traje casero, 

en el sillón de Ja oficina o en el sofá del dormitorio, el hombre conserva 

su identidad y vive la misma vida. El criminal es tan criminal en su casa 
como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula como en el desierto. 

Lo que irónicamente dijo Larra de la b&rruga y de la moza debe to¬ 
marse a lo serio, si para derribar, por ejemplo, a un mal ministro, hacer 

destituir a un juez prevaricador o dar en tierra con un prefecto rapaz, no 
se conoce medios más eficaces que cebarse en la moza y la berruga. ¿Por 
qué no insistir en el defeao corporal? Quien sabe la psicología de ciertos 
individuos se explica bien con la desviación siniestra de los ojos o el ar¬ 
queo de la espina dorsal. Las anomalías de conformación suelen acarrear 
imperfecciones morales. No se cura al enfermo colocándole bajo su almoha¬ 
da un libro de Terapéutica o Orugía, sino propinándole drogas o ejecu¬ 
tándole operaciones quirúrgicas; no se escarmienta ni se corrige a un mal 
hombre público regalándole el Espíritu de las Leyes, sino haciéndole beber 
tinta saturada con hiel o clavándole la pluma unos cuantos milímetros más 
allá de la epidermis. 

Donde la aaividad pública se resume en ei choque de intereses indi¬ 
viduales, hay que derrocar personas antes de elucidar principios. ¿A qué re¬ 
vestirnos de mansedumbre que no poseemos? ¿A qué endulzar jesuíticamen¬ 
te las frases que destilan veneno? ¿A qué fingir que tiramos al aire, cuan¬ 
do dirigimos la flecha contra el ojo de Eilipo? En vez de alusiones hipócri¬ 
tas y solapadas, en vez de murmuraciones callejeras o comunicados anóni¬ 
mos, venga el leal y desembozado ataque al grupo y al individuo. Hasta 
en la lucha de ideas sirven de blanco los hombres que las encarnan; de 
otro modo, la vida se convertiría en guerra de sombras, la historia en pro¬ 
cesión de espectros. Cuando combaten dos ejércitos no se entretienen en 
destrozar a balazos las banderas enemigas; dirigen el tiro al pecho de los 
soldados que las tremolan. 

Y ¡qué! el agresor ¿se libra de convertirse en agredido? Quien da es- 
tocadas certeras ¿no se expone a recibir mandobles mortales? Los políticos 
se defenderán astuta y eficazmente, porque no usarán el ataque de los ga¬ 
los, que se desnudaban el pecho, sino la emboscada de los pabellones ne¬ 
gros que abren su agujero en la tierra, se ocultan, y el instante menos pen¬ 
sado descargan el rifle a la espalda de! enemigo. 

Cierto, el individuo que no se Ingiere en las luchas políticas y vive 
modestamente confinado en la penumbra del hogar, puede exigir el silen¬ 
cio y el olvido; a nadie toca, nadie tiene derecho de tocarle; pero ei hom¬ 
bre que se lanza a la contienda pública y osadamente se expone a la luz 
meridiana en calles y plazas, no debe lamentarse ni protestar ai verse exa- 
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minado con microscopio y descrito en sus más minuciosos rasgos intelec¬ 
tuales, morales y físicos: sube al escenario, y todos adquieren derecho de 
aplaudirle o silbarle. 

Y conviene no reconocer diferencia entre el político de acción y el pe¬ 
riodista, considerándole como un político pasivo; el hombre que se insti¬ 
tuye juez o acusador de los gobiernos, director espiritual de las muchedum¬ 
bres y propagandista o defensor de una idea, ese hombre ejerce una función 
pública: pertenece a todos como el actor y el político. ¿Quién ignora que 
la palabra elocuente de un periodista ejerce más influencia en la marcha 
de un estado que las leyes de un &>ngreso y los decretos de un Ministro? 
Si es mucha la acción, que sea mucha la responsabilidad. Y ¿ante quién se 
hará efeaiva?, sólo ante la opinión pública que para fallar bien necesita 
conocer la vida íntima del periodista. 

Se ha dicho con muchísima razón; "Los hombres que gastan su acti¬ 
vidad en las luchas políticas y ejercen acción sobre los acontecimientos 
del mundo, pertenecen a la discusión y no se escaparán con la muerte 
ni con el tiempo”. En la historia de la Humanidad abundan exhumacio¬ 
nes de vidas privadas, y nadie protesta. Si juzgamos a los muertos, que no 
pueden defenderse ni atacarnos, ¿por qué no juzgaremos de igual modo a 
los vivos, que tienen lengua para hablar y manos para mover la pluma y la 
espada? 

No hay, pues, derecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mu¬ 
cho menos cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro y se 
vive como e! cerdo en la pocilga. Por el contrario, todos deben allanar la 
casa del hipócrita para exhibirle y escarnecerle, haciendo que su castigo sirva 
de provechosa lección, El hombre público no queda salvo ni se reviste de 
carácter sagrado, por acuclillarse en un rincón de su alcoba o introducir la 
cabeza en su vaso de noche. Porque la víbora se guarece en su nido ¿deja¬ 
mos de aplastarla? Porque el tigre se esconde en su cubil ¿dejamos de 
abalearle? 

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la verdad; por lo de¬ 
más, siendo irrefragables como un axioma, podemos ser violentos como 
una tempestad. No importa que a la altivez y franqueza en el hablar llamen 
difamación los pecadores: hipócritas, pero no arrepentidos, que sientan 
zumbar el azote justiciero*. 


’ El capítulo V, insertado aquí por el autor, no figura en las ediciones an¬ 
teriores. 
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VI 


Nosotros, como habitadores de' verdadero limbo intelectual, nos en¬ 
contramos en condición de recibir un rayo de luz, venga de donde vinie¬ 
re, necesitamos amplísima libertad en periódicos y teatros. 

En el teatro, suprimamos censuras previas y Comisiones de Espec¬ 
táculos, alentemos al escritor nacional haciendo que sus obras sean repre¬ 
sentadas bajo su dirección, y dejemos al público frente a frente del autor 
para que ensalce al bueno y ejecute al malo. No temamos la invasión de lo 
deforme^ ni el entronizamiento de lo nausebundo y pornográfico: nuestro 
nivel moral no lo consiente ya, y si lo consintiera, no habría por qué la¬ 
mentarnos: pueblo capaz de gozarse en la representación de un drama por¬ 
nográfico y nauseabundo, recibe la obra que merece. España nos da el ejem¬ 
plo: en Madrid no existe censura teatral. ¿Acaso los teatros barceloneses 
y madrileños se distinguen por la relajación y la licencia? Nada, pues, de 
leyes arcaicas y testriaivas: acudan todos, buenos y malos autores, que el 
tiempo depurará las obras para conceder a las buenas el lugar debido. Co¬ 
mo en el orden físico el monsrmo perece, así en el mundo intelecmal lo 
malo desaparece en el olvido. 

En el periódico, no abandonemos al publicista bajo la tutela de pre¬ 
fectos y subprefectos, suprimamos el cúmulo de trabas para la fundación 
de un diario, y sólo en caso de injuria inmerecida o de imputación calum¬ 
niosa, dejemos a ofensor y ofendido batallar con el Jurado. ¿Hay algo tan 
ilógico y tan absurdo como penar la injuria merecida y la difamación cuan¬ 
do se prueba la verdad del hecho imputado? Si llamamos estafador al es¬ 
tafador, falsario al falsario y asesino al asesino, aparte de no decir más que la 
verdad, praaicamos la buena acción de informar a los hombres honrados 
para que se guarden y precavan del estafador, del falsario y del asesino. 
¡Cómo!, un ladrón me desvalija en una calle pública, cien testigos presen¬ 
cian el acto, la justicia impone una pena al delincuente, la sentencia se pu¬ 
blica en los diarios, y yo no puedo afirmar con la pluma que mi la¬ 
drón es un ladrón. Se dirá que el delincuente de ayer puede ser hoy 
un hombre honrado; posible, y en ese caso le queda la misma prensa 
donde se le difama para manifestar su arrepentimiento y su correc¬ 
ción. El sólo hecho de considerarse a la difamación como un delito, mani¬ 
fiesta que las leyes sociales se fundan en la hipocresía. ¿Que las co¬ 
sas son dadas muchas veces en provecho de los bribones? ¿Qué puede te¬ 
mer de la injuria o de imputación calumniosa el honrado? ¿Qué puede te- 

* Cambio de texto por el autor. 

^ Suprimió una frase el autor. 
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mef la persona honrada? El buen nombre es una usurpación si no se fun¬ 
da en la verdad; si se funda en ella no hay miedo de perderlo, porque si 
el médico me llama tuberculoso ¿tengo yo ios pulmones llenos de micro¬ 
bios?'. 

¿Por qué autorizar la ingerencia del Clero en cosas de imprenta? ¿Por 
qué reconocer en el Código penal delitos y faltas contra la religión? Si 
castigamos al filósofo que en sus disquisiciones no se conforma con el Ca¬ 
tecismo de PerseveToncia, ¿por qué no castigamos también el teólogo que 
en sus panegíricos infringe el Arte de Hablar? Pecado contra pecado, tan¬ 
to vale ofender el dogma como quebrantar las reglas del buen decir. Esta¬ 
blézcase, pues. Jurados mixtos; y si un obispo denuncia un folleto contra 
la pureza de María, que un literato denuncie una pastoral contra la Gra¬ 
mática. 

El Estado, al infligir penas por los delitos religiosos, se arroga el de¬ 
recho de fallar en asuntos que no conoce ni le competen. ¿Cómo sabe que la 
religión católica es la única verdadera? Al afirmarlo implícitamente con 
sus leyes, se convierte en Concilio ecuménico, falla ex-cátedra y se infiere 
en cuestiones resueltas por alguien más competente que el Estado —-la Cien¬ 
cia, A más, cuando se pena al hereje y al incrédulo, se corre el peligro de 
herir a la parte más esclarecida de la sociedad, a la que sabe y piensa. Aun¬ 
que la Iglesia fragüe leyendas sobre la vida y la muene de sus enemigos, 
el diaado de hereje, en lugar de significar vergüenza y oprobio, sirve de 
timbre glorioso para designar al hombre que desea ver con sus ojos y ca¬ 
minar con sus pies. 

Muchos apologistas de la secta romana ven un milagro patente de 
la divina Providencia en el establecimiento, propagación y persistencia del 
Catolicismo. ¿Por qué tanto miedo entonces a la libertad de imprenta y 
a la propaganda irreligiosa? ¿Temen acaso los buenos creyentes que con 
el simple artículo de un hereje la divina Providencia varíe de convicción 
y cese de continuar el milagro?^. 

Con la libertad de imprenta se concede al Catolicismo una ocasión 
magnífica para confundir a sus detraaores, afianzar su triunfo y más que 
todo justificar sus jactancias, porque^ no hay mucho mérito en dar por 
refutado al contendor que no pudo argüir ni por vencido al combatiente 

‘ AI finalizar el segundo y tercer párrafo de este capítulo, el autor hizo dos 
interpolaciones. Desde "Que las cosas son dadas. ..” hasta "microbios’* está agregado 
en los márgenes, a lápiz, difícil de leer, por el autor. Se ve que es una nota sin 
corregir, que hemos insenado en el texto, dejando establecido, como aquí lo hacemos, 
la forma en que se halla el original que nos sirve de base. 

^ Este acápite y el anterior han sido agregados por el autor. 

^ Suprimió una frase el autor. 
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que no tuvo arena para luchar. Si la religión católica se llama luz, ¿por 
qué teme las tinieblas? Si fuerza, ¿por qué rehuye el combate? Si verdad, 
¿por qué se asusta con el error? 

Los católicos arrojan el guante, desafían con altivez de caballeros 
a sabios y filósofos; pero observan la buena preocupación de cortar las 
manos al paladín que intenta recogerlo’. La Iglesia comprende muy bien 
su precaria situación y no admite la lucha leal en campo abieno: sabe 
que basta luz en candil para desvanecer sus sombras chinescas, que so¬ 
bran los dientes de mediana pluma para destripar su Firmamento de bou- 
druché^. De ahí su despotismo: nada tan cruel, tan opresor ni tan intole¬ 
rante como una religión en las postrimerías de su existencia. Su rabia re¬ 
cuerda la rabia del tigre acorralado por los cazadores, su despecho recuer¬ 
da el despecho del escorpión rodeado de carbones ardientes. 

En ningún tiempo ni en ningún país^ convino más la libertad de 
escribir que hoy en las naciones sudamericanas. Las ideas muertas y en¬ 
terradas ya en Europa, renacen para cundir y dominar en el Nuevo Mun¬ 
do, Bajo diferentes disfraces y con distintos nombres, las falanges retrógra¬ 
das nos invaden. Gjlombia, Ecuador, Bolivia y el Perú mismo, les sirven de 
fortalezas y cuarteles generales. La última batalla contra lo viejo y lo ma¬ 
lo tiene que darse aquí, batalla formidable y tenaz, porque las preocupa¬ 
ciones religiosas se parecen a los bueyes de la Odisea, que muenos y asados 
mugen"*. 

A todas horas y en todas partes se clama por la regeneración nacional. 
Pues bien, seguiremos siendo lo que somos, la forma republicana continua¬ 
rá como frase de lujo en Constitución de parada, mientras el último de 
los peruanos carezca de libertad para emitir sus ideas o no disfrute de 
garantías para encararse con el poder y fustigarle por las concusiones, 
las ilegalidades y las injusticias. 

Hay hombres civilizados que logran atrofiar la cabeza de los vivos, 
como los Guambízas del Morona consiguen’ reducir a pequeñas dimen¬ 
siones el cráneo de los muertos. Con nuestra Ley de Imprenta, los perua¬ 
nos concluiremos por llevar en los hombros la cabeza de un mono micro- 
céfalo. 


1889 


* Modificado por el autor. 

^ Modificado por el autor. 

^ Agregado por el autor. 

■* Suprimió el autor una frase. 
^ Cabio de texto por el autor. 
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PROPAGANDA Y ATAQUE i 


I 

Vicio capital de la literatura peruana, la fraseología. Tómese un dia¬ 
rio y recórrase el editorial; ¿qué se encuentra? palabras. Tómese un se¬ 
manario y léase las composiciones en verso: ¿qué se encuentra? palabras. 
Estamos en el caso de repetir con Hamlet: ¡palabras, palabras y palabras! 

Padecemos de logomanía o logomaquia y deberíamos realizar el pro¬ 
yecto, concebido por Saint-Just, de imitar a los lacedemonios y fundar un 
premio de laconismo. Sí, laconismo, no para convertir el idioma en jerga 
telegráfica, sino para encerrar en el menor número de palabras el mayor 
número de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una simple jaculato¬ 
ria de cinco líneas, sino para conceder al pensamiento el desarrollo conve¬ 
niente y a la frase la extensión indispensable: podemos ser difusos en una 
línea y concisos en un volumen, 

Atolondrados con el monótono chapoteo de un lenguaje campanudo 
y hueco, nos vemos como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que 
se derrama por cauce pedregoso y ancho; el ruido nos ensordece; pero 
la corriente no consigue arrastrarnos. 

Entre la indecisión y vaguedad de la turbamulta, se delinean dos gru¬ 
pos de escritores: unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, di¬ 
charachos y refranes; otros que se expresan a lo don Quijote, solemnemen¬ 
te, en clausulones altisonantes y enrevesados. 

' Los discursos del Ateneo, el Palacio de la Exposición y el Olimpo pueden 
conectarse en la fórmula Inicial del presente ensayo, que contradice toda la obra en 
verso de su autor y alguna de su prosa. El caráaer utilitario y combativo que se 
asigna aquí a la literatura no puede ser más seco; difundir lo propio, destruir lo 
ajeno. En 1888, el año de su gran definición, tal lema era oportuno y hasta exaao. 
La parte medular aparece en La luz eléctrica. 
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Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitaria, jerigonza perio¬ 
dística, jerigonza criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que dicen al 
idioma como las erupciones cutáneas a la piel. Todo hay, menos el estilo 
franco y leal que precise la fisonomía del individuo, que diferencie al hom¬ 
bre de los otros hombres, que encierre la manifestación exacta del yo. To¬ 
do hay menos el lenguaje claro y sustancioso, con' la virtud del agua y 
del pan, no cansar. 

No surge una personalidad eminente que seduzca y se imponga, lo que 
es un bien y un mal: un bien, porque toda eminencia literaria induce a 
imitación y ahoga la libre iniciativa del individuo; un mal, porque no 
habiendo superioridades, las falsificamos y nos convertimos en adoradores 
de medianías y mediocridades. 

Los viejos se repiten o se esterilizan, los jóvenes no se estereotipan 
aún con rasgos definidos y claros. Muerto Althaus, paralítico y moribun¬ 
do Salaverry, expatriado Arnaldo Márquez, tal vez por carecer aquí de aire 
y espacio, ¿quién nos queda? Sin embargo, naciones desdeñadas por noso¬ 
tros poseen hoy un Montalvo y un Liona, un prosador y un poeta. 

Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos pen¬ 
sadores, porque el estilo no es más que sangre de las ideas: a organismo 
raquítico, sangre anémica. ¿Y cómo pensaremt» bien si todavía respira¬ 
mos en atmósfera de la Edad Media, si en nuestra educación giramos al¬ 
rededor de los estériles dogmas católicos, si no logramos expeler el virus 
teológico, heredado de los españoles? 

Hasta en los cerebros con presunción^ de sanos reina espantosa con¬ 
fusión, pues las ideas más divergentes y divorciadas cohabitan en amigable 
consorcio. No se pida lógica: soneto que se abre con apóstrofe racionalis¬ 
ta se cierta con declaraciones de fe; discurso con exordio en favor de Dar- 
win lleva peroración en defensa del Génesis. Para concebir algo semejan¬ 
te al desorden estrambótico de nuestra verbosidad incoercible, imagínese 
la promiscuidad de un ejército en derrota, o el revoltijo después de un 
incendio: por la boca de un costal repleto con los comestibles de una bo¬ 
dega y las alhajas de una joyería, brotan en risible confusión, nabos y ru¬ 
bíes, garbanzos y brillantes, roscas de morcilla y collares de perlas. 

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo católico. Periodistas y 
literatos arrojan a un solo molde el Syllabus y la Declaración de los dere¬ 
chos del hombre. Adoran en dos altares, como ciertas? mujeres consa¬ 
gran al rezo la mitad del día y al amor libre la otra mitad. Olvidan que 

* Gunbio de texto realizado por el autor. 

^ Coiregido por el autor. 

^ Modificado por el autor. 
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el liberalismo católico representa en el orden moral el mismo papel que 
en el orden físico representaron los lagartos voladores de la época secun¬ 
daria; organismos con alas de pájaro y cuerpo de reptil, seres que hoy 
vuelan y mañana rastrean. 

Muchos, con aire de emprender el décimotercio trabajo de Hércules, 
cogen la pluma y disertan horas de horas sobre libertad de cultos, sobre 
cementerios laicos y especialmente sobre los dos tesoros de su arca santa, 
el patronato nacional y el exequátur; pero cuando se ofrece aceptar los 
principios de la Qencia positiva y aplicar sus lógicas y tremendas conclu¬ 
siones, cuando llega la ocasión de blandir el hacha para dar el golpe recio, 
entonces retroceden espantados, y ¡adiós décimotercio trabajo de Hércules! 

Los escritos de nuestros más audaces liberales parecen orgías bajo 
la cúpula de una catedral; entre choque de vasos, vapores de vino y gri¬ 
tos blasfemos, se escucha de cuando en cuando el resoplido del órgano, la 
interminable salmodia de fraile soñoliento y el chisporroteo de velas hiso¬ 
peadas con agua bendita. 

En fin, el diagnóstico de la literatura peruana se resume en una línea; 
congestión de palabras, anemia de ideas. 

Inténtese' hablar al pueblo de sus intereses y fácilmente comprenderá 
que si antes se hizo todo con él, pero en beneficio de unos cuantos, llega 
la hora que él haga todo por sí y en beneficio propio. AI escritor le cum¬ 
ple abrir los ojos de las muchedumbres y aleccionarlas para que no las 
coga desprevenidas el gran movimiento de liquidación social que se inicia 
hoy en las naciones más civilizadas. 

Harto se habló a la Humanidad de sus obligaciones, para que se re¬ 
cuerde ya de sus derechos. ¡Abajo esas mentiras convencionales de res¬ 
peto y resignación! Todas las antiguallas respetadas, aunque no respeta¬ 
bles, sirvieron de cómplices a la tiranía religiosa, política y social. Consi¬ 
deramos el transcurso de siglos como una sanción, cuando, por el contra¬ 
rio, los errores más antiguos merecen más odio y guerra más implaca¬ 
ble, porque más tiempo engañaron al hombre y más perjuicio le causa¬ 
ron. Abramos bien los ojos y veremos claro; veremos que muchos indivi¬ 
duos nos "parecen colosos porque al medirnos con ellos nos arrodillamos", 
veremos que respetamos hoy como sagradas las abominaciones que noso¬ 
tros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el niño 
que vuelve sus espaldas a la bujía y se espanta con la gigantesca proyec¬ 
ción de su propia sombra. 

Esa palabra resignación, inventada por los astutos que gozan, para 
encadenar el brazo de los inocentes que sufren iniquidades y atropellos, 

* Desde aquí es texto nuevo. 
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debe desaparecer de todos los labios, porque resuena como sinónimo de ul¬ 
traje en el opresor, de cobardía en el oprimido. Quitemos al poderoso al¬ 
go de su poder, al rico algo de su riqueza, y veremos si conocen y preco¬ 
nizan la resignación. La Tierra produce aún los frutos necesarios para ali¬ 
mentar holgadamente a la Humanidad, continúa siendo para sus hijos la 
madre de fecundas y preñadas ubres, y si hay hambre y miseria en unos 
mientras hay hartazgo y riqueza en otros, es porque el hambriento y el 
miserable, en lugar de rebelarse y combatir, se resignan cristianamente a 
sufrir su desventurada suerte. 

Basta ya de compensaciones celestes y de esperanzas ilusorias en una 
justicia sobrehumana, basta de narcóticos y derivativos que desalientan pa¬ 
ra la acción, relajan la energía y convierten al hombre en la eterna víc¬ 
tima del hombre. Nadie se halla en la obligación de sufrir para que otros 
gocen, de ayunar para que otros coman, de morir para que otros vivan. 
Por el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medios 
para sustraerse a su desgracia condición. ¿Por qué desmayar de hambre 
a las puertas del festín, si violentando la entrada se consigue manjar y si¬ 
tio para todos? Los despojos sociales nacieron de la violencia, se fundan 
en la violencia más o menos solapada, y combatirles violentamente es 
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza*. 

EI^ respeto y la resignación pueden haber llenado el martirologio ro¬ 
mano y el cielo; pero sólo el irrespeto y la rebeldía conquistaron la Nam- 

raleza y cubrieron de flores el camino de la Humanidad. Un solo acto 

de rebeldía suele producir más bienes a la especie humana que todas las 

resignaciones y todos los respetos. Donde irradia un foco de luz, donde se 

derrumba una preocupación o un error, donde surge algo que sublima el 
pensamiento y ensancha el corazón, estemos seguros que ahí corrieron 
el sudor y la sangre de algún irrespetuoso y de algún rebelde. 

Y ¿a quién le cumple más que al escritor la indisciplina y la insumi¬ 
sión? El debe marchar siempre a la cabeza de los insumisos e indisciplina¬ 
dos, tan ajeno a los aduladores del Poder como a los cortesanos de la 
muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora propicia ni oca¬ 
sión favorable, sino que la exige siempre en todo lugar, principalmente 
cuando se corre peligro al demandarla y cuando todos tiemblan y callan. 
Y en esto se diferencia del político^ 

Los políticos de profesión, los que se desvelan por ganarse proséli¬ 
tos, hablan siempre con atenciones, circunloquios y estratagemas, mientras 


* Aquí termina la interpolación del autor. 

- Comienza aquí una intercalación manuscrita del autor. 
^ Aquí termina la interpolación del autor. 
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que el hombre verdaderamente libre lanza el pensamiento en su más cru¬ 
da integridad, sin que le importe nada herir los intereses de las clases aco¬ 
modadas ni sublevar la cólera de agrupaciones ignorantes y fanáticas. 


U 

Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan la fuerza de elas¬ 
ticidad suficiente para regresar' al punto de la caída. Nosotros, vencidos 
por Chile, permanecemos colados al suelo como sustancia glutinosa. 

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disiden¬ 
tes a la diosa rutina, el respeto servil^ a hombres huecos e instituciones 
apolilladas^, a mitos aéreos y entidades metafísicas. En tanto que nuestros 
vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no salimos de marcar el 
paso. 

Aquí no vivimos como hermanos, a la sombra del mismo techo, res¬ 
pirando el mismo ambiente y amando las mismas cosas, sino disputándo¬ 
nos un rayo de sol, como gitanos en feria: tratando de engañarnos sórdida¬ 
mente, como tahúres en mesa de garito; odiándonos interiormente con 
el rencor implacable de oprimidos y opresores. 

A juicio de Bolívar, "no hay buena fe en América ni entre los hom¬ 
bres ni entre las naciones. Los tratados son papeles, las constituciones li¬ 
bros, las elecciones combates, la libertad anarquía y la vida un tormento”. 
En el Perú de hoy, no existe honradez privada ni pública: todo se viola y 
pisotea cínicamente, desde la palabra de honor hasta el documento sus¬ 
crito. La vida política se funda en fraude, concusión y mentira; la vida 
social se resume en la modorra egoísta, cuando no en la guerra defensiva 
contra envidia, calumnia y rapacidad del vecino. 

En todo país civilizado funcionan grupos homogéneos o, cuando 
menos, se bosquejan embriones de partidos con sus hombres y sus credos; 
nosotros no conocemos armonías de cerebros, sino alianzas de vientre. No 
poseemos elementos individuales que reunir en un cuerpo solidario y com¬ 
pacto, porque los ciudadanos útiles y probos esquivan la lucha, se sustraen a 
la acción y viven acurrucados en el carapacho de su yo. El malo triunfa y 
manda, hace y deshace, mientras el bueno resume su filosofía en cuatro 
palabras: tranquilidad en la digestión. 

* En vez de "ascender”, el autor corrigió a lápiz "regresar”. 

^ Una palabra suprimida por el autor. 

^ Supresión de una frase por el autor. 
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¿Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos 
de movimientos libres; en el Poder judicial, venalidades y prevaricatos; en 
el Congreso, riñas grotescas sin arranques de valor y discusiones soporí¬ 
feras sin chispa de elocuencia; en el pueblo, carencia de fe porque en nin¬ 
guno se cree ya, egoísmo de nieve porque a nadie se ama y conformidad 
musulmana porque nada se espera. Pueblo, Congreso, Poder Judicial y 
Gobierno, todo fermenta y despide un enervante olor a mediocridad. 
Abunda la pequeñez en todo; pequeñez en caraaeres, pequeñez en corazo¬ 
nes, pequeñez en vicios y crímenes. 

El escritor no se exime del envilecimiento general. ¿E)ónde la boca 
libre que hable a las multitudes como se las debe hablar? ¿Qué publicis¬ 
ta rompe la mordaza de oro? ¿Qué poeta truena con la cólera engendra¬ 
da por el odio al malo? El esaitor que paladea la miel de un cargo pú¬ 
blico, erunudece o aplaude, el diarista que inútilmente husmea las migajas 
del erario nacional, vocifera y ataca: con rarísimas excepciones, sólo hay 
cortesanos rastreros u opositores despechados. Los que distribuyen la pro¬ 
pina y marchan, como ídolos de la India, contemplando a sus pies una mu¬ 
chedumbre de creyentes arrodillados, ésos saben lo que significan las re¬ 
verencias del periodista en el editorial, las congratulaciones del profesor 
en el discurso universitario y las lágrimas del poeta en la corona fúnebre. 

Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nos hicimos al 
grillete del colono, ignoramos hacia dónde tenemos que ir y no acertamos 
ni a mover los pies con desembarazo. La independencia nos abruma, co¬ 
mo una montaña de plomo. Se diría que lamentamos la esclavitud perdi¬ 
da, como pájaros que, lanzados al aire por un descuido del amo, regresan 
a revolotear y piar en derredor de la jaula. Siguiendo la tradición de los 
autores cortesanos que elegían sus Mecenas entre los duques y ios marque¬ 
ses, nosotros mendigamos patrocinio y renta de Gobiernos, Congresos y 
Municipalidades. A la mendicidad de los individuos responde la mendici¬ 
dad colectiva: las sociedades libres demandan subvenciones y carácter ofi¬ 
cial. Somos los hermanos mendicantes de la Qencia y de la Lireratura. 

Mas, sería muy aventurado afirmar que nuestra miseria social venga 
exclusivamente de la guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en re¬ 
lieve todos los vicios del vencido, infunde gran desaliento en los ánimos, 
pero no cambia súbita y radicalmente el modo de ser de una sociedad; 
una conquista duradera u ocupación secular es una inoculación, una guerra 
de pocos años es ima simple sangría. Podremos estar anémicos, mas ¿por 
qué agangrenados? Lo natural habría sido que, pasada la guerra, hubie¬ 
ra venido la reacción. 

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literarias 
y científicas tienden a convertirse en academias correspondientes de las 
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reales academias españolas. Literatos, abogados y médicos, vuelven los 
ojos a España en la anividad vergonzosa de mendigar un tímio académi¬ 
co. Lacayos del mundo intelectual, nuesaos médicos, nuestros abogados y maes¬ 
tros literatos, se pavonean con las medallas o emblemas de las corpora¬ 
ciones españolas, como los antiguos esclavos de casa grande se contonea¬ 
ban y crecían con la librea del amo. 

En resumen, hoy el Perú es organismo enfermo; donde se aplica el 
dedo brota pus. 


III 


Ardua tarea corresponde al escritor llamado a contrarrestar el influjo 
del mal político*: su obra tiene que ser de propaganda y ataque. Tal vez 
no vivimos en condiciones de intentar la acción colectiva, sino el esfuerzo 
individual y solitario, acaso no se requiere tanto el libro como el folleto, el 
periódico y la hoja suelta*. Pero actúese personal o coleaivamente, de na¬ 
da serviría la más fogosa propaganda si no viniera simultáneamente con 
el ataque decidido a política y políticos. 

¿Qué fue nuestra política? El arte de gobernar a los hombres como 
se gobierna una máquina o un rebaño. ¿Qué nuestros políticos? Sindicato 
de ambiciones malsanas donde por una selección invertida predominaron 
como flor y nata el médico sin clientela, el banquero en liquidación, el pe¬ 
riodista sin suscritores, el hacendado en mina, el comerciante en quiebra, 
el ingeniero sin contratas, el militar sin hojas de servicios y señaladamen¬ 
te el abogado sin pleitos. 

Por el rodadero de la política bajó todo a corromperse en charco ce¬ 
nagoso y pútrido. Las más preciosas discusiones de forma y de palabras, cuan¬ 
do no en riñas de intereses individuales o de camarilla. ¿Qué sacamos de 
todas nuestras divagaciones bizantinas? ¿Qué de todos nuestros pandilla¬ 
jes berberiscos? ¿Qué libertades conquísramos, después de las consigna¬ 
das en las primeras Constimciones? Sacudimos la tutela de los Virreyes y 
vegetamos bajo la tiranía de los militares, de modo que nuestra verdade¬ 
ra forma de gobierno es el Caporalismo. Emancipamos al esclavo negro 
para sustituirlo con el esclavo amarillo, el chino. El substratum nacional o el 

* La primera edición decía: “Ardua tarea corresponde al escritor nacional, 
como llamado a contrarrestar el pernicioso influjo del hombre público”, que el autor 
corrigió en la forma expuesta aquí. 

^ Esta parte del capitulo ha sido modificada en su mayor parte por el autor. 
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Indio permanece como en tiempo de la dominación española: envuelto 
en la misma ignorancia y abatido por la misma servidumbre, pues si no 
siente la vara del Corregidor, gime bajo la férula de la autoridad o del ha¬ 
cendado; si no paga tributo en oro, da contribución en carne; si no muere 
en la mina, sucumbe en los campos de batalla. Hasta vamos haciendo el 
milagro de matar en él lo que rara vez muere en el hombre: la esperan¬ 
za. La historia nacional se resume en pocas líneas: muchas reformas po¬ 
líticas en cierne, adelantos sociales casi ninguno, es decir, estancamiento'; 
porque la civilización de una sociedad no se mide por la riqueza de unos 
pocos y la ilustración de unos cuantos, sino por el bienestar común y el 
nivel intelectual de las masas. 

Y sin embargo, la política resume^ todo el ideal de la juventud. Sa¬ 
lidos apenas de las universidades, iqué!, hasta en los bancos del colegio, 
los adolescentes refrenan sus arranques de libertad, se adaptan a las pe¬ 
queneces del midió y adquieren todos los refinamientos y malicias del 
cortesano envejecido con la adulación y la mentira. No les pidamos el no¬ 
ble sentimiento de independencia, nada de lo que en otros países consti¬ 
tuye el patrimonio de las almas recién abiertas a la conciencia de la vida. 
Su físico mismo Ies caraaeriza: la humildad de! semblante, la curvatura 
del cuerpo, la sumisa inflexión de la voz, denuncian al hombre destinado 
a momificarse bajo la piel de un senador, de un ministro, de un juez o de 
un mero empleado. Que la política no se diferencia de la magistratura ni 
de la Administración o empleomanía y parasitismo; del cargo público se 
sale a la política, y de la política se vuelve a! cargo público, de manera 
que los tres poderes públicos deben ser considerados como talleres donde 
se fabrica el artefacto nacional; el empleado. Como hubo castas en Indias 
y maestrías en la Edad Media, así hay en el Perú familias de presupues¬ 
tívoros o empleados por herencia secular. Para esas familias toda profe¬ 
sión, toda catrera, toda industria son estaciones para llegar a la Caja Fis¬ 
cal. Hombres que en artes, ciencias o industrias hubieran dejado una huella 
luminosa, malograron sus buenas cualidades y en lo mejor de la vida se 
hicieron inválidos de la inteligencia. A las puertas del Congreso, de 
Palacio y de las oficinas públicas, deberíamos repetir las lamentaciones 
del poeta inglés en el cementerio de una aldea. 

Si la política es el mal, si el político es el enemigo, ¿ha de concluir¬ 
se que el escritor viva encerrado en sí mismo, ajeno a las evoluciones de 
su país, como ser caído de un astro superior? Por excluirse un hombre de 
la política ¿deja de verse influido y arrastrado por los acontecimientos? 


' Agregado por el autor. 

^ Cambio de texto por el autor. 
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Cuando un partido retrógrado invade el Poder y promulga leyes restric¬ 
tivas de la libertad de imprenta, ¿no sufre daño directo el escritor? Quien 
vive cerca de un pantano, lejos de querer prescindir de los miasmas, tra¬ 
ta de aplicar el drenaje a las aguas detenidas. Aún más, aunque un hom¬ 
bre se libre de un perjuicio, ¿no le sufren los otros? Por un egoísmo co¬ 
barde y frío, ¿dejaremos desencadenarse el aluvión porque arrastra al 
vecino sin amenazarnos a nosotros? Si algo debe lamentar el hombre 
que siempre manejó la pluma es no haber consagrado los mejores años 
de su vida a colaborar en una obra de regeneración social, y si de algo 
puede congratularse y enorgullecerse un escritor es de haber emitido una 
idea fecunda, extirpado un error o introducido un rayo de luz en algún ce¬ 
rebro nublado por las preocupaciones de casta y secta. "Cuando empecé 
a escribir, dice Zola, tuve un extraordinario desprecio de la política. 
Eso que era en mí la opinión simplista de un poeta exasperado, se me figu¬ 
ra hoy la cosa más pueril y más imbécil. . . La política se me ha pre¬ 
sentado como lo que es en realidad, como el enardecido campo donde se 
lucha la vida de las naciones, donde se siembra Ja historia de los pueblos 
para las futuras cosechas de verdad y de justicia. He comprendido que los 
espíritus más elevados pueden evolucionar ahí, realizando la mejor de 
las tareas: el bien de los otros." 

Si alguien tiene obligación y derecho de inmiscuirse en las discusio¬ 
nes políticas es el escritor, no para quedar oscurecido y anulado en ellas, 
sino para iluminarlas y ensancharlas; no para defender una legalidad de 
convención y mentira, sino para descorrer anchos horizontes de ju'’ticia; 
no para divagar sobre interpretaciones de leyes o subsistencias de formas 
tradicionales y pueriles, sino para elevar las cuestiones políticas al rango 
de cuestiones sociales. Sereno entre el desencadenamiento de las malas 
pasiones y de los bajos instintos, indiferente a los cambios personales que 
no entrañan reformas provechosas a las muchedumbres, el escritor defien¬ 
de ai oprimido contra el opresor; en las horas de más envilecimiento de 
los pueblos y de tiranía de los poderes hace oír una voz de humanidad y 
de justicia. El político de profesión es soldado que en la humareda del 
combate no ve más allá del estrecho círculo que le rodea; el escritor es 
vigía que desde una eminencia sigue las evoluciones de ios ejércitos y pre¬ 
vé mejor el resultado final de la batalla. 

Nada tan mezquino de miras como un hombre eternamente confi¬ 
nado en la política. Si fiel a su partido, se agita en órbita de microbio, no 
concibe nada más allá de su grupo y realiza una obra de interés personal 
o de egoísmo; cuando no, rencores y venganzas; si infiel a sus correli¬ 
gionarios, va de agrupación en agrupación ejerciendo el ignominioso papel 
de tránsfuga y merodeador público. Hasta el gran estadista, el modelo de 
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generosidad y nobleza, el prototipo de las llamadas virtudes cívicas, des¬ 
cubre algo irreduaible y maquinal que infunde antipatía: es siempre el 
hombre del buen éxito, de la cosa juzgada y de la razón de Estado. Sa¬ 
cerdote laico, todo lo sacrifica en aras del Dios-Estado, como el clérigo 
católico lo inmola todo en holocausto del Dios-Iglesia, Aunque se jarte 
de librepensador y ateo, es el peor fanático de la peor de todas las re¬ 
ligiones, pues tiene su Gran Fetiche en el Estado, su Papa en el Jefe del 
Poder Ejecutivo, su G)nciiÍo ecuménico en el Parlamento, sus Santos Pa¬ 
dres en la Magisttamra, su Biblia en la Constitución y las leyes. 

Por eso, cuando se intenta amenguar el mérito de un escritor dicien¬ 
do: ese hombre no es político, tradúzcase en esta frase que implica una 
alabanza. Ese hombre es a la política como el bisturí a la carne fungosa, co¬ 
mo el desinfectante al microbio. 

En compendio: el escritor debe inferirse en la política para desacre¬ 
ditarla, disolverla y destruirla'. 


IV 

Si, los POLITICOS son los verdaderos enemigos, y con ellos se necesi¬ 
ta, no sólo el ataque general y el globo, sino la expurgación individual pa¬ 
ra cogerles uno por uno y praaicar una vivisección moral. Sí, la políti¬ 
ca es el mal, y toda propaganda debe tender a utilizar en provecho de las 

reformas sociales todas las fuerzas desperdiciadas hoy en luchas y divaga¬ 
ciones políticas. 

Aunque se escandalicen los adoradores de mitos y de fraseologías 
tradicionales, conviene prescindir de cuestiones sobre fundamentos del 
Estado y principios del Gobierno y repetir con un verdadero pensador: 
cualquier gobierno, con la mayor suma de garantías individuales y lo me¬ 
nos posible de acción administrativa, Al comparar las garantías que el súb~ 
dito inglés disfrata en la Gran Bretaña con las vejaciones que el ciuda¬ 
dano sufre en el Perú, se comprende que las formas de gobierno nada o 

muy poco significan para la libertad del individuo. ¿Qué vale más: ha¬ 

bitar en una autocracia regida por un Marco Aurelio o en una república 
gobernada por un Cáceres o un Piérola?^ 

Hay que mostrar aJ pueblo el horror de su envilecimiento y de su 
miseria; nunca se verificó excelente autopsia sin despedazar el cadáver, ni 

* Lo anterior y lo que sigue de este artículo es texto nuevo. 

^ Hasta aquí es texto nuevo. 
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se conoció a fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto. ¿Por qué asus- 
tarse o escandalizarse? Cuanto se diga ¿no lo palpan nacionales y extran¬ 
jeros? La lepra no se cura escondiéndola con guante blanco. 

Pero de nada serviría revolcar siempre a la Nación en su propio lo¬ 
do y enconarla noche y día sus llagas, si al mismo tiempo no se levanta 
el espíritu de las muchedumbres que rastrean en la costa, si no se sacude 
con rudeza brutal a esos hombres soñolientos que perdurablemente cabe¬ 
cean en las faldas de la Gran Cordillera, si no se da continuas descargas 
eléctricas al organismo amenazado de parálisis. Se necesiu herir y punzar 
a las multitudes, no por el malévolo prurito de ofenderlas y exasperarlas, 
sino por el generoso deseo de estimularlas para el bien y enardecer el co¬ 
raje para la acción. Nada temamos que muy pocos oigan y entiendan; 
cuando vibra una voz sincera y franca, los más ignorantes paran el oído y 
escuchan. Lo que se toma por insuficiencia de las masas para comprender 
las ideas, debe llamarse impotencia del escritor para darse a entender. 
Si el tecnicismo y las demostraciones particulares de la Oencia figuran 
como letra muerta para el ignorante o no iniciado, las conclusiones capita¬ 
les ofrecen tanta claridad y sencillez que las entienden los cerebros de 
instrucción más rudimentaria. ¿Se requiere haber estudiado a fondo As¬ 
tronomía para comprender que la Tierra se mueve alrededor del Sol? 
¿Se requiere haber estudiado a fondo Historia Natural para comprender 
que entre el hombre y los animales superiores no median diferencias inex¬ 
plicables? ¿Se requiere haber estudiado a fondo Sociología para compren¬ 
der que la personalidad humana es sagrada y que todos poseen derecho 
a su parte de aire, de luz y de vida? ¿Fueron grandes teólogos todos los 
hombres que siguieron la predicación de Lutero? ¿Fueron grandes soció¬ 
logos los soldados de Cronwell y ios voluntarios de la Revolución francesa? 

Quien no se deja comprender, no sabe expresarse: el arte de la elo¬ 
cuencia depende mucho de saber colocarse al nivel íntelecmal de su audi¬ 
torio'. "Quien desprecia la multitud desprecia la Razón misma, desde que 
la juzga incapaz de comunicarse y hacerse oír; por el contrario, sólo es 
verdadera filosofía la que se cree nacida para todos y profesa que todos 
nacieron para la más elevada verdad y deben tener su parte de ella como 
del Sol.” 


1888 


' Hasta aquí es una nueva interpolación del autor. 
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CUARTA PARTE 
VICTOR HUGO^ 


I 

Víctor Hugo ha muerto. El poeta dei Siglo, el eco sonoro colocado 
en el centro de nuestra sociedad, acaba de extinguirse. 

Para escribir la vida del ilustre muerto se necesitaría comprender 
la historia literaria de nuestro siglo. Lo que un autor francés afirmaba de 
Sainte-Beuve debe con más razón aplicarse a Víctor Hugo: "Ningún hom¬ 
bre de su época se rozó con mayor número de ideas”. Ninguno, tal vez, 
realizó con la pluma prodigios mayores: él destruyó para construir, suble¬ 
vó el espíritu nuevo contra el espíritu viejo y convirtió en campo de ba¬ 
talla la república literaria del siglo XIX. 

Su nombre, como el Islam y Sangre de los mahometanos o el San¬ 
tiago y Cierra Espanté de las huestes castellanas, repercutía como grito 
de combate. Cuando el cuerno de Hernani resonaba, todos los espíritus 
independientes se apercibían a luchar, porque el romanticismo francés, que 
había empezado* con Chateaubriand por uiia exaltación algo mística y 
algo monárquica, se fue modificando con Viaor Hugo hasta significar 
emancipación del pensamiento, quiere decir, libertad en la Ciencia, en el 
Arte y en la Literatura. 

Siempre que Víctor Hugo quiso levantar su voz de bronce, todos 

* La muerte de Víctor Hugo conmovió visiblemente a M. G. P., que lo admi¬ 
raba y seguía. Don Miguel de Unamuno {Ensayos, VI!, Madrid, 1971), que elogió 
decididamente el estilo y la actitud de M. G. P., encontraba débil en el elogio a 
Hugo, a quien Unamuno repudió por su grandilocuencia. Fue publicado en varios 
periódicos de Lima, peto el texto en Páginas libres es completamente revisado. 

2 Modificación del autor al texto primitivo. 

^ Corregido por el autor. 
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guardaron silencio para recoger las palabras y entregarlas a los vientos de 
la Tierra. Los escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante a Vir¬ 
gilio: "Tú eres el guía, el señor y el maestro”. 

Aunque los naturalistas pretendan derivarse de Stendhal y Balzac, re¬ 
velan a cada paso la filiación romántica, dejan ver que avanzan en la in¬ 
mensa trocha montada' por el hacha de Víctor Hugo. Zoia, en sus con¬ 
tinuos arranques de mal humor, rabia de seguir involuntariamente el im¬ 
pulso del Maestro y no poderse quitar el penacho romántico. 

Ser traducido ai español, inglés, italiano alemán, griego y ruso, sa¬ 
liendo a lu 2 lo mismo en París que en Madrid, Londres, Roma, Berlín, 
Atenas y San Petersburgo, sólo él lo consiguió. En todas partes se introdujo 
a dominar, a imponerse. ¿Qué literatura no conserva hoy huellas de imi¬ 
tación romántica?*. 


II 


Víctor maria hugo nació en Besan^on el 26 de febrero de 1802, y fue¬ 
ron sus padres el General José Leopoldo Segisberto Hugo, hijo de un car¬ 
pintero de Nancy**, y Sofía Francisca Trébuchet, hija de un armador de 
Nantes. Vivió, pues, más de ochenta y tres años, viendo desaparecer a los 
principales autores de su tiempo: A. de Musset, Vigny, Lamartine, Sainte- 
Beuve, Duraas, Gcorge Sand, etc., a sus hermanos Eugenio y Abel, a su 
hija Leopoldina, a su esposa y a sus hijos Carlos y Francisco. De sus des¬ 
cendientes le quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872 en una casa 
de locos, y sus nietos Jorge y Juana. 

Hijo de un soldado que hoy atravesaba los Alpes y mañana los Piri¬ 
neos, Víctor Hugo, a las seis semanas de nacido, fue llevado por sus pa¬ 
dres a Marsella, y después siguió residiendo en Córcega, la Isla de Elba, 
París, Turín, Florencia, Roma, Ñapóles y Madrid, donde permaneció en el 
Colegio de Nobles desde principios de 1811 hasta la Primavera de 1812. 

A los diez años intentaba versificar sin conocer la métrica, a los do¬ 
ce componía sus primeros versos consagrados a Orlando, y de los trece a 
los dieciséis, no sólo había escrito innumerables composiciones, tanto ori¬ 
ginales como traducidas del latín o imitadas de Ossian, sino un poema so- 

' Cambio de texto por el autor. 

* Canille Mendés, La Legende du Parnasse contempofoin, págs. 24 y 25. 

** E, Fournier. Souvenifs Poétiques de l'école romantique, E. Biré. Victor 
Hugo avant 1830. 
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bre el diluvio, el cuento Bug jargal, la tragedia Itarmeno, la zarzuela De 
algo sirve el acaso, el melodrama Inés de Castro, etc. A los quince años 
obtuvo una mención en el concurso de la Academia francesa, y a los die¬ 
ciocho ganó el título de maestro en los Juegos florales de Tolosa. Cha¬ 
teaubriand le llamaba con justicia "el niño sublime”. 

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 colaboró asiduamente 
en el Conservador literario, periódico bimensual, fundado por él y sus 
hermanos. Sus escritos del Conservador se distinguen por el subido tinte 
monárquico, religioso y hasta clásico. 

En 1822 dio a luz con el título de Odas y Poesías diversas su prime¬ 
ra colección de versos, y obtuvo de Luis XVII una pensión anual de 1,000 
francos y contrajo matrimonio con Adela Foucher, la virgen celebrada en 
el libro V de las Odas, la esposa ofendida' y glorificada en los Cantos del 
Crepúsculo. 

De 1823 hasta 1830 inclusive, publicó Han de IsUmdia (1823), Nue¬ 
vas Odas (1824), la reedición explanada de Bug Jar gal (1826), Odas y 
Baladas (1826), Cronvwell (1827), las Orientales (1829), el Ultimo dia 
de un condenado a muerte (1829), Marión Delorme (1829), y Hernani 
(1830). Estas obras levantaron una tempestad de aplausos y recrimina¬ 
ciones. 

El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia, que alguien le 
llamó el Decálogo romántico^ La primera representación de Hernani se 
convirtió en la encarnizada lucha de dos partidos, en el Waterloo de la 
clásica tragedia francesa. Con la obra de Victor Hugo se impuso el drama 
romántico, rematándose la campaña empezada por Alejandro Dumas con 
Enrique III y por Alfred de Vigny con la traducción de Otelo. Como los 
veteranos del Imperio se enorgullecían de haber peleado en Austerlitz, así 
los viejos románticos se vanagloriaban de haber asistido a la jornada de 
Hernani, "Esa noche, dice Théophile Gautier, decidió de nuestra vida”*. 

En aquella época, antes de los treinta años, Victor Hugo había ins¬ 
pirado ya el odio implacable que Byron infundió en ciertos meticulosos 
espíritus de Inglaterra y el amor llevado al delirio que Goethe despertó en 
algunas nobles almas de Alemania. Si no faltó quien le execrara como el 
Atila de la Literatura, hubo también hombres acometidos de hugolatría. 
Refiere Théophile Gautier que al ser presenrado a Viaor Hugo por Petrus 
Borel y Gérard de Nerval le faltó poco para desmayarse como Ester en 
presencia de Asueto. Lo que más le sorprendía en Víctor Hugo era "la 


’ Agregado por el autor. 

^ Modificado por el autor. 
• Histaire du romantisme. 


115 



frente monumental, de amplitud y belleza sobrehumanas, frente digna de 
llevar la corona de un Dios o un César’’.* 

De 1830 en adelante la fecundidad de Víaor Hugo raya en asom¬ 
brosa; como Lope de Vega y Goethe, lo abarca todo, lo emprende todo 
y lo puede todo. Cuando los demás incuban una estrofa o un canto, él pro¬ 
duce un poema o un libro. Unos brillan como poetas líricos, otros como épicos 
o dramáticos; pero él se destaca sobre todos como el poeta único y de una pie¬ 
za. Todo lo canta, desde la concha del Océano hasta el musgo de las monta¬ 
ñas, desde el sapo hasta la estrella, y desde el amor que hace morir hasta 
el odio que hace matar. Vuela como el cóndor y trabaja como la hormiga. 
Asombra con la intensidad y extensión de su vida: no se abruma con la 
faena diaria, no siente la impotencia de la vejez, y por más de medio siglo 
publica volúmenes tras volúmenes que vienen al campo de la literatura 
francesa como creciente inundación de un Nilo inagotable. 


III 


Su OBRA, semejante ai escudo de Aquiles, encierta la completa figuración 
de la vida, merece titularse como el libro de Humboldt, Cosmos. 

Para esmdiar el espíritu de nuestro siglo necesitamos leer las páginas 
del gran poeta; conociendo a Vinor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que 
somos, lo que anhelamos ser. Más que el tipo de una raza, debe llamar¬ 
se el hombre representativo de una época. 

Viaor Hugo pertenece a la familia de los genios eminentemente pro¬ 
gresivos que se despojan hoy del error adquirido ayer: pájaros en eterna 
muda, a cada movimiento de sus almas dejan caer una pluma desco¬ 
lorida y muerta. Realista en la adolescencia, bonapartista en la juventud, 
republicano en la edad viril, socialista en la vejez, sintetiza la evolución 
de un cerebro que avanza en espiral ascendente. Vilipendiarle por la va¬ 
riación de sus ideas vale tanto como acusar a la semilla de trasformarse 
en árbol. La piedra que baja en virtud de su peso, traza la línea recta; el 
tren*, el humo y hasta el águila, siguen las entrantes y salientes de una 
curva para ganar en altura. Pasar de monárquico a republicano, de creyen¬ 
te a librepensador, significa ascender. Con razón, en 1853, comparando 

* Soumet escribía en 1820 a un amigo: "Cet enfant (V. Hugo), a une tete 
bien remarquable, une vcritable étude de Lavator" (E. Biré. Víctor Hugo avant 
1830). 

‘ Supresión de una frase por el autor. 
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su vida intelectual con la tempestuosa cartera de Ney y Murar, exclama¬ 
ba que "el orgullo en la ascensión era permitido cuando en el último tra¬ 
mo de la escala luminosa se había encontrado la proscripción". 

Erró al figurarse que la Restauración de los Botbones daría libertad 
al pueblo francés y que el pontificado de Mastai Ferreti sería paao de 
alianza entre la Iglesia y la civilización; pero combatió infatigablemente 
por la segunda República, vivió cerca de veinte años en el destierro y clavó 
en la picota de los Castigos al Emperador de Sedán y al Pontífice de Men- 
tana. 

Su acción política no iguala su influencia literaria. Si como Par de 
Francia sostuvo duelos de palabras, tan gloriosos como las justas de los 
antiguos paladines, no arrastró con sus discursos a las muchedumbres, no 
tuvo en sus manos la suerte de Francia, no representó el encumbrado pa¬ 
pel de Lamartine. Su gloria política se funda en haber sido un Homero con 
gorro frigio y blusa democrática. El quitó a la poesía las inmaculadas alas 
de serafín, que Lamartine le había revestido, él la sacó de la ebúrnea torre 
donde Alfred de Vigny la quiso mantener encerrada, él la alejó del palacio 
donde un tiempo se gozaba en murmurar monótonos cantos de servidumbre, y 
lanzándola a la tribuna parlamentaria, al club jacobino y a la plaza públi¬ 
ca, la hizo relampaguear como Mirabeau, tronar como Danton y herir 
como las encolerizadas y justicieras muchedumbres del 93'- 

La lectura de Victor Hugo, como poderoso estimulante, hace brotar 
ideas; sus palabras actúan en el cerebro, como abono en la tierra. Siendo 
mucho lo que dice con sus versos, es más lo que sugiere. Cuando conclui¬ 
mos de leer algunos de sus poemas y cerramos ios ojos, parece que las más 
recónditas células de nuestro cerebro se iluminaran con repentina luz si¬ 
deral: con unos poetas soñamos, con otros sentimos, con Victor Hugo 
pensamos. Q>n él, "no sólo experimentamos la admiración por el escrito, 
sino también el gozo de encontrar en el poeta al pensador ligado con to¬ 
dos los problemas que interesan a la Humanidad"*. 

Cuando^ produce atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limi¬ 
tan a hermosas cristalizaciones minerales: son cuerpos organizados en 
que se palpa el movimiento de la savia o la circulación de la sangre. Co¬ 
mo lo declara éi mismo, "tiene corazón hasta en la cabeza, entrañas en la 
inteligencia". "Quiero, dice, a la araña y la hortiga porque son aborreci¬ 
das.” Esa inmensa conmiseración, que abarca todo cuanto vive o existe, le 

* Desde "El quitó a la Poesía" hasta "justicieras muchedumbres del 93” ha 
sido agregado por el autor, 

* Eugéne Véron. L'Esthetique. 

^ Desde aquí hasta el fin, el texto es casi totalmente nuevo. 
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inspira una filosofía optimista, verdadera filosofía de poeta: según Víctor 
Hugo, el mal desaparecerá un día, no sólo de la Tierra sino del Universo, 
y todos seremos eternamente felices bajo el ala paternal de Dios. 

En su poesía, radicalmente humana, desborda la piedad hacia los 
desgraciados y relampaguea contra los opresores. El no renegó como Byron ni 
desesperó como Leopardi, y si alguna vez blandió la espada de fuego, siem¬ 
pre mostró en su frente olímpica el nimbo de la esperanza. Hasta en ios 
Castigos, en ese tremendo libro de cólera y venganza, asoman la piedad 
y el amor, como fosforescencias en mar tempestuoso y negro. 

Si no deja como Goethe una huella indeleble en las Ciencias natu¬ 
rales, imprimió en el idioma francés la efigie inalterable de su genio; que¬ 
da como el insuperable maestro de la forma y del colorido. Contribuyó más 
que nadie a enriquecer el lenguaje poético, ya pidiendo voces al vocabu¬ 
lario científico, ya incrustando en sus frases locuciones populares, ya reju¬ 
veneciendo y renovando las vetustas y manoseadas figuras retóricas de 
los seudo clásicos franceses. Sus composiciones hierven de metáforas, donde 
adquieren forma tangible y concreta las ideas más vaporosas y más abstrac¬ 
tas: al decir que piensa con imágenes se le ensalza en lugar de abatirle. 
Con sus imágenes enormes y exuberantes hace recordar las flores gigantes 
y extrañas que flotan sobre las aguas del Amazonas. 

El dio a las palabras la ductilidad del oto y la maleabilidad de la 
arcilla plástica. Las frases dijeron siempre cuanto Ies mandó decir, pro¬ 
dujeron las grandisonancias que les ordenó producir. Los ritmos le obe- 
dicieron como a César su legiones. Tiene versos lapidarios que encierran 
síntesis admirables, ideas que parecen presentimientos de leyes científi¬ 
cas o tajos de luz abiertos en lo impenetrable. Hasta cuando el pensa¬ 
miento se pierde en las abstracciones metafísicas o en las nebulosidades 
apocalípticas, el verso conserva su inimitable sonoridad, y produce el efec¬ 
to de música subterránea o recuerda el rítmico galope de un caballo en las 
tinieblas. 

El adolescente que en 1816 escribía; "Quiero ser Chateaubriand o 
nada”, consiguió más de lo deseado, fue el poeta del Siglo. 


IV 


VoLTAIRE SE LEVANTA como el escritor francés más digno de colocarse 
frente a Víctor Hugo; la tarea demoledora del uno en el siglo xvni vale 
tanto como la obra literaria del oro en el siglo xix. Yoltaire, que se 
realza con el mérito de haber escrito a riesgo de libertad y vida, presenta 
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una desventaja. Sin decir con Pascal: "ingenio burlón, mal ingenio", pue¬ 
de asegurarse que si la Humanidad ríe con los escritores alegres, no ado¬ 
ra más que a los hombres serios: Momo no será nunca la divinidad de 
un pueblo. Ingenio esencialmente satírico, aguzado por irresistible come¬ 
zón de risa, Voltaire lo sacrifica todo ai placer de lanzar un chiste y des¬ 
cubrir la parte vulnerable de sus adversarios. Víctor Hugo es un carácter 
radicalmente grave; la chispa francesa no brota en él espontánea, sino 
estudiadamente. Lo que en Voltaire concluye por una risotada rabelesiana, 
en Víctor Hugo termina por estupendos estallidos de cólera dantesca. 
Voltaire aplica en la piel de su enemigo vejigatorios microscópicos; Víc¬ 
tor Hugo descarga mandobles que matan o dejan cicatrices indelebles. 
Voltaire no causa respeto: viejo medio alegre y medio libertino, es el 
papá Volteare; Victor Hugo infunde cierto alejamiento: patriarca optimista y 
bondadoso, es el padre Hugo. Sin embargo, el uno se completa con el otro, 
y algo habría faltado a la Humanidad si no hubieran existido Voltaire y 
Victor Hugo. Ambos poseyeron la audacia en las ¡deas, la universalidad 
de la inspiración, la constancia en el trabajo, la combatividad infatigable, 
la vejez sin decrepitud y la fuerza tenaz de arraigarse a la vida. 

Francia tuvo la gloria de producir a Napoleón Bonapacte, el hombre 
de la espada, y a Victor Hugo, el hombre de la pluma. El uno abre el Siglo 
con sus campañas, el otro le cierra con sus libros. El uno representa la 
plenitud en la vida de la acción, el otro la exuberancia en la vida del pen¬ 
samiento. Viaor Hugo es el Napoleón de la palabra, Napoleón el Victor 
Hugo del hierro. Soldado y poeta se distinguen por la enormidad y la 
fuerza. Si e! uno gana batallas, el otro escribe poemas; y el artista no ce¬ 
de ante el guerrero, pues tanto valen Io« Castigos o la Leyenda de los 
Siglos como las Pirámides o Marengo. Ambos sintieron los éxtasis de 
la victoria, ambos probaron las amarguras del destierro, ambos sembra¬ 
ron amores profundos y odios implacables, ambos hicieron repercutir su 
nombre en los más apartados rincones del Globo. Reyes de Europa rin¬ 
dieron vasallaje a Napoleón; exceptuando a Lamartine y A. de Vigny, los 
poetas franceses del período romántico siguieron las huellas de Victor 
Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mes de las aves, de las flores 
y de los poetas. Hay una diferencia: Napoleón terminó su vida, triste, 
desamparado, en una isla estéril; Victor Hugo acaba de morir tranquilo, 
en el seno de sus amigos, llorado por un gran pueblo que le da por ca¬ 
tafalco el Arco de Triunfo, por tumba la cripta del Panteón. La muerte 
así equivale a una transfiguración. 

Los siglos correrán, y todas las medianías que surgen para deslumbrar 
a sus contemporáneos desaparecerán en las tinieblas del olvido, mientras 
la figura ideal de Víctor Hugo irá creciendo en proporción a la distan- 
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cía que i a separe de nosotros. Como se dice la Grecia de Homero, la Ita¬ 
lia de Dante, la España de Cervantes y la Alemania de Goethe, se dirá 
la Francia de Viaor Hugo. 

1885 
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RENAN ^ 


1 

Al mismo tiempo que Víctor Hugo hizo de la poesía un arma democrti- 
ca y demoledo^a^ vino Renán a convertir la erudición en arte mágica de 
infundir la incredulidad. 

Después de Lutero y Voltaire, pocos hombres encendieron polémicas 
más virulentas ni desencadenaron cóleras más furibundas. 

AI traducir el Libro ¿e Job, Renán se presentó como un nuevo exco¬ 
mulgado entre los mil autores inscritos en el Indice; al perder su cátedra 
en el Colegio de Francia por haber negado ios dogmas del Catolicismo, 
se rodeó de celebridad entre librepensadores y eruditos; pero ai escribir la 
Vida de Jesús, se convirtió en objeto de execración universal, en cabeza 
de turco donde los más inofensivos se juzgaron con derecho de asestar 
un puñetazo. 

Como en tiempo de las Cruzadas justos y pecadores se creían obliga¬ 
dos a romper una lanza en Tierra Santa, así, desde 1863 hasta 1870, los 
buenos y malos discípulos del Nazareno tomaron a punto de honra esgri¬ 
mir la pluma contra Renán. Mil salieron a la palestra, desde Pío IX que 
le llamó "el blasfemador francés", hasta e! obispo Dupanloup que le ame¬ 
nazaba con los "rigores del brazo secular”. 

Hubo más; protestante y papista, que nunca logran ponerse de acuer- 

‘ Escrito en París, 1893, el año anterior a Páginas libres, donde lo recoge 
por primera vez, es un anticipo de otros dos artículos que escribió sobre el autor de 
la Vida de Jesús, los cuales aparecieron postumamente. 

^ "Demoledora”, agregado por el autor. 
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do, se confabularon’ tácitamente para denigrar el libro y escarnecer al autor. 
No se concibe hoy la ira que sintieron algunos protestantes porque el hijo 
de Athanase Ox]uerel trató a Renán de querido amigí?. 

Hubo más todavía: los librepensadores le atacaron por razones con¬ 
trarias, pues encontraron la obra llena de miramientos, transacciones y re¬ 
ticencias, cuando habrían querido que la pluma de Renán se hubiera tras¬ 
formado en arma hiriente y cortante, en la segunda lanza de Longino. 

Se formaría una biblioteca muy voluminosa, aunque no muy ame¬ 
na, con todo lo escrito para insultar a Renán y rebatir^ la Vida de Jesús. 
Al estallar ia guerra franco-prusiana, comenzó el apaciguamiento hacia 
el hereje y declinó una literatura cultivada por hombres que suplían el 
genio con las buenas intenciones’. 

Renán, que no tuvo muy desarrollado el órgano de la combativi¬ 
dad, continuó encerrado entre sus papeles, sin dejar su siríaco, su hebreo, 
su arábigo, ni su griego, mientras zumbaba el huracán y se desencadena¬ 
ban los truenos. Apenas si concedió importancia al decreto imperial que 
le destituía de la cátedra en el Colegio de Francia, apenas si una que otra 
vez se sulfuró con los repetidos y malévolos ataques de Dupanloup. La 
controversia con adversarios intransigentes y de mala fe, el combate ras¬ 
trero donde se gasta más lodo que tinta, no cuadraban con la índole del 
hombre que reunía la mansedumbre de Kant a la sencillez de Spinoza. 

Nunca sostuvo polémicas. "En la polémica, decía, hay que saber en¬ 
contrar el lado frágil de sus adversarios y cebarse en él, no tocar las cues¬ 
tiones inciertas, guardarse de toda concesión, en fin, renunciar a la esen¬ 
cia misma del espírim científico.”* "Calumniado como nadie, nunca se 
vindicó, no creía en la eficacia de las calumnias, estaba persuadido que 
para los espíritus serios ia rectitud del hombre honrado se revela siem¬ 
pre.’’** "Odiar a los tontos ¡gran Dios! Responder a todas las inepcias, 
gastar su vida en una lucha infecunda, entregarse a merced de los insul¬ 
tadores, concediéndoles derecho de figurarse que pueden herirnos, ¡que 
locura!, cuando el mundo es tan vasto, cuando el Universo encierra tanto 
secreto que adivinar, tanta magnificencia que contemplar.”* ** 

’ "Tácitamente” eo vez de "amigablemente”, cambio del autor. 

^ "Trató a Renán de querido amigo" en vez de "dio a Renán el tratamiento 
de querido amigo", corregido por el autor. 

^ "Rebatir” por "combatir”, cambio efeauado por el autor, 

’ "Que suplían el genio con las buenas intenciones", modificación del autor 
a sus anteriores ediciones, que decían: "de buenas intenciones, a falta de genio.” 

* La chaire d’hebreu au CoUége de France. 

** La chaire d’hehrev au Collége de France. 

**• Peuilles detachées. Integramente, a este acápite, el autor, con las mismas 
palabras y redacción de ediciones anteriores, le dio otra forma y le agregó el último 
párrafo, desde "Odiar a los tontos" hasta "tanta magnificencia que contempla”. 
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Los enemigos de Renán eran lobos que aullaban inútilmente; él, un 
termíte infatigable y silencioso que seguía carcomiendo ei madero del Cal¬ 
vario. 


11 

Hoy nos admira el escándalo suscitado por la Vida de Jesús en i a Fran¬ 
cia bonapartista y gazmoña. Un pueblo donde escribieron Bayle, Frérer, 
Dideror, Voltaire y D’Alembert, donde pasó el soplo racionalista y laico 
de la Revolución, donde Dupuis y Volney redujeron toda la leyenda del 
Evangelio a un mito solar, donde Parny cantó la Gtierra de los Dioses, 
donde Laplace, Stendhal y Proudhon hicieron gala de ateísmo ¡se escan¬ 
dalizaba porque un erudito negaba la divinidad de Jesús! 

Si Renán procede con atenuaciones, circunloquios y cortesía, no de¬ 
be inferirse que intentaba una obra de transacción entre fanático y ateo', 
ni afirmar con Jules Levallois que la Vida de Jesús levantó unánime tem¬ 
pestad en los bandos más opuestos, porque "nada separa tanto a los hom¬ 
bres como una tentativa de reconciliación que no se realiza”,* Cierto, Re¬ 
nán a! convertir en hombre al Dios usa de gran cautela; pero todos los 
subterfugios morales, todas las edulcoraciones del lenguaje, no pasan de 
recursos literarios para ganarse la benevolencia del lector. Jesús se dise¬ 
ña con rasgos tan admirables y simpáticos, se ha embellecido tanto con 
los adornos adventicios de la leyenda, representa un modelo de manse¬ 
dumbre tan sublime, que el embestirle con odio y rabia despierta la in¬ 
vencible antipatía de los leaores, se pierde toda probabilidad de buen 
éxito en el ataque, se emprende una obra perjudicial y contraproducente. 

Si por muchos de sus libras marcha Renán con los tímidos y con¬ 
servadores, por su Vida de Jesús va con los avanzados zapadores de viejas 
teogonias^. Mide muy bien la magnitud de su demolición, sabe que basta 
despojar a Cristo del barniz divino para derrumbar el edificio inmenso 
del Catolicismo. Emprende con toda consciencia una labor profundamen¬ 
te radical, y sólo por maquiavelismo puede calificarse de "respetuoso disi¬ 
dente” y pronosticar que "algún día la Iglesia le invocará como un apo¬ 
logista”. 

No; la Iglesia le anatematizará siempre como el peor enemigo, y 

* Supresión del artículo "el" por el autor. 

* Deisme et Chnstianisme. 

^ Nuevo párrafo intercalado con tinta por el autor. 
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con razón, por incurrir en el imperdonable delito de hacerse leer, por cau¬ 
sar a la fe católica el mismo daño que puñal escondido en ramo de flo¬ 
res o veneno en copa de oro. Generalmente, las vidas de Jesús pecan de 
ilegibles y enojosas, en tanto que la de Renán es atrayente, ligera, por 
decirlo así, alada. Tiene sabor helénico, y en muchas páginas trasciende a 
idilio vírgiliano. Si no merece titularse un libro divino, en el sentido or- 
todóxico de la palabra', debe llamarse algo que vale mucho más, un libro 
perfeaamente humano. AI terminar su lectura, se ve que el hijo de Ma¬ 
ría gana inmensamente con perder la divinidad, pues de sombra mítica 
y legendaria se transforma en personaje real e histórico. Ningún hombre 
puede quejarse de que le hayan consagrado monumento igual, y si vol¬ 
viera Jesús al mundo, tal vez preferiría ver encarecidas sus acciones pura¬ 
mente humanas en el libro de Renán a ver glorificados sus prodigios de 
taumaturgo en los Evangelios. 

Por medio de una crítica ingeniosa, despojar el hecho real de todas 
Sus incrustaciones legendarias; inducir cautelosamente cómo pudieron rea¬ 
lizarse los acontecimientos, cuando falta la narración imparcial y conclu¬ 
yente; expurgar las indecisas o contradictorias pinturas de los Evangelios, 
para fijar con rasgos precisos la figura histórica de Jesús, he aquí la em¬ 
presa intentada por Renán. Cristo, dejando de mostrarse como el gran 
fetiche y el milagrero, adquiere toda su verdad aptoximativa y aparece 
humanamente posible, aunque dibujado algunas veces con perfecciones 
sobrehumanas, casi divinas. Sin llegar a convertirlo en Dios, Renán le 
prodiga exageradas alabanzas que le rozan con !a Divinidad. "Jesús es el 
individuo que ha hecho dar a nuestra especie el mayor paso hacia lo di¬ 
vino.... Jesús es la más elevada entre las columnas que indican al hombre 
de dónde y a dónde debe tender .. Jesús no será sobrepasado”. Anticatólica, 
pero no irreligiosa, la Vida de Jesús exhala un perfume de vago misti¬ 
cismo. 

Si el libro de Peyrat deja tal vez en el ánimo del lector una impre¬ 
sión más duradera y eficaz, la obra de Renán, con todas sus herejías des- 
riladas en cláusulas místico-idealistas, ofrece el curioso aliciente de música 
profana, tocada en órgano de iglesia, por eximio artista. 

Eximio artista: ni sus mayores enemigos se atrevieron a negarlo; con¬ 
denaron su alma, no su estilo ni su lenguaje^ 

La Vida de Jesús posee un mérito indiscutible, una excelencia que 
la impone y la eternizará’; la forma. Renán confiesa que gastó un año en 


’ Modificado por el autor. 

^ Los tres últimos acápites han sido introducidos por el autor. 
’ "Eternizará por "hará vivir”, corregido pwr el autor. 
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sólo’ corregirla, porque el asunto requería toda sobriedad, toda simpleza; 
y con su trabajo asiduo consiguió lo que más enorgullece al artista, disi¬ 
mular el arte. En las muchas cualidades del estilo resalta la suprema, la 
que parece resumirlas todas, la claridad: no se necesita volver sobre una 
frase para comprender el sentido, no hay que desperdiciar en interpretar¬ 
la el tiempo que debe aprovecharse en meditarla. Como decía Joubert 
de Platón, "el lenguaje se colora con el esplendor del pensamiento”. 

En la Vida de Jesús se patentiza el don de algunos escritores france¬ 
ses para componer con materiales ajenos un libro casi original. La grave 
erudición de los exégetas alemanes se convierte con Renán en disertación 
agradable; o de otro modo: el jugo de los autores germánicos, al sufrir 
las manipulaciones del estilista francés, se clarifica y se cristaliza con las 
facetas del diamante. 


III 

A RENAN HAY que examinarle por distintos lados, porque no es una es¬ 
fera sino un poliedro irregular. El se pinta así: "Estuve predestinado a 
ser lo que soy; un romántico que protesta del romanticismo, un utopista 
que predica en política el a ras del suelo, un idealista que inútilmente se 
afana en parecer burgués, un tejido de contradicciones que recuerdan el 
hicocervo de la escolástica, dotado de dos naturalezas. Una de mis mita¬ 
des se ocupa en demoler a la otra, como el animal fabuloso de Ctesias se 
comía las patas sin notarlo”*. 

Si un tonsurado cuelga los hábitos, se convierte a menudo en enemigo 
implacable del Catolicismo y en el más terco refutador de sus dogmas. 
Sólo en un fraile ex papista como Lutero se concibe una cólera tan vio¬ 
lenta contra los Papas. Renán se manifiesta impío sin hiel, hereje con la 
seráfica unción de un eclesiástico. Habla del Catolicismo con respeto, ca¬ 
si con veneración; rebosando de ternura inefable, recuerda sus primeros 
años de fe; confiesa que a la educación religiosa debe todo lo bueno que 
hay en su naturaleza; y se lamenta de haber contristado con sus ideas he¬ 
terodoxas a sus primeros institutores, los venerables sacerdotes de Tré- 
guier. De ahí que sus libros encierren una cualidad rara^ en nuestro siglo: 
la serenidad. Aunque^ se manifieste sentimental y melancólico, se aleja 

* Agregado por el autor, 

• Souvenirs d’enjanee es de jeunesse. 

^ Cambio de texto por el autor. 

’ Suprimió una frase el autor. 
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mucho de los autores que escriben en continua exaltación nerviosa. Se cier¬ 
ne sobre los acontecimientos y las personas como si fuera de otro planeta, 
muchas veces como el Micrómegas de Voltaire. 

Renán no pasó del misticismo a la voluptuosidad. Cortó su carrera 
eclesiástica y abandonó el seminario, porque la lectura y meditación de 
algunos autores alemanes le probaron la falibilidad de sus antiguos maes¬ 
tros. "Hacia 1843, dice, me hallaba en el Seminario de San Sulpicio cuan¬ 
do empecé a conocer Alemania por Goethe y Herder. Creí entrar en un 
templo, y todo lo que había yo tenido por una pompa digna de la Divi¬ 
nidad me produjo entonces el mismo efeao que flores de papel amarillen¬ 
tas y ajadas.* Confiesa que toda la vida se mantuvo casto, que sólo 
amó a cuatro mujeres —su madre, su hermana Enriqueta, su esposa y su 
hija—, que en los dinteles de la vejez vino a comprender las palabras del 
Eclesiastés: “Anda, pues, come tu pan y regocíjate con la mujer que amas¬ 
te un día”. Sin embargo, "desde niño entreveía la hermosura como don 
tan superior que el talento, el genio, la vinud misma, eran nada en com¬ 
paración”; y en su vejez escribe frases que recuerdan a Heine predican¬ 
do la rehabilitación de la carne o a Zola defendiendo la dignidad y noble¬ 
za del genésico: "¡Qué, dice, la obra por excelencia, la continuación de la 
vida estará ligada como un acto ridículo o grosero!” Quizá en todo su 
erotismo senil* hay un simple recurso literario, un contagio del namralismo. 
Sólo así puede explicarse que haya escrito; "El libertino tiene razón y prac¬ 
tica la verdadera filosofía de la vida”. 

Renán se presenta como ave rara en su época y en su nación, por el 
desinterés o "desprendimiento de los bienes temporales", según decía él 
mismo^. Sus obras le produjeron muy poco; mientras novelistas y drama¬ 
turgos acumulaban sumas fabulosas^ y vivían regiamente, él vegetaba en la 
medianía y, a no ser por el Gobierno de la República, habría muerto en la 
escasez. Cuando el Imperio, al quitarle la cátedra de hebreo, quiso darle 
una compensación, él la renunció altivamente. Sin ser despilfarrador co¬ 
mo Lamartine o pródigo como Dumas, no tuvo como Voltaire y Viaor 
Hugo la ciencia práaica de la vida. Su felicidad habría consistido en que 
alguien hubiera tomado a cargo alojarle, alimentarle, vestirle y calentarle, 
dejándole completa libertad de pensar y esaibir*. Poco más o menos la 


* La reforme intelleetuelle et morale. Después de modificar casi totalmente 
la redacción de este párrafo, el autor le agregó otro, desde "Hacia 1843" hasta 
"amarillentas y ajadas". 

^ Modificación hecha por el autor. 

* Agregado por el autor. 

^ "Fabulosas” en vez de "ingentes", corregido por el autor. 

* Agregado por el autor. 
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dicha del buen abad que pide una buena bicicleta sin desdeñar* un buen 
reíeaorio. 

Contrariamente al pesimismo general, Renán se regocijaba de haber 
nacido y proclamaba el placer de vivir. Siempre se mostró satisfecho, sal¬ 
vo que toda su satisfacción no pasara de un velo discreto para disimular 
los combates interiores. Quizá ni su alegría ni su tristeza fueron muy pro¬ 
fundas, porque el verdadero fondo de su caráaer parecía un egoísmo son¬ 
riente, amable y de buen tono. El mismo declara con llaneza que de su 
educación clerical guardaba el horror a las amistades particulares, que nun¬ 
ca prestó servicios a sus amigos y por consiguiente a nadie. Probablemente^, 
los dolores de la Humanidad no le quitaron una hora de sueño. Le tocó 
buen asiento para ver la representación del drama, y se divertía sin cuidar¬ 
se mucho de averiguar si sus prójimos se divertían también. Hombre aje¬ 
no a las pasiones profundas y por consiguiente a los dolores profundos, mi¬ 
raba el Universo por el lado bueno y profesaba un optimismo, tan exage¬ 
rado que más de una vez rayaba en^ irónico. Quién sabe si toda su filosofía 
optimista se explica por este arranque: "Debemos la virtud al Eterno; pe¬ 
ro, como desquite personal, tenemos derecho de agregarle la ironía, devol¬ 
viendo así a quien lo merece, burla por burla, haciendo la misma pasada 
que nos hicieron’’*. 

Hombre de restricciones y reticencias, de avances y retrocesos, daba 
un rasguño y en seguida restañaba la sangre y aplicaba un vendaje, sin 
pensar que la cicatriz quedaría indeleble. Los rasguños mujeriles que Re¬ 
nán ha dado al Catolicismo producen más daño que los furibundos hacha¬ 
zos^ propinados por otros. Por una parte ha quitado al ídolo de cartón sus 
papeles dorados, y por otra ha querido apuntalarle con barras de hierro. 


IV 


Paul bourget afirma que la obra de Renán, considerada en conjunto, es 
de ciencia. ¿Erudición no convendría más? Una serie de encadenamientos 
lógicos y sin contradicciones, un todo inatacable y compaao, en fin, una 
gran pirámide de observaciones rematada con la afirmación de una ley, 

1 Cambio de texto por el autor. 

^ "Probablemente” en lugar de "Es probable que todos" corrección hecha por 
el autor. 

^ Modificado por el autor. 

■* El final de este párrafo tiene algunas modificaciones hechas por el autor. 

^ La palabra "hachazos” está casi indescifrable en el original. 
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eso no se busque en los escritos de Renán. El mismo lo conoce cuando en 
su vejez se lastima de haberse consagrado a investigaciones "que nunca lo¬ 
grarán imponerse y quedarán siempre como interesantes consideraciones 
acerca de una realidad desaparecida para no volver”*. 

Hasta* se figura desviado de su carrera intelectual, y con asombrosa inge¬ 
nuidad escribe en sus últimos años: "El extremo ardor que la Fisiología 
y las Ciencias naturales excitaban en mi espíritu, me hace creer que, al ha¬ 
berlas cultivado sin interrupción, habría llegado yo a muchos resultados 
de Darwtn, resultados entrevistos por mí”**. Pero el haber entrevisto 
desde muy joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver me- 
tafísicamente problemas que pertenecen a las Ciencias naturales (como 
por ejemplo el origen del lenguaje), ni llamar "falsa hipótesis la idea de 
una primitiva Humanidad viviendo en estado salvaje y casi bestial”***. 
"La Ciencia, dice, demuestra que cierto día, en virtud de leyes naturales que 
hasta entonces habían presidido el desarrollo de las cosas, sin excepción 
ni intervención exterior, el ser pensante apareció dotado de todas sus cua¬ 
lidades y perfecto en cuanto a sus elementos esenciales, y , por tanto, que¬ 
rer explicar la aparición del hombre sobre la Tierra por las leyes que rigen 
los fenómenos de nuestro globo desde que la Naturaleza ha cesado de 
crear, sería abrir la puerta a imaginaciones tan extravagantes, que ningún 
espíritu serio se detendría en ellas un solo instante”****. 

Renán costeó el continente científico a manera de un Américo Ves- 
pucci; pero no penetró en él como un Hernán Cortés o un Pizarro. Así, 
recordando a Schopenhauer, llama al amor "voz lejana de un mundo que 
quiere existir”; recordando a Darwin, afirma que "el amor originó la be¬ 
lleza en el animal”; recordando a Jacobi, dice que "sus antepasados le 
legaron sus añejas economías de vida, que piensa por ellos”; recordando 
a Elammarion, escribe; "Pensemos que todo lo existido existe aún en al¬ 
guna parte como imagen capaz de ser reanimada. Los clichés de todas las 
cosas se conservan. Los astros de la extremidad dei Universo reciben ac¬ 
tualmente la imagen de acontecimientos realizados hace muchos siglos. 
Las matrices de todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas 
del espacio infinito”. 

AI leer su Porvenir de la Ciencia, al recordar que alguna vez otorgó 
a los futuros químicos un poder sobrehumano, al oírle sostener que “el 


* Souvenirs. 

' Desde aquí el texto es casi todo nuevo. 

•* Souvenirs. 

*** De l'origine du langage. 

**** Eludes d’histoire religieuse. 
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mundo nos revela una ausencia completa de plan reflexionado a la vez 
que el mismo esfuerzo espontáneo del embrión hacía la vida y la concien¬ 
cia”, se le creería un sabio moderno; pero ai ver sus continuas diva¬ 
gaciones en la esfera del misticismo, al escucharle profetizar la inmortali¬ 
dad del sentimiento religioso y proferir que "sólo un materialismo grose¬ 
ro puede atacar esa necesidad eterna de nuestra naturaleza”, se le distin¬ 
gue a mil años de un Taine declarando el vicio y la virtud’ naturales co¬ 
mo el vitriolo y el azúcar, o de una madame Ackermann proclamando 
que "el elemento de las religiones es la ignorancia”, que "la Fe desapare¬ 
cerá con la Ciencia”, que "una Humanidad más civilizada no necesitará 
creer sino saber”. 

No se le compare con Darwin o Spencer, no se le pida tampoco la 
audacia de un Feuerbach para derribar todo el edificio religioso de la Hu¬ 
manidad, ni de un Haeckel para reconstruir la evolución de la vida en el 
Planeta; pero, sin salir de Francia ni penetrar en e! dominio de las Cien¬ 
cias naturales, compáresele con Letourneau, André Lefébre o Guyau. Jun¬ 
to a la Irreligión del Porvenir o al Bosquejo de una Moral sin obligación 
ni sanción, muchos libros de Renán parecen anticuados y retrógrados. Has¬ 
ta Vacherot* llegó a conclusiones más atrevidas sobre el porvenir sicoló¬ 
gico de la Religión. Su gran audacia consistió en negar la divinidad de 
Cristo y sostener, aunque no siempre, la concepción hegeliana del Uni¬ 
verso, es decir, considerarle como un ser en la gestación de Dios. El no 
se detuvo a reflexionar en la fecunda solidez del Positivismo; y aunque 
rindió entusiastas homenajes al carácter filosófico de Littré, procedió injus¬ 
tamente con Augusto Comte acusándole de haber escrito en mal francés; 
acusación de gramático a gramático, no de filósofo o filósofo. 

Los ortodoxos le tachan de escéptico. No, Renán no merece el cali¬ 
ficativo, porque si puso en duda lo dudable y lo dudoso, afirmó la reali¬ 
dad del mundo sensible, creyó ciegamente en la demostración matemáti¬ 
ca y aceptó la ley comprobada con observaciones y experimentos. En lo 
moral y religioso se abstiene o divaga; en lo dogmático "afirma categó¬ 
ricamente la humanidad de Jesucristo y la ausencia de revelación divina. Es, co¬ 
mo dice Jules Simón, incrédulo, no escéptico”**. Con todo, el padre Gratry 
no carece de razón cuando le tacha de sofista. Renán sostiene el pro y el 
contra con asombrosa desenvoltura, no por mala fe, sino tal vez por des- 


’ Modificado por el autor. 

* En su último libro La Religión, Vacherot se ha inclinado después al Cato¬ 
licismo y últimamente acaba de lanzar estas afirmaciones: "Dios entrega a los hom¬ 
bres la política y se reserva la religión”. 

** La Revue de Parts, Février 15-1894. 
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cubrir la fragilidad de la Dialéctica: edifica un castillo de barajas, le derri¬ 
ba de un soplo, y en seguida le reedifica para volverlo a derribar. Se diría 
que se propone burlarse de la lógica, del asunto y del leaor. Nos acorda¬ 
mos de Mefistófeles enamorando a la vieja Marta, 

Cuando Renán reconoce en Víctor Cousin "uno de los excitadores 
de su pensamiento”*, se comprende que por el afán de encontrar en to¬ 
do alguna verdad, quiera conciliar hasta las contradicciones. Si algunos 
de sus defeaos nacen del Eclecticismo, otros’ se explican por la exagera¬ 
ción del espíritu crítico: el temor de engañarse y la manía de creerse un 
"espíritu delicado y libre de pasión”, le hacían muchas veces afirmar todo con 
reticencias o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar y 
hasta contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y en seguida, va¬ 
liéndose de un pero, defender la contraria. De ahí su escasa popularidad: 
la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta bru¬ 
talmente afirman, con las palabras como Mirabeau, con los hechos como 
Napoleón. 


V 


José ERNESTO RENAN, nacido en Tréguier el 27 de enero de 1823, mu¬ 
rió en París el 2 de octubre de 1892. 

El, que solía poner en duda la existencia de Dios y la inmortalidad 
del alma, nada temió tanto como la decadencia cerebral y de nada cui¬ 
dó más que de su fama póstuma. "¡Cuánto me dolería, dice, el atravesar 
un período de apocamiento en que el hombre antes fuerte y virtuoso que¬ 
da reducido a la sombra y a la ruina de sí mismo, causando muchas veces 
el regocijo de los tontos al ocuparse en destruir la vida que laboriosamen¬ 
te edificó! Semejante vejea es el peor don que los dioses otorgan al hom¬ 
bre. Si tal suerte me cabe, protesto de antemano contra las flaquezas que 
un cerebro reblandecido rae haga decir o afirmar. A Renán sano de es¬ 
píritu y de corazón, como estoy ahora; no a Renán medio destruido por 
la muerte y no siendo ya el mismo, como seré si me descompongo lenta¬ 
mente, es a quien yo quiero que se oiga y crea.” 

Había deseado morir violentamente en el campo de batalla o asesi¬ 
nado en la curul del senador, y en algo se cumplieron sus deseos, pues se ex- 


* Feuilles detachéeí. 

* El final del antepenúltimo acápite, el anterior y el ptintípio de éste, es una 
interpolación del autor. 
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tinguió dulcemente sin agonía dolorosa, conservando hasta los últimos mo¬ 
mentos la lucidez cerebral. Con él no hubo mascaradas religiosas ni leyen¬ 
das de muerte a lo Juliano el Apóstata o arrepentimientos in extremis a 
lo Littré y Claude Bernard, porque al sentirse grave, tuvo la precaución 
de recomendar a los miembros de su familia que no le llamaran sacerdo¬ 
te, aunque en las angustias y alucinaciones de la última hora le oyeran 
clamar por auxilios espirituales. Casado con una protestante (hermana del 
pintor Ary Scheffer), asistido por sus dos hijos, rodeado de amigos fie¬ 
les y prevenidos, el asalto clerical no pudo ni ser intentado'. 

Muerto impenitente y laico, Renán tuvo suntuosas exequias naciona¬ 
les, atravesó París en una especie de triunfo postumo, y fue a reposar en 
el cementerio de Montmartre, bajo la misma tumba que Scheffer, no muy 
lejos de Théophile Gautier y Henri Murget. 

¿Cuáles fueron sus úlrimas, sus definitivas convicciones? Pregunta 
difícil de responderse cuando se recuerda que el mismo Renán exclamó 
un día: "In utrumque paratus. Estar preparado a todos, es quizá la sabi¬ 
duría. Entregarnos, según las horas, a la confianza, al escepticismo, al op¬ 
timismo, o la ironía, es la manera de estar seguros que, a lo menos por 
momentos, hemos poseído la verdad”*. 

Para dar alguna idea de sus convicciones en Política y en Sociología, 
bastan algunas citas en su libro, publicado con el pomposo título de La 
reforma intelectual y moral. 

"El egoísmo, fuente del socialismo; la envidia, fuente de la demo¬ 
cracia, formarán siempre una sociedad débil, incapaz de resistir a pode¬ 
rosos vecinos. Una sociedad sólo es fuerte con tal de reconocer el hecho 
de las superioridades naturales, que en el fondo se reducen a una sola, 
la del nacimiento, puesto que la superioridad intelectual y moral no es 
más que la Superioridad de un germen de vida, desarrollado en condi¬ 
ciones particularmente favorecidas. 

»No soy rico, peto no podría casi vivir en una sociedad sin ricos. 
No soy católico, pero me gusta mucho que haya católicos, hermanas de 
la caridad, cutas de aidea, carmelitas, y si de mí dependiera suprimir 
todo eso, no lo suprimiría. 

»En realidad, la Iglesia y la escuela son igualmente necesarias; una 
nación no puede pasarse sin una ni otra: cuando Iglesia y escuela están 
en pugna, todo va mal. 

»...educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amoniguadas, 
inspirarle (con la ayuda de un buen clero patriota) la aceptación de 
una sociedad superior, el respeto de ciencia y virtud, el espíritu de sacri¬ 
ficio y abnegación... 


' £1 final de este párrafo ha sido modificado por el autor. 
• Souvenm. 
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»No considerando más que el derecho de ios individuos, es injusto 
que un hombre sea sacrificado a otro hombre; pero no es injusto que 
todos se sometan a la obra superior que realiza la Humanidad. Cumple 
a la Religión explicar estos misterios y ofrecer en el mundo ideal super¬ 
abundantes consolaciones a todos los sacrificios en la Tierra.” 

Lo último es el cómodo sistema de una religión para el pueblo, sis¬ 
tema que trasciende a ironía sangrienta en labios del hombre que no vivió 
muy seguro de hallar en la otra vida las compensaciones que ofrecía ge¬ 
nerosamente a los desgraciados. 

Efectivamente, aunque dijo: "que prefiere el infierno a la Nada”, "que 
espera y desea la inmortalidad”, no vivió muy seguro de lograrla. Y ¿có¬ 
mo, si ni sobre Dios tuvo idea ciara y definitiva? Su Dios es unas veces un 
devenir, otras lo divino en la Naturaleza, otras el Padre celestial de Jesús, 
otras el papá-Dios o viejo calavera que se divierte con las travesuras de 
sus nietos. Atacó a Béranger por so» Dieu des bonnes gens, y se muestra 
más irreverente que Béranger; censuró a Voltaire por sus impiedades, y se 
manifestó más impío que Voltaire. Voltaire acusa a Júpiter de habernos 
jugado una broma pesada al crearnos; Renán afirma que "el seductor su¬ 
premo ocultó gran parte de ironía en nuestras más santas ilusiones”. Vol¬ 
taire, moribundo, responde al sacerdote que le encarece los méritos de 
Jesucristo: "No me hable usted de ese hombre”. Renán, al atravesar la 
puerta de una iglesia, se quita el sombrero. "Creía que estaba usted de 
pleito con el buen Dios”, le dice su amigo. Renán responde: "Nos saluda¬ 
mos, pero no nos hablamos”. 

¿Hay acaso un abismo entre Voltaire y Renán? Quién sabe si la 
Vida de Jesús podría llamarse otra Doncella de Orleán, no en verso vol¬ 
teriano, sino en prosa renaniana, con la diferencia que donde Voltaire se 
muestra grosero, desvergonzado y mordaz, Renán se manifiesta pulido, 
discreto y simplemente irónico. 

Renán es un Voltaire clarificado y tamizado*. 


VP 


Al compulsar hoy los trabajos de Renán, se admira dos cosas: la flexi¬ 
bilidad del talento y la inmensa laboriosidad. El mismo hombre que des¬ 
cifra una vieja y borrosa inscripción semítica, escribe los Dramas filosófi- 


’ Exceptuando les tres primeros párrafos del capítulo, todo es texto nuevo 
del autor pata esta edición. 

^ Este artículo estaba compuesto en las ediciones anteriores de cinco capítulos. 
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eos o los Recuerdos de infancia y juventud. Como Voltaire, maneja la plu¬ 
ma con mano moribunda y sólo descansa al hundirse en el sepulcro. Acha¬ 
coso, amenazado ya por la muerte, dicta dos cursos en el Colegio de Fran¬ 
cia y trabaja sin reposo en concluir su Historia del pueblo de Israel. Más 
afortunado que su amigo Taine, no deja inconclusa ninguna de sus obras 
capitales. 

Sus adversarios, principalmente los católicos, le acusan de frívolo y lige¬ 
ro, olvidando que la Misión de Fenicia, la Historia de los orígenes del Cris¬ 
tianismo, la Historia del pueblo de Israel, la Historia general de las len¬ 
guas semíticas y el Corpus semiticarum inscriptionum, revelan muchísimas 
horas de estudio y profundas meditaciones. Gerto, Renán pagó tributo a su 
época escribiendo volúmenes de simples amenidades o amplificaciones; 
pero semejantes libros, compuestos muchas veces para ceder a la petulan¬ 
cia voraz de los editores, no encerraban la savia ni el meollo de su talen¬ 
to: eran cosas análogas a los entretenimientos o desahogos del artista, que 
después de fabricar una basílica iluminaba una miniatura o cincelaba una 
copa. El descubre tal vez el fondo grave de su carácter cuando escribe que 
de todas sus obras prefiere el Corpus semiticarum inscriptionum*, la más 
árida y de público más restringido. 

Tal vez la última circunstancia contribuía mucho a la preferencia, 
pues, como Taine, proclamaba la aristocracia intelectual y habría deseado 
convertir a los sabios en una especie de seres privilegiados o divinidades 
terrestres, Y no sólo miraba en menos al vulgo pedestre, sino que en un 
momento de pesimismo literario ataca en globo a sus contemporáneos y 
pronostica siniestramente que nada o casi nada vivirá de todo lo escrito en 
el presente siglo. Sin manifestarse tan pesimista como él, se puede pregun¬ 
tar: ¿Cuál de sus trabajos sobrenadará en el futuro naufragio? ¿Quién 
acierta en profetizar la selección del porvenir? Quevedo, uno de los hom¬ 
bres más sabios de su tiempo, vive por las letrillas y romances, por lo su- 
perfluo de su ingenio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus 
obras: Petrarca cifraba la gloria en sus versos latinos. Newton aprecia¬ 
ba tanto su libro sobre el Apocalipsis como sus tratados de Matemáticas. 
Algo semejante sucede ya con Renán: olvidamos al colaborador de Víctor 
Leclerc, al viajero y al arqueólogo, al lingüista y al filólogo, al historiador 
de Israel y el traduaor de Job, el Cantar de los cantares y Eclesiastés, pa¬ 
ra sólo recordar al estilista de la Vida de Jesús. Pensó vivir por la erudición, 
y vive por lo que menos estimaba o fingía no estimar: la literatura*. 

Renán se dibuja como un erudito que se duele de haberse consagrado 


* James Darmesteter. Revue Bleue, 21 Octobre 1893. 

' El párrafo anterior y éste han sido agregados por el autor. 
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a la erudición y como un literato que se enorgullece de tener en menos la 
literamra. Dice que no adolece de vanidad literaria, que algún tiempo de 
su vida hizo caso de la literatura por sólo complacer a Sainte-Beuve que 
ejercía mucha influencia en él. Sin embargo, antes de conocer íntimamen¬ 
te a Sainte-Beuve y después de haber escapado a su influencia, escribió fra¬ 
ses, páginas y libros enteros de simple literatura. Cuando afirma que "de¬ 
sierto es monoteísta”, que "las paralelas se encuentran en lo Infinito”, que 
"si la Naturaleza fuera mala sería fea”, que "Dios es ya bueno; pero no 
todopoderoso y que sin duda lo será un día”, ¿no construye frases pura¬ 
mente literarias? Cuando escribe la Plegaria en el Acrópolis o Emrna Ko- 
silis, ¿no llena páginas puramente literarias? Cuando compone los Recuer¬ 
dos de infancia y juventud, ¿no hace libros puramente literarios y hasta 
lamartinianos con una Graziella en forma de Noemí? 

En fin, Renán realizó con la Exégesis alemana lo mismo que mada- 
me de Staél y Egger intentaron con la literatura y la filología germánica*:. 
Puede la Ciencia destruir una parte de su obra, como sucede ya con el 
Origen del lenguaje; pero el arte conservará siempre mil y mil de sus 
páginas donde se exhala el aliento de una juventud eterna y se aspira el 
inefable aroma de la vida. En las antologías francesas ocupará un lugar 
cerca de Lamartine, porque no media gran distancia entre Jocelyn y la 
Vida de Jesús. Si Lamartine fue poeta extraviado en la política o abeja 
que labró su panal en el gorro frigio, Renán fue poeta emparedado en la 
erudición o un Ariel que llevó en sus alas el polvo de una biblioteca. 

1893 
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VALERA ^ 


POETA Y EPISTOLARIO 


I 

Con siete laminitas de marfil, que representaa cinco triángulos y dos 
cuadriláteros, se divierten los chinos en formar cientos y cientos de las 
figuras más caprichosas. En análogo juego de paciencia se ejercitan^ mu¬ 
chos versificadores americanos y españoles: con dos adjetivos:*, una frase 
del siglo xvj y otra frase traducida o imitada de algún escritor francés, 
componen redondillas, sonetos, silvas y cuantas combinaciones métricas 
conocieron Rengifo y Hermosilla. 

¿Se quiere adjetivos en las composiciones poéticas de Valera? 

Era el silencio de la negra noche, 

Y yo lloraba mi ilusión perdida, 

Y de mi triste llanto se burlaban 

Los tibios rayos de la luna, el aura 

Efervescente en chispas vividoras 

Y lai antes recónditas estrellas, 

Del hemisferio aststral lúcido ornato, 


* Aunque este ensayo se insertó en la edición de 1894 con fecha de 1890, 
el texto totalmente rehecho que aquí aparece, de conformidad con las innovaciones 
introducidas por su autor, probablemente entre 1896 y 1915, le dan el carácter de 
algo totalmente distinto. Probablemente una de las causas dei rechazo de M. G. P. 
a la 2^ edición, la de R. Blanco Fombona, 1915, se debió a que no sólo alteró la 
onografía del original, sino que no solicitó la venia del autor para revisar el texto. 

^ Suprimió el autor la palabra "hoy". 

^ Modificación del autor. 
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Cuyo fulgor vio Dante sobre el rostro 
De quien sin libertad no quiso vid¿. 

Un poeta más conciso habría reducido los últimos siete versos a dos; 

Y se hurlaban de mi llanto, el aura, 

La Luna y las estrellas; 

pero tenía que haber un llanto triste, unos rayos tibios, un aura eferves¬ 
cente, unas chispas vividoras, unas antes recónditas estrellas, un lúcido or¬ 
nato, y algunos ripios más, sin contar la inútil alusión a unos versos de 
i a Divina Comedüd, 

¿Se quiere frases hechas? 

La esperanza, esa flor de primavera, 

Fresca y lozana cuando Dios quería. 

El "cuando Dios quería” estuvo mandado enterrar’ en tiempos de 
Garcilaso y fue resucitadoí* por Sancho Pan 2 a al lamentar en Sierra More¬ 
na la pérdida del rucio. El mismo Valera confiesa que "en cualquiera épo¬ 
ca hay un estilo de convención, un enjambre de frases hechas, una mane¬ 
ra, en suma, a la que se adapta la turbamulta de poetas”. 

¿Se quiere traducciones o imitaciones? La respuesta merece algunos 
párrafos. 

Muchos atenúan el plagio con el eufemismo de traducción o imita¬ 
ción y consideran como corsarios con patente legal o marinos caleteros a ios 
más descarados piratas. Supongamos un Derecho marítimo redactado poi 
la tripulación del Draque. 

A José Nakens se le antojó escribir que don Ramón de Campoamor 
metía con alguna libertad su hoz en la mies de Viaor Hugo, y Valera 
entabló polémica en defensa del acusado. Defensa y polémica inútiles. Y 
peor aún, hasta contraproducentes, pues ai afirmar Valera que lo toma¬ 
do a Víctor Hugo no valía la pena, daba desfavorable idea del gusto de 
Campoamor, que, pudiendo asimilarse lo bueno, escogió lo insignificante 
o lo malo’. Nadie necesita de menos abogados y abogacías que el poeta 


' Los dos primeros versos y los tres últimos han sido agregados por el autor. 
^ Cambio de texto por el autor. 

^ Modificado por el autor. 

■* Corregido por el autor. 

^ Desde "Y peor aún" hasta "lo insignificante o lo malo" ha sido agregado 
por el autor. 
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de las Doloras. Por su rica fantasía, por su profunda intención filosófica, 
por su verso unas veces gráfico y otras alado, por su estilo viviente y per¬ 
sonal, Campoamor compite con los mejores poetas del mundo. Es tan 
individual, tan- él, que se denuncia en una línea, peto no degenera en 
monótono ni obstruye con su personalidad y su egotismo. Su imaginación, 
como las rosas de Oriente, perfuma lo que toca. ¿Hay muchos hombres 
capaces de escribir hoy las Fábulas o las Polémicas y mañana Colón o 
los cuadros dantescos del Drama universal? Los Tennyson, los Leconte 
de Lisie y los Girducci, no están encima de Campoamor ni le eclipsan. 

El resultado de la polémica se calcula* recordando que las contro¬ 
versias literarias, como fogatas de leña húmeda, suelen producir^ más hu¬ 
mo que fuego. Conforme a las teorías sentadas por Valera, no plagia 
quien pone en consonante ajenos pensamientos consignados en prosa lla¬ 
na, o traduce en verso una poesía con tal de conservar o mejorar la hermo¬ 
sura del original. Hurto es apropiarse brillantes u onzas; pero no diaman¬ 
tes en bruto para lapidarles nosotros mismos, ni lingotes de oro para con¬ 
vertirlos en vajillas grabadas con nuestro monograma. Consecuencia prác¬ 
tica; al acercarse el Invierno, róbate la capa del vecino, y para que no te 
acusen de ratero, mándala teñir. 

Esto no posee ni el mérito de la novedad, pues muchos sostuvieron 
lo mismo en términos casi idénticos. "Un autor, en concepto de Nisard, 
hurta el bien de otros cuando no iguala lo que Ies toma, como el grajo 
que se adorna con las plumas del pavo real, pero recobra su bien, como 
decía Moliere, cuando lo que inventa iguala o supera a lo que toma., . 
Lo que sin ninguna violencia se traslada de poeta a poeta pertenece a los 
dos con el mismo título. Si hubiera violencia, habría robo”*. 

Compárese las teorías de Nisard y Valera con la opinión del hom¬ 
bre que nunca se manifestó muy favorable al derecho de la propiedad li¬ 
teraria, que hasta escribió un libro para combatirla. "Todos sabemos, dice 
Proudhon, que "el plagio no sólo consiste en el robo de frases y usurpa¬ 
ción de nombre o paternidad sino también (y es la manera más cobarde 
de robar lo ajeno) en la apropiación de una doctrina, de un razonamiento, 
de un método, de una idea”**. 

A cualquiera se le ocurre preguntar si el escritor que sobre el plagio 
formula teorías de manga tan ancha osa llevarlas a la práctica. Pregunta 

* Modificado el texto original por el autor. 

^ "Suelen producir" en vez de "producen”, corrección del autor. 

* Histoirs de la littérature franfaise. Tome troisiéme. pag, 124 et 158, Le 
transporti sans nulle violence pertenece a La Fontaine, que en materia de plagios no 
tuvo la conciencia muy limpia. 

•• Les majofots littéraires. 
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difícil de contestarse, dada la erudición políglota de Valera: ¿cómo com¬ 
probar fácilmente que pone a contribución un griego, un latino, un in¬ 
glés o un alemán? Vale más suponer que predice una teoría y sigue otra, 
que no ejerce ese pickpocketismo literario en que el mérito de la sustrac¬ 
ción se aquilata por la destreza del operador*. 

Con todo, Valera se cree poeta, como Lamartine se creía gran arqui¬ 
tecto, Chateaubriand gran diplomático, Ingres gran violinista^ y Gavarni 
gran matemático. 


II 

Desde la malhadada polémica, Valera no desperdicia ocasión de zaherir 
a Víctor Hugo, porque le guarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se 
maneja con el poeta francés como el’ que de mala fe nos pisa un callo, 
y en el acto nos pide mil perdones y nos hace mil reverencias. 

Una vez le censuró haber llamado a la Creación o Universo le crachat 
de Dieu, el esputo de Dios; no recordamos qué magistef colombiano con¬ 
testó que crachat debía de traducirse en ese caso por condecoración; y 
sobre si el Universo era condecoración o esputo, se renovó entre colom¬ 
biano y español la disputa famosa de los Dos Preceptores. 

Atacar todo lo francés, achaque de todo buen español. Algunos es¬ 
critores castellanos copian, imitan o traducen a Víctor Hugo, y apenas 
acaban de hacerlo, le embisten y le denigran. Cosa muy namral: cuando 
un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en seguida hablamos 
mal de la sopa y del amigo. 

A más de la ojeriza con Víctor Hugo, Valera esconde su pequeña neu¬ 
rosis, o como dicen los franceses, son dada, creerse escéptico. “Yo que soy 
un poco escéptico”, dice repetidas veces, d cheval sur son dada. Cada uno 
cree lo que le parece creíble, y muchos no pasarán tal escepticismo, como 
no digieren el republicanismo de Castelar. Se apostaría que Valera hace 
cruces al abrir la boca, y bendice el plato, antes de meter la cuchara, imi¬ 
tando al buen español que decía: 

Yo tengo por devoción 
De santiguar lo que debo* 

* Los tres acápites que anteceden fueron agregados por el autor. 

^ Mjodificado por el autor. 

* "Mozo chulo", suprimido por el autor. 

* El autor, después de modificar la redacción de este párrafo, le agregó estos 
tersos. 
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Luis Carreras asegura que Vakra' "no se atreverá jamás a adoptar un 
estilo volteriano, por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas y 
embarnizadas marquesas’’ "que antes de tomar la pluma enciende a su 
derecha una vela a Dios, a su izquierda otra al Diablo y enfrente una lám¬ 
para incandescente a la ninfa Comodidad''*. 

Lo seguro es que la teomanía y la cristolatría resaltan en sus obras. 
Todo es Dios, en Dios, con Dios, por Dios y para Dios; y en todo, con to¬ 
do, por todo y para todo está el divino Redentor. Canta la Resurrección de 
Cristo, la Divinidad de Cristo, no sabemos si la virginidad de Cristo; y ren¬ 
diría gracias a la Providencia que nos colma de infinitas bondades ha¬ 
ciendo pasar los ríos por en medio de las ciudades y poniendo en rajas los 
melones para mayor facilidad de ser comidos en familia. Posee la cóle¬ 
ra santa del justo, el odium teologicum y el regocijo inefable del bienaven¬ 
turado’. No puede mentar a Machiavello sin anteponerle el calificativo de 
impío, y arremete^ contra Pi y Margall porque niega la vida futura; pero 
se corunueve hasta casi derramar lágrimas porque la Avellaneda experi¬ 
menta en sus últimos años el histerismo ascético, y eleva un solemne’ Te 
Deum porque el grotesco Adolfo de Castro "se convierte de sus antiguas 
ideas de librepensador a ferviente católico". 

Con una crueldad felina se encarniza contra el bueno de Aparisi y Gui¬ 
jarro, y después de haberle destrozado y desmenuzado, se arrepiente y sufre 
los remordimientos "del seminarista que regresa de cometer un pecado con¬ 
tra el pudor”. Al fin, Aparisi y Guijarro, que vivió y murió en el seno de 
la Iglesia, merecía más consideraciones. 

Si Valera no pone en tela de juicio ningún dogma, si hace gala de 
buen católico, si aboga por el Syllabus, ¿de qué duda? Se le podría definir: 
un escéptico sui géneris que rechaza las audacias y lógicas de la Gencia y 
afirma los desvarios patológicos dcl Catolicismo. Vanagloriarse de escéptico, 
y no rechazar el Catolicismo, vale tanto como creerse dispéptico y digerir el 
bálsamo de Fierabrás. El escepticismo de académico que asiste anualmen¬ 
te a la misa por el alma de Cervantes, es un artificio retórico, dandismo li¬ 
terario, préstamo de Renán, pero préstamo tan inofwisivo como resolver 
charadas o jugar dominó**. 

* Supresión del autor. 

^ Suprimió una frase el autor. 

* Prosistas contemporáneos en Madrid, 

’ Desde "el divino Redentor” hacia "regocijo inefable del bienaventurado” 
ts una interpolación del autor 

’ Corregido por el autor. 

’ “Solemne” en vez de "gran", corrección del autor. 

** El grotesco Padre Blanco García, que parece haber tomado a lo serio el 
escepticismo, dice; "Valera es un escéptico que expone las teoras de Pitágoras y 
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Valera comparó unas liras de Menéndez Pelayo con una oda de 
Sinesios, el obispo de Ptolemaida. Bueno habría sido que el autor de las 
Cartas Sudamericanas se hubiera parangonado él mismo con el autor de la 
oda griega'. Como los primitivos obispos semipaganos continuaban en vida 
conyugal con sus mujeres legítimas, así Valera, con todas sus dudas y to¬ 
do su escepticismo, sigue cohabitando con su esposa la Santa Madre Iglesia^ 


III' 


Negado como poeta, no sólo por sus malquerientes, sino hasta por su 
amigo Revilla, discutido como dramaturgo, admirado como erudito, Valera 
se impone como traductor, y en la literatura castellana ocupa lugar más 
prominente que los Eugenio de Ochoa y los Ventura de la Vega. 

Al revés de muchos traductores americanos y españoles, que traducen 
de traducciones francesas las obras de ingleses o alemanes, Valera acude 
a la fuente y nos ofrece un agua fresca recogida con sus manos. Cuando 
en el encabezamiento de una composición escriba; traducida del alemán o 
del inglés, debe creérsele, porque los versos no denuncian el trasvase de se¬ 
gunda mano, como quien dice, el empego del orden francés. 

Sus traducciones cortas de Uhland y Goethe, principalmente las versifi¬ 
cadas en romance oaosilábico, suelen rivalizar con los originales. Esas ba¬ 
ladas, esos Heder, admirablemente confeccionadas por Valera, figurarán 
en las antologías españolas, como figuran en las vidrieras del confitero las 
perlas de azúcar, rellenas con lágrimas de exquisita mistela. 

Véase dos ejemplos, los más cortos, no los mejores: 


LAS GOTAS DE NECTAR 
(De Goethe) 

Por complacer al amado 
Al divino Prometeo, 


Platón, de la escuela teútgica de Alejandría y deí misticismo cristiano, revolvién¬ 
dolas como las figuras de calidoscopio. La literatura española en el siglo XIX. Parte 
Segunda, pág. I47. 

' El principio de este párrafo ha sido modificado por el autor, y el resto, 
hasta aquí, es texto nuevo de él 
^ Corregido por el autor. 

^ El capítulo III de esta edición es texto nuevo. 
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Un cáliz lleno de néctar 
Minerva trato del cielo. 

Con él inspiró a los hombres 
El santo amor de lo bello, 

Y puso en sus corazones 
De las artes el anhelo. 
Recatándose de Jove 
Bajaba, y estremeciendo 
El cáliz, algunas gotas 
Vertió sobre el verde suelo. 
Abetos y mariposas 

Al punto allí concurrieron, 

Y hasta la deforme araña 
Gustó del licor benéfico. 
Dichosas, pues, que libaron 
Inspiración y deseo, 

Y del arte con el hombre 
El alto don compartieron^, 


ROMANXE DEL PASTORCITO Y LA INFANTA 
(Del alemán) 


En el balcón del alcázar, 

Al romper el nuevo día. 

Tan hermosa como triste. 

Está la infanta y suspira: 

El Pastorcito del valle 
Su pensamiento cautiva. 

La Infanta murió de amores. 
Su cuerpo a enterrar iban: 

El lo vio, lo vio, y no supo 
Por quién la Infanta moría. 
En el valle está el sepulcro, 

Y cuando en él se reclina 
El Pastor, sueña dulzuras 
De una tristeza infinita^ 


‘ Estos versos han sido agregados por el autor. 
^ Estos versos han sido agregados por el autor. 
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Sin embargo, en sus Trozos del Fausto descubre al versificador que 
desesperadamente lucha con rima y ritmo, mientras en su traducción de 
von Schack, Poesía y arte de los árabes en España y Sicilius* cede a escrú¬ 
pulos monjiles que no conocieron ni los antiguos frailes españoles al in¬ 
terpretar la Egloga II de Virgilia La pudicia de Valera, rubothándose 
ante cosas análogas al 

Formoswm pastor Corydon ardebat Alexin 
Delicias domini, 

le grangeó los aplausos de im señor Marqués de Valmar**. Hay al¬ 
gunos santos varones que encuentran muy diáfano el peplus y vestirían a 
las Musas griegas, como una vieja de Paul de Kock pretendía forrar a hom¬ 
bres y mujeres con media docena de calzoncillos. 

En cambio, su fidelidad al traducir algunos pasajes del mismo von 
Schack le atrajo la fraternal amonestación de un escritor bilingüe. "Así 
quisiéramos, dice el catalán Milá y Fontanaís, que se hubiesen modifica¬ 
do ciertos paralelos del estado moral y del entusiasmo bélico religioso de 
ios árabes y el de los cristianos; que por más que se trate de árabes, no se 
alabase cierto género de tolerancia, y que tuvieran el debido correctivo 
ciertas pullas anti-monacales, únicas que al parecer disfrutan de privilegio 
de desarrugar el sobrecejo científico’’***. 

¡Lucido habría quedado von Schack en una traducción corregida por 
un Marqués de Valmar y revisada por un Milá y Fontanaís! Con el proce¬ 
dimiento de correctivos y modificaciones se convierte a Lutero en defen¬ 
sor de los Papas, a Kropotkine en panegirista del Zar. Es el mismo siste¬ 
ma de los Padres Jesuítas al aconsejar que "la interpretación de los auto- 
clásicos se praaicara de modo que, aunque paganos, aparecieran como 
heraldos del Cristo”. 

Por una antinomia común a los místicos (Valera gustó mucho de 
que le llamasen místico y platónico)****, el mbmo hombre que ceja cuan¬ 
do llega el caso de traducir integralmente una poesía escabrosa, vierte al 
castellano las Pastorales de Longus, libro en que el episodio de Gnathon 


• Certe traductíon faite avec talent serait, peut-étre, son principal ticte litté- 
raire. Louis Lande. Revue des Deux Mondes, Janvier, 1875. 

** Carta-prólogo a los Estudios poéticos de M. Menéndea Pelayo. 

••• Manuel Milá y Fontanaís. Obras completas. Tomo V. pág 269. Barcelona, 
1890. 

••*• Juan Valera, styliste impecable, homme de grand savoir, et tres mondaln 
qui appliquart au toman ses connaissances de la littétatute mystique et de la philo- 
sophie platonicienne. Emilia Pardo Bazán. Revue des Revues. París, 15 Février 1895. 
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pasa de castaño oscuro. Aquí Valera no sólo transforma en mujer a un 
hombre, sino hace y deshace del Libro IV como si fuera obra de su propie¬ 
dad. Oigámosle: 


"Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene por cieto Dafnis y 
Cloe; el realismo de sus escenas amorosas, y la lit>ertad, que raya en 
licencia, con que algunas están escritas; pero sería de disculpa que lo 
que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencia no es el fondo perverso, 
y si algo de esto último hay en el original, lo hemos cambiado o supri¬ 
mido" (XVIII). 

»En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteracio¬ 
nes, algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos 
párrafos (más de la mitad de dicho libro IV) estén también traducidos 
por nosotros con la mayor exactitud. Sólo hemos variado unos lances ori¬ 
ginales por cierta pasión repugnante pata nuestras costumbres, sustituyén¬ 
dolos con otros fundados en más naturales sentimientos. (124). 

«Ciertas obras literarias que representan una época, verdaderos do¬ 
cumentos de los usos, costumbres y estado de alma, tocarle vale tanto 
como retocar el cuadro de un primitivo, completar una estatua o adulte¬ 
rar un edificio. Por la escasez de novelas griegas, Dafnis y Cloe es un 
documentos preciosísimos, y alterarlo y corregirlo por simple gazmoñería 
o por mal entendido. . 

¿Será Valera como algunos spinsters o solteronas inglesas que a so¬ 
las se pasan horas enteras con los ojos fijos en un estereoscopio de foto¬ 
grafías pornográficas, mientras en público se sonrojan y miran al cielo 
cuando escuchan hablar de brazos y pantorrillas? No lo sabemos; pero 
es de temerse que de repente salga traduciendo los epigramas de Straten 
o el Faublas de Louvel, todo corregido por un Marqués de Valmar, expur¬ 
gado por un Milá y Fontanals y con indulgencias del Ordinario. 


IV* 


Entre tanto consagra^ sus ocios de cesante o diplomático a escribir Car¬ 
tas sudamericanas. En esas Cartas, que deberían llamarse Epístolas de un 
nuevo San Pablo a los Efesos, revela intenciones de convertirse en após¬ 
tol o emisario de la buena palabra. Se desvela por hacernos el bien, no 
como ese picaro arriero de Cervantes, que pasaba la noche en blanco por- 

* En las ediciones anteriores éste era el capítulo ill. 

^ "Entretanto” en vez de "Vaiera", corrección del autor. 
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que le "tenían despierto sus malos deseos’’ de refocilarse con Maritornes. 
Considerando con raaón a España como nuestra madre y creyendo posible 
nuestro regreso a la vida de feto, quiere convertirse en el cordón umbilical. 

¿Qué nos trae Valeta con sus Cartas? Si el espíritu moderno, le re¬ 
cibimos directamente de Alemania, Inglaterra y Francia sin necesidad de 
atravesar aduanas españolas; si el espíritu español, le conservamos su¬ 
ficiente para que nos haga falta una nueva importación. Hay muchos 
críticos españoles que, si bien admiten la emancipación política, siguen 
considerándose aún como los amos intelectuales de Sudaméríca, predican 
el respeto a la tradición, sin considerar que muchos defeaos literarios son 
herencia de nuestros padres. Lo que en literatura necesitamos los sudame¬ 
ricanos es dejar la tradición española, emanicipatnos completamente del 
espíritu castellano, ser menos gráficos, cortar el cable. 

Hasta hoy sólo nos ha traído un mal\ Con sus críticas de expeaación 
ultramarina, va propagando tal afición hacia el género epistolar que los 
escritores hispanoamericanos concluirán por llamarse, no clásicos ni ro¬ 
mánticos, idealistas y naturalistas, sino epistolarios. Toda república de 
lengua española se ilustra hoy con algún seudo Valera que en cada día 
de vapor escribe tantas páginas como líneas escribió el Tostado en die2 
años. Gracias a tanto Lord Chesterfield con faldas o tanta Madame de 
Sevigné con pantalones, vamos en camino de ver constituirse una asocia¬ 
ción internacional de alabanzas mutuas y chismes caseros. 

Como los devotos anhelan por la bendición pontifical, así los auto¬ 
res sudamericanos^ sueñan con una epístola de Valera, que saca del lim¬ 
bo literario y posee más virtudes que bula de la santa cruzada. Novelistas 
y filósofos, historiadores y críticos, prosadores y poetas, mozos y viejos’, 
todos le envían el primer ejemplar de sus obras con la esperanza de me¬ 
recer la consabida carta congratulatoria. 

Valera suele contestar burlándose del libro y ridiculizando al autor; 
pero los infelices toman la cosa por e! lado serio y pasan su buen cuarto 
de hora figurándose en posesión de un salvoconducto para la inmortalidad. 
Hasta vilipendiados, quedan contentos: hay individuos que por la come¬ 
zón de darse a conocer atravesarían la ciudad montados en un asno, ves¬ 
tidos de plumas y anunciados por las vociferaciones de un pregonero. 

y ¡cómo sabe escarnecer a su clientela! Verdad que muchas veces 
con Justicia, porque no faltan chauvms que en los modernos españoles 
vengarían la degollación de Atahualpa ni lacrimosos literatos que con 


* Desde la cita anterior hasta aquí es una interpolación del autor. 

^ Agregado por el autor. 

^ Desde "Novelistas y Filósoíos" hasta aquí ha sido agregado por el autor. 
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la pérdida de la poesía incaica vivan tan inconsolables como Sancho con 
el robo de alforjas y fiambre. Se deleita páginas de páginas en hacer la 
vivisección de algún pobre diablo, hasta que por clemencia y capricho va¬ 
ría de tono y quiere justificarle con atenuaciones y alabanzas. Inútilmente; 
quita la buena reputación y no logra devolverla. Como aprendiz de brujo, 
Valera puede sacar al diablo de una botella, mas no volverle a meter. 

Para esas críticas de doble efecto se pinta solo. Hermosilla, Viiler- 
gas y Clarín, no sólo aplican banderillas de fuego, sino estocadas a fondo: 
son los tres grandes matadores de la crítica española; pero agradan con 
toda su justicia y toda su acrimonia, por la franqueza en emitir sus con¬ 
vicciones y el valor de acometer a cuerpo desnudo sin abroquelarse con 
frases ambiguas. Valera, con aire de deslizarse sobre su víctima, suave¬ 
mente, en el sentido de la hebra, asienta la mano y pasa como peine a 
contrapelo. Quand il fait patte de velours o se calza guantes, cuida de 
agujerear con disimulo las puntas para que la uña funcione alevosamen¬ 
te. En lugar de hacer cosquillas como Renán o Anatole France, escoria 
la piel como navaja roma. Escribe sus alabanzas en papel sinapismado, sus 
denigraciones en el reverso de un parche de ungüento rosado. Asperjea 
con vitriolo y en seguida pone cataplasmas. La ironía, ese grano de sal 
en unos o cucharaditas de salsa Inglesa en otros, es en Valera lazo gaucho 
para detener a los audaces o medialuna traidora para desjarretar a los 
fuertes. 


V‘ 


Imitando probablemente a Chateaubriand y Lamartine, que en los úl¬ 
timos años de su vida menospreciaron la literatura, Valera confiesa con 
señoril desdén que escribe por sólo divertirse y divertir a sus leaores. Lo 
segundo no sucede siempre: algunas veces narcotiza con sus frases soporí¬ 
feras, como tertulia de viejos que bostezan, cabecean y hasta roncan. Con 
sus frases cortas y ligeras, nos introduce en sociedad de pisaverdes que 
no atraviesan un jardín por conservar el lustre de sus botines ni abrazan 
fuertemente a una mujer por miedo de arrugarse la pechera. 

Por mucho que se proclame un simple dilettante denuncia siempre 
ai escritor que se propone llenar diariamente un número fijo de carillas: 
si tiene algo que decir, escribe; si nada tiene que decir, escribe también, 

’ Este capítulo era el IV en las ediciones que precedieron a ésta, habiéndole 
agregado el autor nuevos párrafos. 
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porque sabe disimular la vaciedad del fondo con períodos estoraqueados y 
relamidos. Al releerle cuando escribe por escribir, nos acordamos de los 
viejos verdes que conservan unos cuantos mechones de pelo, les dejan 
crecer, Ies dan mil vueltas, los pegan con goma, y piensan haber ocultado 
la calva. 

Valera no hace gala de castizo y arcaico, habla generalmente como 
todos hablamos, comete sus extranjerismos aunque más de una vez cede 
al capricho de constmir frases que no desdecirían de ir intercaladas en 
autores del siglo xvil. Con todo, nunca se embaraza en el movimiento 
de los períodos, va recta y derechamente adonde quiere ir y dice siempre 
lo que quiere y como quiere decirlo, apartándose de los Cánovas, de los 
Cuetos y de los demás hombres que se figuran nadar en el golfo cuando 
no consiguen más que chapotear en la orilla. Tiene su dejo artístico, su 
descuido con cuidado y hasta admirable bonhomía, pero carece de sabor 
medular: todos sus libros parecen vertebrados con hueso convertido en 
gelatina. 

Carece también de pujanza varonil. Lombroso descubre en casi to¬ 
das las literatas eminentes algo masculino, tanto en sus obras como en 
su fisonomía y acciones. Sin avanzar que todos los cortesanos concluyan 
por afeminarse moral y físicamente, puede afirmarse que cierto aire ada¬ 
mado suele resaltar en las obras de los hombres de mundo. El escritor 
acostumbrado a las ceremonias de corte y a las genuflexiones de salón o 
antecámara, presenta muchas veces en su estilo la minuciosidad y meticu¬ 
losidad de la mujer; cuando escribe, parece que borda o cose; su pluma 
concluye por adquirir la sutileza de la aguja. Véase, por ejemplo, a mon- 
sieur Arsene Houssaye, al seudo Petronio del segundo Imperio francés; sus 
metáforas se reducen a manipulaciones de abanico, su cháchara insustan¬ 
cial a chismografía de cortesanas y porteras. Hay, pues, casos de inversión 
cerebral: hombres que escriben como mujeres, mujeres que escriben co¬ 
mo hombres; y se expone a graves errores el crítico que por la forma de 
un libro intente descubrir el sexo del autor. Así, atribuiríamos a un hombre 
los poemas filosóficos de madame Ackermann y las disquisiciones cien¬ 
tíficas de Qemence Roger; por el contrario, atribuiríamos a una mujer los 
versos de Grilo y la prosa de Valera. 

En sus novelas, más que en todas sus obras, denuncia sus defectos en 
el fondo y en el estilo: es un Daudet pasado por agua de Javei. La señora 
Pardo Bazán considera las novelas de Valera como aplicaciones del mis¬ 
ticismo y del platonismo, y Brunetiére las encuentra no sólo místicas y pla¬ 
tónicas, sino casuísticas. Ahcx-a bien, ¿qué prueba el misticismo? Todo lo 
que se quiera, menos virilidad de espíritu. Al entregarse al sueño y al sen¬ 
timiento, el místico se convierte en un ser neutro, se amputa la razón que 
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es la virilidad del hombre. No sabemos si Valeta lleva su misticismo al 
extremo de avergonzarse de poseer un cuerpo; sabemos sí que con codo su 
casuismo, con todo su platonismo y con todo su misticismo presenta indi¬ 
cios de mostrarse impíamente burlón y hasta hace ademán de lanzar la 
flecha volteriana; pero, a lo mejor, todo queda en nada, sea por gracia del 
Espírim Santo, sea "por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas y 
embarnizadas marquesas”. 

Al lector se le ocurre de cuando en cuando preguntarse si toda la re¬ 
ligiosidad y todo el respeto al Catolicismo no se explican por la simulación 
del hombre asmto que evita romper lanzas con la Iglesia, por la táaica 
del epicúreo que desea vivir y morir tranquilamente. ¿Será Valera más 
volteriano que Voltaire y más maquiavélico que Machiavello? Como pro¬ 
testaría de semejante manera de juzgarle, debemos admitirlo tal como se 
nos muestra, como seguramente desea que le veamos, sin fijarnos mucho 
en las incompatibilidades que median entre el escepticismo y el misticis¬ 
mo, entre la duda profana y el flirt divino. 

Todo lo aseverado anteriormente no impide afirmar que Valera con¬ 
tenga en sus libros apreciaciones ingeniosas y profundas, que sea muchas 
veces leído con deleite y provecho, que figure como uno de los talentos 
más cultos y más variados de España y aun de Europa. Escritor genérico 
por excelencia, no se confina en una especialidad y abarca muchas materias: 
es novelista, dramaturgo, crítico, historiador, diplómata, filólogo y con mu¬ 
cha razón se le ha comparado con los eximios humanistas que brilla¬ 
ron en la época del Renacimiento. Sabe latín, alemán. Inglés, italiano, fran¬ 
cés; ha leído en el original a los grandes y pequeños escritores, antiguos y 
modernos, y hasta parece que lleva su ingenio a! punto de traducir el grie¬ 
go sin haberle estudiado. 

Su defecto capital, lo que amengua sus buenas cualidades, consiste 
en ser hombre de transición, en quedarse en el dintel de una puerta, sin 
entrar ni salir, en llevar medio rostro bañado de luz y medio rostro cu¬ 
bierto de oscuridad. No vuela libremente; sujeto por la Religión y la 
Monarquía, se mueve y cabecea como globo cautivo. Espíritu esencialmen¬ 
te burgués, no tolera el desquiciamiento del orden establecido ni la plena 
libertad en la concepción filosófica. Adorador del justo medio, nada entre 
dos aguas: a medias defiende las corridas de toros, a medias combate el 
poder temporal de los Papas, advirtiendo cautelosamente que no es dogma 
declarado por la Iglesia*. 

Pero no siempre se anda con términos medios; en presencia de un 

^ Exceptuando el primer párrafo de este capítulo, todo lo consignado hasta aquí 
C'S texto nuevo del autor. 
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librepensador o revolucionario, ve rojo y embiste, no con franqueza, sino 
con su buena dosis de subterfugios. En ese caso, su crítica se metamorfo- 
sea en toro jarameño con pitones agudos pero dorados. Ya vimos cómo 
se manejó con Pi y Margal!; mas no queda en eso. Exagerando la antigua 
costumbre francesa de azorar al paje del delfín cuando el delfín merecía 
los azotes, se va contra unos cuando delinquen otros, como sucede con Gu- 
yau y Gjmte, que pagan los que no pecan. En unas cuantas líneas o pági¬ 
nas, escritas al correr de la pluma, como si se tratara de unos advenedizos, 
clava puazos a Guyau y deja como nuevo al pobre Augusto G>mte. 

Nada que se levante un palmo del suelo; fuera el águila, paso a la 
avenida o gusanillo alado que vuela un momento para caer y no remontar¬ 
se nunca; abajo el cedro, arriba la grama. Cambiemos el Océano por una 
pila de agua bendita; dejemos las selvas ecuatoriales por el jardín de Tar¬ 
taria de Tarascón. 

Un crítico español tuvo la ocurrencia de comparar a Valera con 
Goethe. Distingamos: Valera es a Goethe como el padre Claret a Strauss, 
como Cánovas del Castillo a Bismarck, como Martínez Campos a von Molt- 
ke, como Ferrán a Koch y como el mismo crítico es a Hegel. 
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CASTELAR ^ 


I 

Castelar seduce por el arte de rejuvenecer en España las ideas enveje¬ 
cidas en Europa, y arrebata por su estilo de períodos ciceronianos y cervan¬ 
tinos; pero cansa con la amplificación interminable de los mismos pensa¬ 
mientos, y hace sonreír con su lenguaje sesquipedal, heteróclito, abracada- 
brante, palingenésico, caótico, superplanetario y cosmogónico. 

No contiene un ápice del generoso espíritu pagano que animó a los 
grandes oradores de la Antigüedad; por el contrario, personifica la neurosis 
mística que desde hace mil ochocientos años inficiona los pueblos de Oc¬ 
cidente, Parece un Fénelon que llevara en sus venas unos cuantos gló¬ 
bulos rojos de la sangre impía y revolucionaria de Víctor Hugo, y mues¬ 
tra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado por un descreído como Pi y 
Marga!]. 

Su corazón exhala vapores de falso sentimentalismo que perturban las 
funciones de! cerebro. De ahí su carencia de lógica; librepensador, "no con¬ 
siente que derriben los altares donde repetía sus oraciones de niño’’; após¬ 
tol de la democracia universal, se opone a que la Monarquía española 
deje caer de su manto la hermosa perla nombrada Cuba”. 

Los años pasan con sus tempestades y sus cataclismos, sin grabarle 
el sello de austeridad que la lluvia y el viento imprimen hasta en los mo¬ 
numentos de piedra. Viejo, escribe hoy con la misma ligereza y la misma 

* Este ensayo era una parte del Discurso en el Teatro Olimpo (1888). De 
allí lo sacó el autor para darle forma autónoma en Páginas libres (1894) y esta 
nueva versión fue ampliada y modificada para la que aquí se reproduce y que 
M. G. P. dejó inédita. 
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superficialidad de hace cuarenta años, y no descubre en ninguna de sus 
obras 'una madurez potente, un dulce y rico sabor de Otoño"*. 

El cráneo de este hombre maravilloso semeja la retorta de un alqui¬ 
mista, o más bien, un caos mental donde accionan y reaccionan las uto¬ 
pías de todos los soñadores, las negaciones de todos los incrédulos y las 
afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene derecho de creerle mate¬ 
rialista o espiritualista, librepensador o católico, monarquista o republi¬ 
cano, pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que se prueba con 
un trozo de sus discursos, pues todas sus producciones se reducen a "magní- 
fica y abigarrada procesión de pensamientos desordenados y rapsódicos”**'. 


II 


Como político y propagandista, como literato y orador, Casteiar no 
pertenece a la familia de los hombres que amenazan desequilibrar la Tie¬ 
rra cuando la golpean con lc«s pies. El ha removido la costra del terreno 
arable, pero no ha sabido ahondar el surco, extirpar de raíz las malas yer¬ 
bas ni sembrar una buena semilla'. 

El causó mayores daños a España con su liberalismo expeaante y emo¬ 
liente, que Bonaparte con su invasión sangrienta, que Isabel II con su 
reinado gangrenoso, que los Prim y los Martínez Campos con sus pro¬ 
nunciamientos y conspiraciones^. Como el Nerón de Soumet asfixió a sus 
convidados con una lluvia de rosas, así Casteiar ha concluido por ahogar 
la democracia española en un diluvio de flores oratorias. El más que na¬ 
die merece el título de "ilustre calamidad". 

Puede servir de oráculo infalible entre los estudiantes de España y 
Sudamérica, puede figurar como apóstol en los corrillos de sus partida¬ 
rios; pero en Alemania, Inglaterra y Francia, en países donde se piensa 
con madurez, Casteiar no ejerce ninguna influencia, no goza de autoridad 
alguna^ 

En Sociología y Moral, sólo divaga cuando intenta vulgarizar, como 


* Michelet. 

** Edgar Poe. 

• Nuevo agregado del autor a las ediciones anteriores. 

^ "Pronunciamientos y conspiraciones" en vez de "iniquidades”, corrección del 
autor. 

’ El acápite desde "Puede servir de oráculo” hasta el final de él, "no goza de 
autoridad alguna”, ha sido introducido por el autor, el cual no figura en las ediciones 
que antecedieron a ésta. 
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eo Ciencias Naturales lo consiguen Figuier, Folnviüc, Verne o Flamma- 
rion. En Historia, desnaturaliza el arte que Michelet poseía de evocar una 
época: la Humanidad que nos presenta en sus narraciones aparece des¬ 
figurada, contrahecha, como cuerpo retratado en caprichosa combinación 
de espejos cóncavos y convexos. Ve cosas y acontecimientos como si adole¬ 
ciera de daltonismo intelectual. Cuando en sus biografías pretende recons¬ 
tituir un personaje, procede como el paleontologista que para restaurar 
un fósil uniera el cráneo de un hombre, las alas de un pterodáctilo y el 
tronco de un megaterio. 

Como orador, con todo su descomunal talento, es un capuchino ex¬ 
traviado en la política: ha convertido la tribuna en pulpito. De sus crea¬ 
ciones oratorias debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas escritos 
por Gil y Zárate: "Empiezan en la Tierra y acaban en el Cielo”. 

En Castelar los órganos fonológicos se nutren a expensas del juicio. 
Su palabra tiene la inconsciencia de una función animal, habla como ios 
otros digieren. Es el Zorrilla de la elocuencia. Adjetiva como el poeta de 
Granada: los sustantivos de Castelar desfilan con sus adjetivos, como in¬ 
terminable hilera de cojos y paralíticos apoyados en sus muletas. Posee 
la verbosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. No convence, por¬ 
que sus argumentos se reducen a perisologías declamatorias o a meros 
arranques de sentimentalismo. Tiene relampagueos y auroras, pero no la 
luz meridiana de los clásicos griegos; arranques enérgicos, pero no las 
frases decisivas del gran historiador latino. 

Teórico primero que todo, no recula ante un aluvión de palabras, 
cuando no ceja y cede ante el hecho que presenta la magnitud de un gra¬ 
no de arena. No aterra como enemigo: acomete al adversario, le envuelve 
y le estrecha, pero no le desarma ni le vence: abraza con descomunales 
brazos de gigante, y aprieta con fuerzas de pigmeo. Cuando se encoleri¬ 
za y cree pulverizar a su contendor, no hace más que ensordecerle con 
una sinfonía o abofetearle con pétalos de rosa, Su elocuencia se parece a la de 
Mirabeau, como la espuma del champagne ai hervidero de un mar en 
tempestad. 


III 

Se le debe clasificar entre ios músicos, lejos de Mozatt o Wagnet, 
cerca del hombre-orquesta que azora y divierte a las muchedumbres en las 
ferias. Considerándolo bien, es el tambor mayor del siglo XIX; marcha 
presidiendo el bullicioso batallón de los hombres locuaces, de todos los 
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inagotables habladores que hablan y hablan por el solo prurito de hablar. 

Niño en sus caprichos, hembra por sus veleidades, no expresa el vi¬ 
gor del carácter varonil. Aunque nos empalague siempre con sus emulsio¬ 
nes de sensiblería siroposa’, nunca nos hace sentir el salto de la carne 
herida por el amor, nunca el estremecimiento del corazón estrujado por 
mano de una mujer. Este hombre, o no amó jamás o sólo amó lo que no 
debe amarse. Todo prueba en él la atrofia de los órganos viriles o la per¬ 
versión del instinto genésico. 

En Demóstenes, en Gcerón, en Mirabeau, descubrimos al individuo: 
en Castelar vemos siempre al actor. Gimo su personalidad se reduce a ca¬ 
si nada, puede hacer suyo el dicho del orador latino: "Yo sólo suminis¬ 
tro las palabras, que nunca me faltan". 

El no se pinta como individuo, sino como coleaívidad: no como cón¬ 
dor capaz de fatigarnos y detribarnos a fuerza de aletazos, sino como en¬ 
jambre de inseaos multicolores que nos marean con su incesante revo¬ 
loteo y nos embriagan con el aroma recogido en el nectario de las flores 
y con el sahumerio aspirado en el incensario de una catedral. 

Tenor que grita siempre y alguna vez arranca el do de pecho, pin¬ 
tor que sin cuidarse de medias tintas hermana todos los colores de la pa¬ 
leta, danzante que empieza a moverse en curvas regulares y acaba por en¬ 
tradas y salidas angulosas, estatuario que pone plinto de barro a un co¬ 
loso de bronce, arquitecto que remata el Partenón con el techo de una 
cabaña mozambique: todo eso y mucho más es Castelar cuando habla o 
escribe. 

Gorgoritos de la Patti acabados en responso, retorcimientos de gimnas¬ 
ta unidos a contorsiones de epiléptico, sacrilegas crispaturas de puño que 
terminan en señales de la cruz, ascensiones al Olimpo que paran en descen¬ 
sos a una sacristía, ahitamiento de ambrosía regada con agua de Lourdes: 
todo eso y mucho más hay en el estilo de Castelar. 

Cuando recorre las épocas geológicas desde la solidificación del Globo 
hasta el nacimiento del hombre, y la Historia desde la edad de piedra has¬ 
ta nuestros días, suceden dos cosas muy naturales: el público se duerme 
como el individuo que bebe la dosis máxima de clora!; Castelar se duer¬ 
me también sobre la palabra y habla dormido, como esos viejos soldados 
que se duermen en la marcha y marchan durmiendo. 

Tal es el hombre que lleva sobre ,sí tres enormes pecados; haber 
convertido el idioma castellano en orquesta forana^ y churrigueresca don- 

‘ Desde "Aunque nos empalague" hasta "siroposa", ha sido agregado por el 

autor. 

^ "Forana” en vez de "cosmopolita", corrección hecha a lápiz por el autot. 
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de predominan el tantán chinesco y la esquila del convento; haber hecho 
de la Historia, ya una leyenda inverosímil como las novelas de Dumas, 
ya una mascarada trágica como los girondinos de Lamartine; y haber re¬ 
presentado el papel de colaborador inconsciente del carlismo, contribuyen¬ 
do a que España sea lo que es hoy; el clericalismo conduciendo a la mo¬ 
narquía, el ciego cargando al paralítico’. 


* En las márgenes de las páginas respectivas hay dos notas del autor que no 
indican los lugares correspondientes en que debían ser insertadas. Una de ellas dice; 
"Amó a las mujeres menos de lo debido, a los hombres más de lo conveniente”. Y 
la otra; "Se debe decir —sin que choque la unión— Santa Teresa de Jesús, Emilio 
Castelat y San Juan de la Cruz”. 
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QUINTA PARTE 
LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL 


I 

Núñez de arce ha subido hasta una eminencia donde no llegan vena¬ 
blos de críticos malévolos ni recriminaciones de envidiosos. Posee títu¬ 
los de reyecía literaria en Raimundo Ltdio, la Pesca, el Idilio, la Visión 
de Fray Martin y algunas diea' producciones más, que vivirán tamo co¬ 
mo la lengua castellana. 

Verdadero portacetro de la poesía castellana^, marcha seguido por 
innumerables legiones de incipientes versificadores que desean escribir su 
Idilioi como ayer quisieron componer su oda, su canto a Teresa, su orien¬ 
tal, su dolora, su cantar o su rima. 


II 

Las obras publicadas hasta hoy por Núñez de Arce han sido’ simples 
ensayos, ejecutados con el fin de amaestrarse en lo mecánico del verso 
antes de lanzarse a la composición de un gran poema. El Idilio y la Pesca 
figurarían como campanas de Egipto que anuncian un Austerlitz. El mis¬ 
mo Núñez de Arce io declara en la especie de carta-prólogo que antece¬ 
de a su poema El Vértigo: "Pero no es esto decir que, atendiendo a los con¬ 
sejos de amigos para mí muy afectuosos, entre los cuales ocupa V, lugar 

' "Algunas diez" en lugar de "cien”, corrección hecha con tinta por el autor. 

^ "Castellana", palabra agregada por el autor. 

’ El principio de este capítulo fue modificado por el autor. 
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preferente, no me decida acaso a escribir un poema de mayores y más tras¬ 
cendentales proporciones que los que hasta ahora he producido. Abrigo este 
pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios me concede para ello 
vida y reposo. Los poemas de conas dimensiones que he publicado sólo 
son, como serán ios que publique en lo sucesivo, tentativas en que ejer¬ 
cito mis fuerzas y ensayo mi aptitud para los varios géneros de la poesía 
contemporánea”*. 

Luzbel ¿es el magno^ y aguardado poema? los fragmentos ¿vienen 
como globo de ensayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasílabos, lejos de 
eclipsar al Ríámundo Lulio, patentizan que "algunas veces dormita el 
buen Homero”. Abundan fraseologías, prosaísmos y revoques usados por 
malos versificadores para resanar grietas del edificio. Lunares que ni si¬ 
quiera se dejan^ notar en proveedores de álbumes o abastecedores de aba¬ 
nicos, resaltan mucho en los grandes poetas como Núñez de Arce. 

"Luz de ópalo y grana”, “majestad y pompa soberana”, "corriente 
bullidora”, "confín lejano”, etc., son monedas gastadas por el vulgo con- 
sonantero. De estas frases hechas y otras análogas, como "blanca vestidura 
de la inocencia” o "campiñas esmaltadas de flores”, decía Johnson que 
"habían sido imaginación, y ya era memoria”. 

En los dos versos referentes al Sol: 

y cuando por los términos de Oriente 
en tu carro de llamas centelleas, 

DO sólo recordamos el carro de Helios en Grecia, sino el de Surya en la 
India. Hecho curioso: los poetas mcxlernos, al cantar los fenómenos ce¬ 
lestes, usan generalmente las mismas figuras que los antiguos; así, cuan¬ 
do falta la aurora que abre con dedos de rosa las puertas del "Oriente”, 
viene de seguro "el carro de llamas que centellea en el zenit”. 

Luzbel 

de pie sobre el granítico cimiento. . . 

.. volvía en tomo 

sus pupilas candentes como un horno: 
y al resplandor de la siniestra hoguera 
que en sus ojos radiaba, su figura, 
semejante al dolor que nada espera, 
destacábase hermosa, pero oscura. 


• Desde "El mismo Núñez de Arce" hasta el final del acápite que dice "la 
poesía contemporánea" es un nuevo párrafo intercalado por el autor. 

^ "Magno” en vez de "grande", corregido por el autor. 

^ "Dejan" por "hacen", corrección del autor. 
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Si en prosa escribiéramos: "al resj>Iandor de sus pupilas, candentes co¬ 
mo un horno, se destacaba su figura hermosa pero oscura, semejante al do¬ 
lor que nada espera”, sobraría Jo demás; "Ja siniestra hoguera que en sus 
ojos ardía”, no pasa de redundancia. 

Ya que los Fragmentos recuerdan al Fin de Satán, véase cómo pinta 
Víctor Hugo los ojos del Diablo; 

La fondeuT de sa rouge et luisante prunelle 
semble, dans la terreur de ces lieux monis, 
une gdutte de jlamme au fond da puits des nuits. 

Encima de Luzbel 


hrilla y arde 

con todo el esplendor de una corona, 
la solitaria estrella de la tarde. 

En el arde hay un pleonasmo y una impropiedad de lenguaje: los 
soles arden, los planetas brillan, Y ¿por qué llamar solitaria la estrella 
de la tarde, si antes dijo que había multitud de luceros, que la Luna se 
elevaba? 


Y fiel (el Sol) a sa promesa halagadora, 
con mafestad y pompa soberana, 
torna otra vez al despuntar la aurora. 

A más de los muchos asonantes en oa y de los tor, tra y lar, que en¬ 
durecen el verso, choca el prosaico ripio de otra vez. 

Se experimenta la obsesión de cumbres y alturas: 

Sobre estéril picacho que cubría. .. 

Por tas vertientes ásperas del monte 
Al trasponer espléndido una cumbre. . . 

El Sol, al esconderse tras la sierra 

Pero invencible, y por el monte y llano . . 

Que se elevaba, coronando un risco. .. 

, . .Luzbel alzado 

Sobre peñón altísimo. . . 

De pie sobre el granítico cimiento. . 

Respecto a los adjetivos, hay habitada tierra, fiero orgullo, soberbia 
fiera, caricias inefables, siniestra hoguera, y un disco de Luna ardiente, 
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gigantesco y fantástico. ¡Qué diferentes de los adjetivos hométicos y vir- 
gilianos! El mérito de un adjetivo consiste en no admitir sustitución por 
adherirse al sustantivo, como la carne al hueso, como el tegumento al 
músculo. Muchos calificativos de Núñez de Arce pueden faltar o sepa¬ 
rarse del sustantivo, como la ropa del cuerpo, como el parásito del tronco. 

El idioma castellano continúa en el período mórbido del adjetivo: pro¬ 
sa o verso, cada sustantivo lleva su apéndice adjetival, y ¡ojalá llevara uno 
solo! Como los preceptistas afirman que existe lenguaje de la prosa y 
lenguaje del verso, que las voces bajas o plebeyas se ennoblecen con adjeti¬ 
vos, y que la poesía se diferencia de la prosa en admitir mayor número 
de calificativos, los poetas se creen con derecho de adjetivar cada sustan¬ 
tivo, olvidando que todo prosaísmo se reduce por lo general a simple in¬ 
fracción del ritmo y que el verso, lejos de contener amplificaciones in¬ 
útiles y vacías’, debe expresar las ideas en forma concisa y, por decirlo 
así^, lapidaria. El verso se parece a la prosa como el alcohol al vino. Un 
pensamiento rítmico es algo definitivo que recuerda la infragibilidad del 
vidrio vulcanizado. Víctor Hugo decía; "La idea templada en el verso 
adquiere de pronto algo más incisivo y más brillante. Es el hierro conver¬ 
tido’ en acero”*. 


III 


Los FRAGMENTOS abundan en descripciones y comparaciones. 

Sin la descripción, no conoceríamos el medio ambiente y veríamos 
accionar a los personajes como sombras en el vacío. Describiendo con tino, 
resaltan las figuras y se vivifica la acción; pero haciéndolo inmoderada¬ 
mente, los personajes desaparecen entre el aparato escénico y el argtimen- 
to se desenvuelve con insufrible languidez. Entre los cuentos de Pérrault y 
los poemas de Delille, ¿quién no prefiere Nene Pulgar a los Jardines.^ 

El autor minuciosamente descriptivo se iguala con la mujer que no 
da un paso sin detenerse a desenvolver o replegar la cola de largo vesti¬ 
do. Los escritores que al nombrar cada objeto se creen obligados a descri¬ 
birle, olvidan que todo concluye por cansar, hasta el recoger rosas. Pope, 

’ "Ámplificaciones inútiles y vacías” en vez de "una amplificación inútil y 
vacía”, corrección del autor, 

^ "Por decirlo así”, agregado por el autor, 

^ “Convertido" en lugar de "que se convierte”, corrección hecha con lápiz 
por el autor. 

* Cromwell. Préface. 
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aficionado en k juventud a descripciones, terminó por llamar a la poesía 
descriptiva un "guiso compuesto de salsas". 

Núñez de Arce suele pintar figuras muy pequeñas, en telas muy gran¬ 
des, con marcos gigantescos. En algunos de sus poemas consagra más ver¬ 
sos a las descripciones que a la narración, más al escenario que a los per¬ 
sonajes; pero lo hace con tanta delicadeza y maestría que no cansa ni 
aburre al lector. Así, en la Pesca, el verdadero protagonista de la acción, 
quien más nos interesa, es el mar que de simple escenario se transforma en 
aaor principal: ante la imperturbable grandeza del Océano, que 

siente rodar los siglos, y no calla, 

se reducen a dimensiones microscópicas Miguel y Rosa con todos sus amo¬ 
res y todas sus desgracias. ¡Quién sabe si ia absorción del individuo por 
el escenario simboliza la pequeñez o nada deí hombre en presencia de 
la Naturaleza! Verdaderamente ¿qué somos? Sombras móviles y efímeras 
en decoración irunóvil y cien veces secular. Sin embargo, las figuras pin¬ 
tadas por Núñez de Arce ocupan alguna vez más lugar que el paisaje, 
le dominan y eclipsan, como sucede en el Idilio, en ese poema tan único 
en la literatura española, que para citar algo semejante o mejor, se necesita 
recurrir al Hermann and Dorothea de Goethe o a la Evangeline de 
Longfellow*. 

Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus olimpiano se había inspi¬ 
rado en los versos de Homero. Ningún artista figuraría en tela o mármol 
lo que muchos poetas describen hoy con la pluma. No quiere decir que el 
mérito de una descripción se mira por la facilidad de ser pintada o escul¬ 
pida. Todos los cuadros y estatuas de los mejores artistas no alcanzan don¬ 
de llega la palabra: la idea conoce gradaciones que no caben en la gama 
del color ni en el ritmo de la línea. La música misma, incapaz de emitir 
ideas claras y definidas, comunica sentimientos sin precisar su intensidad: 
más que expresa, estimula; más que describe o pinta, evoca: la vaguedad 
de la nota no llega jamás a la precisión de la palabra^. 

Las Artes plásticas representan el momento, la Poesía expresa el mo¬ 
mento y la continuidad: un cuadro es como una fotografía instantánea; 
una estatua, como una escena petrificada; un poema, como el desenvol¬ 
vimiento sucesivo de figuras en diferentes posiciones y bajo diversa luz. 
Como la Escultura y la Pintura suplen con símbolos a su deficiencia en 

* Desde "Así en la Pesca” hasta "Longfellow”, final del acápite, es un nuevo 
párrafo agregado por el autor. 

^ Desde "La música misma, incapaz" hasta "precisión de la palabra”, es una 
Interpolación deí autor. 
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la expresión de ideas y acciones, encierran algo convencional que escapa 
muchas veces a inteligencia de los profanos: necesitamos la clave de 
la Mitología para saber lo que representan algunas estatuas y algunos 
cuadros. 

Si la Poesía lleva superioridades a las Artes plásticas no carece de 
inferioridades. Aunque Theóphile Gautier no reconozca’ ideas inexprimi- 
bles, basta leer una descripción delante del objeto descrito para conven¬ 
cerse que la palabra no logra expresar todos los matices del color ni to¬ 
das las inflexiones de la línea: una estampa mediocre nos da mejor idea 
de Nuestra Señora de París que todas las descripciones de Víctor Hugo, más 
conocemos a Napoleón por la estatua de Canova o el medallón de David 
que por todas las páginas de los historiadores. 

Si^ las artes poseen dominios propios, no viven separadas por barre¬ 
ras infranqueables; y Lessing anduvo exagerado y exclusivista cuando afir¬ 
mó que "a la Poesía pertenecen las acciones y a la Pintura los cuerpos 
con sus cualidades visibles”*; tan exagerado y exclusivista como Voltaire 
cuando dijo que "las metáforas, para ser buenas, deben formar imagen 
verdadera y sensible y suministrar al pintor materia para un cuadro”. Las 
Artes observan procedimientos especiales o técnicos, trazan reglas que, 
infringidas, extravían la mano del más inteligente infraaor. Hay que 
respetar lo técnico; así, cuando un poeta salga de su terreno, está obliga¬ 
do a manifestarse pintor si pinta, escultor si esculpe, arquitecto si cons¬ 
truye. Se presenta una cuestión difícil: fijar la línea divisoria entre la 
Poesía y las demás artes, saber hasta dónde logra el poeta realizar con 
la pluma la obra que verifica el pintor con los colores, el escultor con el 
mármol, el arquitecto con los materiales de construcción*. 

Cuando Alfred de Vigny describe a Eloa, diciendo: 

Ses (¿les sont d’argent; sous tme palé robe, 

Son pied blanc tour a tour se montre et se dérobe, 

Et son sem agité, tnais a peine ctpergu, 

Souléve Us contours du celeste tissu .. . 

el poeta rivaliza con el pintor, quizá le supera. Se ve al personaje con las 
alas de plata, con el tejido celeste que baja y sube a impulso del agitado 

‘ "Theóphile Gautier no reconoce" lo cotrigió el autor por "Aunque Theóphile 
Gautier no reconozca”. 

^ "Si" por "aunque”, corrección del autor. 

* Laokoon. 

* Desde "Las artes observan" hasta "materiales de construcción” es un párrafo 
nuevo que redactó el autor para la penúltima edición. 
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pecho; hasta se le ve caminar con el blanco píe que asoma y se oculta 
bajo la fimbria del pálido vestido. 

En estos versos de Catulle Mendés: 

L’oeil clos, les bras croisés et, sans qu’un poil ne bouge 
De sa barbe touffue et de ses hlancs sourcils, 

Cet homme a l'air d’vn mort qui se tiendrait. assis, 

Tant sa forme est rigíde en sa tunique rouge* 

el poeta rivaliza también con ei escultor. 

Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte de Lisie que resume to¬ 
dos los Fragmentos de LuzbeF y parece haberles servido de modelo: 

Silencieux, les poings aux dents, le dos ployé, 

Enveloppé du noir mantean de ses deux ailes, 

Sur un pie hérissé de neiges étemelles, 

Une nuil s’arréta Vantique Foudroye**. 

Théophile Gautier, no satisfecho con la escultura policroma del ver¬ 
so, cincela estrofas que compiten con la blancura del Paros: en sus 
Emaux et Camées algunas composiciones son como sinfonías de inmaculado 
mármol. 

Cuando Núñez Arce, queriendo pintar a Luzbel, escribe: 

Ráfagas de huracán eran sus alas, 

rojo su traje, desceñido y suelto, 

y, a imagen del pesar, negras sus galas 

no dice mucho, principalmente con el ripio a imagen del pesar. 

En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, noches, etc.; pero los 
cuadros carecen de perspectivas y hasta de luz. 

Hay descripciones bellísimas: 

Por las vertientes ásperas del monte 
la niebla en sueltas ráfagas caía. 

¡Qué poética la siguiente enumeración!: 

Es cada rayo un beso, cada rama 
un arpa sacudida por el viento, 
un incensario cada flor. 


* Contes ¿piques. 

’ "Fragmentos de Luzbel” en vez de ''Fragmentos”, corrección del autor. 

** Poémes barbares. 



Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas y confusas, recuer¬ 
dan el perfil trazado por mano de paralítico. Ya se ha visto unas "galas 
negras como el pesar”, una "estrella que brilla como una corona” cuan¬ 
do sería mejor una corona que brillara como estrella, y una "figura que 
se destaca hermosa, pero oscura, como el dolor que nada espera”. 

¿Qué valen los símiles que no embellecen o aclaran el estilo? 
En Homero, que tiene la claridad del Sol, las comparaciones pomposas y 
teatrales embellecen la narración épica; en Víctor Hugo, que suele presen¬ 
tar la oscuridad de un pozo estrellado, las metáforas iluminan la idea filo¬ 
sófica. 

Núñez de Arce despierta y recobra toda su inspiración cuando hace 
comparaciones como las siguientes: 

.. .La tierra se desnada 
de su atavío, y cual doliente viuda, 
las negras tocas de la noche viste. 

Ancha masa de sombra se extendía 
como legión conquistadora, muda, 
pero invencible. 

No vale más la metáfora de Víctor Hugo: 

L’hidre immense de Vombte ouvre seis ailes noires*. 


IV 


Núñes de Arce comete' inexaaitudes y errores científicos: pecado no 
exclusivamente suyo, sino de casi todos los poetas modernos, pues no so¬ 
bran hombres que hoy escriben el Gran Galeota y mañana resuelven una 
ecuación de grado superior o disertan sobre las aplicaciones de la electri¬ 
cidad. Valdría la pena componer un índice expurgatorio de las científicas 
herejías en que diariamente incurren los más notables autores de versos. 

¡Qué diferentes los poetas clásicos! Forman la enciclopedia de la 
Antigüedad. Agradan por el buen sentido, por las pocas salidas de tono, 
por la estriaa conformidad con el espíritu de su época. Yerran con el 

* La Fin de Satan. 

’ Suprimió el autor la palabra "graves”. 
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error de su tiempo; y, quién sabe, "si cuando ks ideas de los antiguos 
suelen parecemos absurdas, debemos culpar a nuestra inteligencia más 
bien que las de un Homero y un Hesíodo”*. 

Déjese la bobería de llamar apóstoles o profetas a los escritores de 
buenos versos; pero no se olvíde que el buen poeta sintetiza las ideas ana¬ 
líticas de su época, y sirve de intermediario entre el sabio abstmso y las 
multitudes incipientes. Como los antiguos lo comprendieron así, viven hoy 
y parecen más modernos que los modernos mismos. Si nuestras poesías 
a los veinte o veinticinco años de publicadas adquieren un aire vetusto, 
mientras las composiciones de los griegos conservan toda su lozanía ju¬ 
venil, es porque los poetas contemporáneos se fijan más en los arabescos 
de la frase que en la solidez del pensamiento. Usan en las formas algo 
como una tela y un corte de moda; pasada la moda, pasó lo escrito^ 

El Ramayana patentiza las luchas étnicas del Indostán, la llíada y 
la Odisea sirven de testimonio en Arqueología helénica, Virgilio ayuda 
tanto como Tito Livio a conocer el origen fabuloso de Roma, Lucrecio 
suministra inestimables datos pata estudiar el epicureismo latino, y hasta 
el decadente Ausonio proporcionó materiales a Cuvier para la descrip¬ 
ción de algunos peces. "Ensayad, decía irónicamente Martha, ensayad el 
modo de infundir la más leve noción de Astronomía moderna con todos 
nuestros versos dirigidos a Luna y estrellas.” Efectivamente, ciñéndose a 
los poetas, sabemos hoy del cielo tanto como supo Tolomeo, quizá me¬ 
nos: con versos de autores modernos se conseguiría probar que el Sol 
iguala en superficie al Peloponeso. Hoy no se afirmará con los retóricos 
antiguos que "la Poesía encierra más verdad que la Historia”^ 

¿Quiere decir que toda composición poética resume un aforismo de 
Higiene, un teorema de Geometría o un problema de Algebra? No; pero, 
si toda verdad condene un fondo de poesía, ¿por qué toda poesía no ha 
de contener un fondo de verdad? ¿Por qué, sí la Gencia no es antipoé¬ 
tica, la Poesía ha de ser anticientífica? Los mejores poemas modernos 
no almacenan un adarme de ciencia, en tanto que las obras científicas re¬ 
bosan de poesía. Las producciones maestras viven no sólo por el estilo, 
sino por la cantidad de verdades que atesoran. El almizcle sirve para fijar 
el olor de las esencias fugitivas: ia verdad hace en los versos un papel 
semejante. 


* L. Ménard. Du Polythéisme helUnique. 

* Todo este párrafo, al que sólo le agregara tres palabras nuevas, el autor, con 
las mismas de su primera edición, las cambió de lugar y lo redactó en la forma 
expuesta en ésta. 

^ "La Poesía encierra más verdad que la Historia” en vez de "la Poesía es 
más verdadera que la Historia", corrección del autor. 
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Unos cuantos renglones de crítica minuciosa y pedantesca pondrán de 
manifiesto algunas inexaaitudes y errores científicos. 

¡Si&mpfe es bello el crepúsculo! Ese instante 
melancólico y dulce en que palpita 
el alma universal, es semejante 
al ósculo postrer con que un amante 
pone forzoso término a la cita. 

Los crepúsculos duran poco en la zona tórrida; mucho en las tem¬ 
pladas y mucho más en las glaciales'. En el solsticio de verano, el cre¬ 
púsculo de algunos países dura toda la noche, fenómeno que Victor Hugo 
pinta diciendo que el día 

Semble toute la nuit trainer au has du ciel. 

¿Se alegará que Núñez de Arce toma la palabra instante por un 
tiempo indeterminado? No, al comparar ei crepúsculo con una cosa de 
breve duración, "el ósculo postrer que pone forzoso término a la cita”. 

ha vida entonces se despierta: el germen 
vibra en el surco, en la arboleda el ave, 
el pez en la corriente bullidora; 
hasta a los monstruos que en el seno duermen 
del tenebroso mar, alcanza el suave 
efluvio de la luz reparadora, 

Se^ habla de las "vibraciones que agitan al germen en los meses de 
aparente inercia”, y efectivamente, vibran los gérmenes, atmósfera y mon¬ 
tes vibran también por la acción solar; pero ¿vibran un ave y un pez? 
Usando vibrar por cantar, vibra el ave; mas el verbo no puede aplicarse 
en el múmo sentido al germen y al pez. A más, los peces no abundan en 
las corrientes bullidoras, prefieren los remansos o aguas profundas y no 
muy rápidas. 

¿A qué animales se refiere Núñez de Arce al decir "hasta a los mons¬ 
truos que en el seno duermen del tenebroso mar”? Por lo tenebroso, pa¬ 
rece que a los habitantes de las profundidades oceánicas; y en este caso 
la afirmación resulta falsa, porque los animales submarinos^ no sienten la 


* "Los crepúsculos duran poco en la zona tórrida, mucho en las templadas y 
mucho más en las glaciales" en lugar de “los crepúsculos son larguísimos en las 
regiones tropicales", corrección del autor. 

^ "Se" en lugar de "Guyau”, corregido por el autor. 

^ "Los animales submarinos” en vez de "semejantes animales”, corrección del 
autor. 
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influencia de la luz, no saben si el Sol nace o muere. ¿Por qué llamarles 
monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la significación vulgar 
de cosas muy grandes o extrañas para ceñirse a la científica de “grave ano¬ 
malía en la conformación de un individuo”. Se admite decir que Nerón era 
monstruo de perversidad, se clasifica de monstruo sicológico al idiota*, 
no extraña que al hablar de Demóstenes su enemigo Esquines se expre¬ 
sara repitiendo: “Ustedes le admiran, y qué sería si hubieran escuchado al 
monstruo mismo”; peto choca llamar con Cervantes a Lope de Vega “un 
monstruo de ingenio”, cuando para indicar la excelencia de una persona 
o cosa tenemos el vocablo prodigio'. Lo contrario sucede con la palabra 
fenómeno que antes implicaba monstruosidad, y hoy tiende sólo a signi¬ 
ficar un hecho de la Naturaleza. 

El adjetivo suave ¿conviene ai efluvio de la lux? Venga Núñez de 
Arce a nuestra zona tórrida, experimente el fuego del sol matutino, y 
díganos si la luz se distingue por la suavidad. Aquí suave figura para 
rimar con ave, lo mismo que reparadora con bullidora. La luz solar, no 
sólo repara, crea; desde la fragancia exhalada por la flor hasta la idea elabo¬ 
rada por el cerebro, todo en la superficie de la Tierra viene del Sol. 

Núñez de Arce, con sus efluvios de la luz, o junta palabras que na¬ 
da significan o nos hace retrogradar a la teoría newtoniana de las emana¬ 
ciones, cuando reina hoy la hipótesis cartesiana de las ondulaciones. 

La sombra se extendía 

. . .por el monte, el llano, 

la selva, el mar que indómito rugía. .. 

Enumeración imperfecta, hechos inexactos: la oscuridad no comien¬ 
za por los montes; al contrario, puesto ya el Sol, conservan iluminadas 
las cumbres. 


. .. Con su disco ardiente, 
gigantesco y fantástico la Luna. 

Pase lo gigantesco, perdónese lo fantástico; pero ¡ardiente! Respon¬ 
dan los astrónomos que consideran a nuestro satélite como un astro apa¬ 
gado sin luz propia. Luna y frío andan tan unidos en el lenguaje vulgar 
que el pueblo canta: 


* L’idiot est un monstre au point de vue psycologique comme 11 l’est souvent 
au point de vue physique. Sollier. Psycologie de l’ídiot et de l’imbécile. 

* Desde "Se admite decir” hasta "vocablo prodigio”, es un nuevo párrafo 
del autor. 
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Primero que yo te olvide 
¡Miren qué comparación.' 

Ha de calentar la Luna 
Y ha de refrescar el Sol. 

¿Núñez de Arce quiso referirse con el vocablo ardiente al color ro¬ 
jizo que algunas veces presenta el disco lunar? Cuando Quevedo, al ha¬ 
blar de un procer español, dijo; 

Su tumba son de Flandes las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna, 

tuvo una idea felicísima; el adjetivo sangrienta posee un mérito más que 
pintoresco, aplicado a un guerrero de los Países Bajos‘. 

Luzbel, sumido en su dolor eterno, 
sobre estéril picacho, que cubría 
de inmaculada nieve el duro invierno, 
surgió de pronto . , 

. . . Luzbel alzado 

sobre peñón altísimo, que alfombra 
nieve perpetua. . 

Aquí tenemos una nieve perpetua en unos versos y de invierno en 
otros, cosas muy diferentes: las nieves de invierno aparecen al venir la 
estación fría, mientras las llamadas perpetuas dependen de la altura sobre 
el mar o de la latitud. 

Luzbel 


S^ parece a un planeta condenado 
a recorrer en sideral concierto 
su órbita inmensa, siempre inhabitado, 
árido y sin calor; pero no muerto! 

Concierto sideral trasciende a ripio y contradice la ¡dea que los orto¬ 
doxos conciben del Diablo: al moverse como un planeta en su órbita, Luz¬ 
bel obedece una ley, se convierte en siervo sumiso, deja de ser el símbo¬ 
lo clásico de la rebelión. "Un planeta inhabitado, árido y sin calor; pero 
no muerto”, raya en cosmogónicamente imposible. Para la Ciencia, el 
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habitantes, vegetación ni ca- 

' Desde ''Núñez de Arce" hasta "los Países Bajos" ha sido reformado por el 
autor. 
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lor, ha ya muerto'. Vida sin calor, no se concibe, siendo el calórico un 
agente inseparable de la vida, tal vez la vida misma, O ¿considerará Núñez 
de Arce a los astros como especie de catalépticos que hoy pierden las apa¬ 
riencias de vida y mañana las recobran? 


V 

Imaginemos que allá por el año 3000^ algún erudito exhume los Frag¬ 
mentos cié Luzbel y comente verso por verso, como los modernos comen¬ 
tan hoy los Vedas o las Rapsodias homéricas, ¿qué deduciría? Que los 
hombres del siglo xix creíamos a la Luna con luz propia, que nos fi¬ 
gurábamos el Sol en un carro semejante al de Helios, que admitíamos la 
teoría de los efluvios o emanaciones de la luz, y lo peor aún, que éramos 
mazdeístas o maniqueos. 

Dios, al ver vencido a Luzbel, 

.. . Compartió su imperio 
con él, y le entregó la noche oscura 
y la mitad de la conciencia humana. 

Pensándolo bien, no hubo tal vencimiento: Luzbel perdiendo, ganó; 
y por muy ambicioso que haya sido, estará satisfecho con haber logrado 
la mitad del imperio, alentándose con la esperanza de adquirir la otra mi¬ 
tad en la segunda revolución. Su rival, sí, no queda muy bien parado 
hasta en concepto del hombre. ¿Qué significa un vencedor que divide su 
imperio con el vencido? Al juez supremo que consiente de asesor al Dia¬ 
blo ;quién no prefiere el Zeus pelasgo que vivía en coloquio eterno con 
la justicia? ¿Quién no prefiere también el Krischna indostánico que, sin 
conocer superior, sostenía de su mano codos los mundos, como perlas 
ensartadas en un hilo? Vale más el ateísmo franco y leal, la negación en 
bloque de todos los dioses unos y trinos, que la mezquina concepción teo¬ 
lógica de una Divinidad infinitamente buena, limitada por la interven¬ 
ción de otra Divinidad esencialmente mala. 

Los versos no contradicen la ortodoxia, desde que el Catolicismo gira 
sobre dos puntos de apoyo, Dios y el Diablo, y desde que, suprimido el 
Diablo, todo el Catolicismo se derrumba. Efeaivamente: sin Luzbel no hay 

' "Ha ya muerto" en lugar de "está muerto”, corrección del autor. 

^ "Allá por el año 3000" en vez de "de hoy en rail años", modificado por 
el autor. 
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tentación de Eva, sin tentación no hay pecado original, y sin pecado no 
hay redención. Si el Catolicismo fuera una secta lógica, rendiría el mismo 
culto a Dios que al Diablo. Pero ¿se concibe que un hombre de nuestro 
siglo tome a lo serio la demonología de la Edad Medía? Sólo por conve¬ 
niencia deberíamos aceptarla: si la mitad de nuestra conciencia pertenece 
al Diablo y la otra mitad pertenece a Dios, nada de conciencia nos queda, 
somos inconscientes o irresponsables y podemos delinquir con toda impu¬ 
nidad. 

Seguramente, Núñez de Arce no profesa el Maniqueísmo cuando afir¬ 
ma que Dios comparte su imperio con el Diablo, como tampoco protesta el 
Panteísmo al hablarnos del "alma universal que palpita en el crepúsculo”, 
usando los mismos términos en que un poeta nos hablaría de "Paramat- 
man o el alma suprema del Universo”. Entonces, ¿qué espíritu filosófico 
encierra la obra del poeta que en unos versos parece maniqueo y en otros 
panteísta? Hay derecho de preguntarlo al escritor que dijo un día; "La épo¬ 
ca presente reclama de sus poetas algo más que versos sonoros, imáge¬ 
nes deslumbradoras, recuerdos históricos y sentimientos de pura conven¬ 
ción”*, Hay derecho de preguntarlo si se recuerda también que Núñez de 
Arce atacó duramente a Darwin, al hombre acusado de tímido por sus 
discípulos, al tipo de observación despreocupada, al modelo de probidad 
científica. 


VI 


¿Que se propone el nuevo cantor del Angel caído? Por los fragmentos 
no se conoce la índole del poema, y sólo se ve que el Diablo, sumido en 
su dolor eterno, se encuentra de pie sobre una montaña, al venir la no¬ 
che. Mas se presume algo. El poeta que cerró con maldiciones injustas 
un magnífico soneto a Voltaire, escribirá un poema ortodoxo, un poema 
digno de atraerse las palabras de Lessing: "La obra en que predominan 
rasgos de conveniencias religiosas no debe llamarse artística, desde que 
ahí el Arte no actúa en plena libertad sino como auxiliar de la Religión”**. 

Como las rebeliones y caídas angélicas no pasan de mitos solares, co¬ 
mo el genio del mal o Diablo es figura alegórica o abstracción personi¬ 
ficada, el poema concebido por Núñez de Arce pertenece al género ultra- 
humano y alegórico: todos los personajes que rodean a Luzbel parecerán 


* Gritos del Combate. Prólogo. 

** Laokoon IX. 
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un sistema de astros agrupados alrededor de un sol fantasma, ¿Hay algo 
más helado que una alegoría? Soportable en las composiciones cortas, 
se hace insufrible en poemas de regulares dimensiones. Puede convertir¬ 
se a un hombre en centro de mil alegorías; pero ¿puede convertirse una ale¬ 
goría en centro de miJ realidades? El Satanás de Milton, con su cuerpo de 
toesas y sus arengas de kilómetros, concluye por agotar la paciencia del 
leaor; y el Paraíso perdido vive únicamente por los amores humanos de 
Adán y Eva. El poema de Goethe, a pesar de sus excentricidades y 
metafísicas, conserva el interés, porque todas las máquinas alegóricas y 
fantásticas se mueven alrededor de un personaje real; Fausto rejuvenecido, 
Fausto en la noche de Walpurgis, Fausto en el seno de las Madres, no de¬ 
ja un solo momento de ser hombre como cualquiera de nosotros. En la 
Divina Comedia, el actor principal, el núcleo sólido, es el mismo 
Dante que en alma y cuerpo atraviesa Infierno, Purgatorio y Paraíso, To¬ 
do gran poema, sin exceptuar el Orlando furioso ni el Quijote, se basa 
en algún hombre. La excelencia del Arte se alcanza con la expresión más 
intensa y más extensa de la vida; y ¿qué vida cabe en entes de pura ima¬ 
ginación?'. 

A más, los poemas de las caídas angélicas resultan contraproducen¬ 
tes; el poeta, queriendo glorificar al Dios vencedor, engrandece al Angel 
vencido. Toda rebelión implica valor, y valor heroico si el soberano dis¬ 
fruta de un poder sin límites; a mayor encumbramiento del autócrata, ma¬ 
yor mérito del rebelde. El heroísmo está, pues, en el Diablo, que represen¬ 
ta el valor temerario; no en el Dios omnipotente, que triunfa sin practi¬ 
car la menor hazaña. 

Por otra parte, como nuestra razón y nuestro sentimiento rechazan 
la idea de culpas irredimibles y eternas, el Dios de los poemas ortodoxos 
aparece como ser inhumano y antipático, hasta inferior a los dioses y hé¬ 
roes escandinavos, que durante el día se acuchillaban en los campos de 
batalla, y de noche bebían amigablemente el hidromel en los festines del 
Walhalla. 

Victor Hugo, que llevó su piedad hasta decir 

Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ, 

comprendió el grave inconveniente de la inflexibilidad divina, y en una 
de sus obras póstumas. La Pin de Sotan, admite el arrepentimiento del 
culpable y 


' Desde "Como las rebeliones” hasta "pura imaginación”, es un nuevo párrafo 
redaaado por el autor. 
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ha disparition du mal dans l’mfim. 

Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su genio creador y con 
toda su potencia rítmica, no logró componer un poema original, digno 
de coronar la Leyenda de los Siglos. Su Angel Libertad, nacido de una plu¬ 
ma de Satanás, recuerda palpablemente a Eloa, nacida de una lágrima de¬ 
rramada por Jesucristo, con la diferencia que el Angel lábertad no pasa 
de una fría concepción metafísica, mientras Eloa posee la realidad y tris¬ 
teza de la vida. La redención deí Diablo, idea capital del poema, no per¬ 
tenece a Víctor Hugo: ya KIopstock cantó en su Mesías el arrepentimien¬ 
to y perdón de Abbadona, ya Lamartine concibió la odisea de un ángel 
caído que recupera la gloria por medio de sucesivas expiaciones*, ya Sou- 
met, en la Divina Epopeya, llevó al último extremo la piedad celeste ha¬ 
ciendo que Idamael fuera redimido por una segunda pasión de Cristo en 
el Infierno. 

En fin, los poemas que se desenvuelven sin traspasar el horizonte 
de la Teología se reducen a pastichos sin vida, que son a las leyendas bí¬ 
blicas como los evangelios apócrifos a los canónigos, o las epopeyas ale¬ 
jandrinas a h llíada de Homero. Semejantes obras, por muy buena ver¬ 
sificación que atesoren, a pesar de los bellos episodios que amenicen la 
inevitable monotonía del argumento, no satisfacen la necesidad poética 
del Siglo, no cuadran con el espíritu de la época, parecen anacronismos. 

Hoy nos deleitamos con la imaginación científica que engendra el 
Viaje al centro de la Tierra o la Pluralidad de los mundos habitados', re¬ 
chazamos la imaginación mórbida que aborta dioses teológicos, demonios 
rebeldes y hechiceros o brujas. Concebimos que hasta las quimeras de 
un ser racional deben respetar la lógica; quien dice poeta, dice visión fan¬ 
tástica; pero no sueño incoherente. 

La Gencia posee su maravilloso lógico, diametralmente opuesto al 
maravilloso absurdo de las religiones. Y la inspiración no carece de pábu¬ 
lo ai abandonar el caos teológico, pues hay más poesía en la duda varonil 
del sabio que en las afirmaciones pueriles del creyente: derribadas las 
barreras de las religiones caducas, el hombre tiene a su disposición lo Des¬ 
conocido para colmarlo de hipótesis racionales. 

1886 


* La Chute d’un ange y Jocelyn forman el principio y fin de la obra pro¬ 
yectada por Lamanine, 

‘ Modificado por el autor. 
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA ^ 


I 

Lamartine lamentaba que pueblo i escritores^ no hablaran la mis¬ 
ma lengua i decía: "AI escritor le cumple tcasformarse e inclinarse, a fin 
de poner la verdad en manos^ de las muchedumbres: inclinarse asi, no 
es rebajar el talento, sino humanÍ2arlo”\ 

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie Ies exije que en li¬ 
bros de pura Gencia se hagan comprender por el individuo más intenso. 
La oscuridad relativa de las obras científicas no se puede evitar, i pre¬ 
tender que un ignorante las entienda con sólo abrirlas, vale tanto como 
intentar que traduzca un idioma sin haberle aprendido. ¿Cómo esponer 
en vocabulario del vulgo nomenclaturas químicas? ¿Cómo formular las 
teorías i sistemas de los sabios modernos? No será escribiendo llegar a 

' Este artículo, datado en 1890, corresponde a la campaña que, contra todo 
lo establecido, incluyendo el idioma, realizaba M. G. P. desde 1886 y principal¬ 
mente desde 1888. Ya para entonces había sido excluido del personal que reorga¬ 
nizó la Real Academia de la Lengua, sección peruana. Además, circulaba en esc 
momento una poderosa corriente pata independizar en cierto modo el habla de los 
americanos con respeao a los europeos. Tanto Andrés Bello como Domingo Faus¬ 
tino Sarmiento, en la polémica llevada a cabo en Santiago de Chile, 1842, Las pro¬ 
posiciones de M, G. P. reiteran, no descubren, los modos de caraaerizar mejor la 
expresión escrita de lo hispanohablante de América. Rubén Darío también trató de 
establecer el uso de la contracción "del ”, "della", "desto", en Prosas Profanas, 1896, 
publicada dos años después de Páginas libres (1894). 

* "Que pueblo i escritores”, en vez de "que el pueblo i los escritores”, correc¬ 
ción del autor. 

’ "En manos” en lugar de "al alcance", modificación del autor. 

* "Sino humanizarlo" reemplazó a "es humanizarle", cambio hecho por el autor. 
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ser por devenir, otrismo por altruismo ni salto atrás por atavismo. Se 
comprende que no haya labor tan difícil ni tan ingrata como la vulgarización 
científica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia serían el pa¬ 
trimonio de algunos privilejiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que 
jas selvas fueran dignas de ser habitadas por cónsules; los vulgarizadores 
modernos hacen más al conseguir que la verdad se despoje algunas veces 
de su ropaje aristocrático y penetre llanamente a la mansión del ignorante. 

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los lectores de novelas, 
dramas, poesías, etc., pertenecen a la clase medianamente ¡lustrada, i pi¬ 
den un lenguaje fácil, natural, comprensible sin necesidad de recurrir 
constantemente al diccionario. Para el conocimiento perfecto de un idio¬ 
ma se requiere años enteros de contracción asidua, i no todos los hombres 
se hallan en condiciones de pasar la vida estudiando gramáticas i con¬ 
sultando léxicos. El que se suscribe ai diario i compra la novela o el 
drama, está en el caso de exijir que le hablen comprensible y claramente. 
La lectura debe proporcionar el goce de entender, no el suplico de adivi¬ 
nar. 

Las obras maestras se distinguen por l’accesibilidad, no formando' 
el patrimonio de unos cuantos iniciados, sino la herencia de todos los 
hombres con sentido común. Homero i Cervantes merecen llamarse^ inje- 
nios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que presumen de 
aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del 
fondo con lo tenebroso de la forma: tienen profundidad de pozo que 
no da en agua, elevación de monte que vela entre nubes un pico desmo¬ 
cha do^ 

Los autores franceses dominan i se imponen^, porque hacen gala de 
claros, i profesan que "lo claro es francés”, que 'Toscuro no es humano ni 
divino”. I no creamos que la claridad estriba en decirlo todo i esplicarlo to¬ 
do, cuando suele consistir en callar algo dejando que el público lea^ en¬ 
tre renglones. Nada tan fatigoso como los autores que esplican hasta las 
esplicaciones, como sí el lector careciera de ojos y cerebro. El eximio dibu¬ 
jante, suprimiendo sombras i líneas, logra con unos cuantos rasgos dar vi¬ 
da i espresión a la fisonomía de un hombre; el buen escritor no dice dema¬ 
siado ni mui poco i, eliminando lo accesorio i sobrentendido, concede a 


‘ "No formando” en vez de "pues no forman”, corrección hecha por el autor. 
2 "Merecen llamarse” en lugar de "son”, modificado por el autor, 

^ En las ediciones anteriores decía: "tienen la profundidad del pozo que no da 
en el agua, y la elevación del monte que esconde en las nubes un pico desmochado", 
que el autor reemplazó en la forma que aparece en ésta. 

* El autor suprimió "al mundo entero” que figuraba anteriormente. 

^ "Lea” en vez de "pueda leer”, corrección del autor. 
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sus leaores el placer de colaborar con él en la tarea de darse a comprender'. 

Los libros^ que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no po¬ 
seen la sutileza del bordado, sino la hermosura de un poliedro regular 
o el grandioso desorden de una cordillera; porque los buenos autores, 
como los buenos arquitectos, se valen de grandes líneas i desdeñan orna¬ 
mentaciones minuciosas i pueriles. En el buen estilo, como en los bellos 
edificios, hai amplia luz i vastas comunicaciones, no intrincados laberin¬ 
tos ni angostos vericuetos. 

Las coqueterías i amaneramientos de lenguaje seducen a imajinacio- 
nes frívolas que se alucinan con viaorias académicas i aplausos de corri¬ 
llo; pero "no cuadran con los espíritus serios que se arrojan valerosamen¬ 
te a las luchas morales de su siglo”. Para ejercer acción eficaz en el áni¬ 
mo de sus contemporáneos, el escritor debe amalgamar la inmaculada tras¬ 
parencia^ del lenguaje i la sustancia medular del pensamiento. Sin natu¬ 
ralidad i claridad, todas las perfecciones se amenguan, desaparecen^ Si 
Heródoto hubiera escrito como Gracian, si Pindaro hubiera cantado como 
Góngora, ¿habrían sido escuchados i aplaudidos en los juegos olímpicos? 

Ahí los grandes ajitadores de almas en los siglos XVI i XVIII, ahí 
Lutero, tan demoledor de Papas como rejenerador del idioma alemán’, 
ahí particularmente Voltaire con su prosa, natural como un movimiento 
respiratorio, clara como un alcohol rectificado. 


II 


Afanarse por que el hombre de hoi hable como el de ayer, vale tanto 
como trabajar porque el bronce de una corneta vibre como el parche de 
un tambor. Pureza incólume de la lengua, capricho académico. ¿Cuándo 
el castellano fue puro? ¿En qué época i por quién se habló ese idioma 
ideal? ¿Dónde el escritor impecable i modelo? ¿Cuál el tipo acabado de 
nuestra lengua? ¿Puede un idioma cristalizarse i adoptar una forma de¬ 
finitiva, sin seguir las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al medio? 

* Mi che 1 Bréal. Mélanges de Mythologie et de Unguistique. 

* Desde "El eximio dibujante" hasta "darse a comprender" es un nuevo párrafo 
intercalado por el autor. 

^ "Los libros” en lugar de "Las obras", corrección hecha por el autor. 

^ "La inmaculada transparencia” en vez de "la frescura juvenil", corrección 
hecha por el autor. 

* "Desaparecen” en lugar de "quedan eclipsadas”, modificado por el autor. 

^ Agregado por el autor. 
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Nada recuerda tanto su inestabilidad a los organismos vitales como el 
idioma, i con tazón los alemanes le consideran como un perpetuo devenir. 
En las lenguas, como en las relijiones, la doctrina de la evolución no ad¬ 
mite réplica. 

Un idioma no es creación ficticia o convencional, sino resultado ne¬ 
cesario del medio intelectual i moral, del mundo físico i de nuestra cons- 
timción orgánica. Traslademos en masa un pueblo del Norte al Medio¬ 
día o viceversa, i su pronunciación variará en el aao, porque depende 
de causas anatómicas i fisiológicas. 

En las lenguas, como en los seres orgánicos, se verifican movimien¬ 
tos de asimilación i movimientos de segregación; de ahí los neolojismos o 
células nuevas i los arcaísmos o detritus. Como el hombre adulto guarda 
la identidad personal, aunque no conserva en su organismo las células de 
la niñez, así los idiomas renuevan su vocabulario sin perder su forma sin- 
táxica. Gonzalo de Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosario, 
lo mismo Juan de Mena, i Cervantes le pedirá mui pronto. 

Los descubrimientos científicos i aplicaciones industriales acarrean 
la invención de numerosas palabras que empiezan por figurar en las 
obras técnicas i concluyen por descender al lenguaje común. ¿Qué vo¬ 
cabulario no ha j eneral izado en menos de 40 años la teoría de Darwin? 
¿Qué variedad de voces no crearon las aplicaciones del vapor i de la elec¬ 
tricidad? Hoi mismo la Velocipedía nos sirve d’ejemplo. Diccionarios 
especiales abundan en Francia, Inglatera i Estados Unidos para definir los 
términos velocipédicos; i no se diga que todas esas palabras o frases se re¬ 
ducen al argot de un corrillo; por miles, quizás por millones se cuentan 
hoi las personas que las entienden ¡ emplean. La Velocipedía posee toda 
una literatura con sus libros, sus diarios i su público. 

Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascensional. 
Basta cruzar a la carrera uno de los populosos i aaivos centros comercia¬ 
les, señaladamente los puertos, para darse cuenta del inmenso trabajo de fu¬ 
sión i renovación verbales. Oímos todas las lenguas, todos los dialectos, to¬ 
das las jergas i jermanías; vemos que las palabras hierven i se ajitan como 
jérmenes organizados que pugnan por vivir i dominar. Gerto, miles de 
vocablos pasan sin dejar huella, pero también muchos vencen i se impo¬ 
nen en virtud de la selección. La espresión que resonaba en labios de ma¬ 
rineros i mozos de cordel, concluye por razonar en boca de sabios i litera¬ 
tos. Los neolojismos pasan de la conversación al periódico, del periódico al 
libro i del libro a i’academia . 

I l’ascensión i descensión se verifican, quiérase o no se quiera: "la 


174 



lengua sigue su curso, indiferente a quejas de gramáticos i lamentaciones 
de puristas”*. 

El francés, el italiano, el inglés i el alemán acometen i abren cuatro 
enormes brechas en el viejo castillo de nuestro idioma; el francés, a tam¬ 
bor batiente, penetra ya en el corazón del recinto. Baralt, el severo autor 
dei Diccionario de Galicismos, confesó en sus últimos años lo irresistible de 
la invasión francesa en el idioma castellano; pero algunos escritores d’Es- 
paña no lo ven o finjen no verlo, i continúan encareciendo la pureza en 
la lengua, semejantes a la madre candorosa que pregona la virtud de una 
hija siete veces pecadora. 

La corrupción de las lenguas ¿implica un mal? Si por infiltraciones 
recíprocas, el castellano, el inglés, el alemán, el francés i el italiano se 
corrompieran tanto que lo hablado en Madrid fuera entendido en Londres, 
Berlín, París i Roma, ¿no se realizaría un bien? Por cinco arroyos ten¬ 
dríamos un río; en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto. Ha¬ 
bría para la Humanidad inmensa economía de fuerza cerebral, fuerza des¬ 
perdiciada hoi en aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones 
de palabras i cúmulos de reglas gramaticales ¿Qué me imponaría no dis¬ 
frutar el deleite de leer el Quijote en castellano, si poseo la itunensa ven¬ 
taja d’entenderme con el hombre de París, Roma, Londres i Berlín? Ante 
la solidaridad humana todas las intransijencias de lenguaje parecen mez¬ 
quinas i pueriles, tan mezquinas i pueriles como las cuestiones de razas 
i fronteras. Los provenzales en Francia, los flamencos en Béljica, los ca¬ 
talanes en España, en fin, todos los preconizadores de lenguas rejionales 
en detrimento de las nacionales, intentan una obra retrógrada; al verbo 
de gran amplitud, usado por millones de hombres i comprendido por 
gran parte del mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjido, empleado 
por miles de provincianos i artificialmente cultivado por unos pocos lite¬ 
ratos. Escribir Nimio en provenzal i no en francés, YAtUntida en cata¬ 
lán i no en español, es algo como dejar el ferrocarril por la dilijencia o 
la dilijencia por cabalgadura. 

La lengua usada por el mayor número de individuos, la más dócil 
para sufrir alteraciones, la que se adapta mejor al medio social, cuenta 
con mayores probabilidades pata sobrenadar i servir de base a la futura 
lengua universal. Hasta hoi parece que el inglés se lleva la preeminencia: 
no es sólo la lengua literaria de Byron i Shelley o la filosófica de Spen- 
cer i Stuart Mili, no la oficial de Inglaterra, Austria i Estados Unidos, si¬ 
no la comercia! dei mundo entero. Quien habla español habla con Es¬ 
paña; quien habla inglés habla con medio mundo. Podría tal vez llamar- 


* Arséae Datmesteter. La pie des mots. 
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se al español i al italiano lenguas de lo pasado, al francés lengua de lo 
presente, al inglés i alemán lenguas del porvenir. Lenguas, más que vie¬ 
jas, avejentadas, todas las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga le¬ 
gal i teológica, legada por el Imperio romano i la Iglesia católica. 

El sánscrito, el griego i el latín pasaron a lenguas muertas sin que 
las civilizaciones indosránicas, griegas i romanas enmudecieran completa¬ 
mente. Se apagó su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus mejores li¬ 
bros viven traducidos. Tal vez, con la melodía poética desos idiomas, 
perdimos la flor de rAntigüedad; pero conservamos el fruto; i ¿quién 
nos dice que nuestro ritmo de acento valga menos que el ritmo de canti¬ 
dad? Cuando algunos en su entusiasmo por la literatura clásica, opinan 
que "nuestras lenguas decrépitas son jergas de bárbaros en comparación 
del griego i del latín*, no hacen más que aplicar a la Lingüística la creen¬ 
cia teolójica de la degeneración humana. El ser que sin auxilios sobre¬ 
naturales pasó del grito a la palabra i cambió los pobres i toscos idiomas 
primitivos en lenguas ricas i de construcción admirable, como las habla¬ 
das en la India i Grecia, se habrá detenido i hasta retrogradado en el de¬ 
sarrollo de sus facultades verbales: hasta el sánscrito, progreso; después, 
retrogradación, porque según la leí de muchos, el sánscrito es superior al 
griego, el griego ai latín, el latín a todas las lenguas neolatinas. Si algún 
día se descubrieran libros en lengua más antigua que el sánscrito, los sa¬ 
bios imbuidos de teolojía i metafísica probarían que esa lengua era supe¬ 
rior al sánscrito. Sabemos más que nuestros antepasados, i no hablamos 
tan bien como ellos. La función no ha cesado de ejercerse, i el órgano se 
atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento de las lenguas —la preten¬ 
dida decadencia— ha consistido en pasar de la síntesis al análisis, así como 
el entendimiento pasó de la concepción en globo i a prior i del Universo 
al estudio particular de los fenómenos i a la formulación de sus leyes. 
Cierto, vamos perdiendo el hábito de pensar en imájenes, las metáforas 
se transforman en simples comparaciones, la palabra se vuelve analítica i 
precisa, con detrimento de la poesía; pero, ¿k Humanidad vive sólo de 
poemas épicos, dramas i odas? ¿El Orijen de las especies no vale tanto 
como la Ilíada, el binomio de Newton como los dramas d’Esquilo, 
i las leyes de Kepler como las odas de Píndaro? Dígase lo que se 
diga, hablamos como debemos hablar, como lo exijen nuestra consti¬ 
tución cerebral i el medio ambiente. No siendo indostanos, griegos 
ni romanos, ¿podríamos espresarnos como ellos? Una lengua no represen¬ 
ta la marcha total de nuestra especie en todas las épocas i en todos los 
países, sino la evolución mental de un pueblo en un tiempo determinado: 


• Hijtoire des Grecs. 
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el idioma nos ofrece una especie de cliché que guarda la imajen momen¬ 
tánea de una cosa en perdurable trasformación. El verdadero escritor es 
el hombre que, conservando su propia individualidad literaria, estereotipia 
en el libro la lengua usada por sus contemporáneos; y con razón deci¬ 
mos la lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua de Pas¬ 
cal o la lengua de Goethe, para significar lo que en una época determi¬ 
nada fueron el inglés, el castellano, el francés i el alemán. 

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifiquen tan 
radicalmente que no sean comprendidas por los descendientes de los hom¬ 
bres que las hablan hoi, ¿habrá sufrido la Humanidad una pérdida irre¬ 
parable? La desaparición se verificará paulatina, no violentamente: como 
las naciones, como todo en la Naturaleza, las lenguas mueren dando vida. 
A no ser un cataclismo jeneral que apague los focos de civilización, el 
verdadero tesoro, el tesoro científico se conservará ileso. Las conquistas ci¬ 
vilizadoras no son palabras almacenadas en diccionarios ni frases diseca¬ 
das en disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmitidas de hombre a 
hombre i hechos consignados en los libros de Ciencia. La Química y la Fí¬ 
sica ¿serán menos Química i menos Física en ruso que en chino? ¿Murió la 
Jeometría de Euclides cuando murió la lengua en que está escrita? Si el inglés 
desaparece mañana, ¿desaparecerá con él la teoría de Darwin? 

En el idioma s’encastilla el mezquino espíritu de nacionalidad. Ca¬ 
da pueblo admira en su lengua el non plus ultra de la perfección, i se 
imajina que los demás tartamudean una tosca jerga. Los griegos menos¬ 
preciaban el latín i los romanos s’escandalizaban de que Ovidio hubiera 
poetizado en lengua de hiperbóreos. Si los teólogos de la Edad Media vilipen¬ 
diaban a Mahoma por haber escrito el Korán en arábigo i no en hebreo, 
griego ni latín, los árabes se figuraban su lengua como la única gramati¬ 
calmente construida i llamaban al habla de Castilla aljamía o la bárbara. 
Tras el francés que no reconoce sprh fuera de su Rabelais, viene el inglés 
que mira un ser inferior en el estranjero incapaz de leer a Shakespeare 
en el orijinal, y sigue el español que por boca de sus reyes ensalza el cas¬ 
tellano como la lengua más digna para comunicarnos con Dios. 

Como el idioma contiene el archivo sagrado de nuestros errores i 
preocupaciones, tocarle nos parece una profanación. Si dejáramos de prac¬ 
ticar la lengua nativa, cambiaríamos tal vez nuestra manera de pensar, 
porque las convicciones políticas i las creencias relijiosas se reducen mu¬ 
chas veces a fetichismos de palabras. Según André Lefévre, "de las mil 
i mil confusiones, acarreadas por espresiones análogas, nacieron todas las 
leyendas de la divina trajicomedia. La Mitolojía es un dialecto, un anti¬ 
gua forma, una enfermedad del lenguaje*. 

* La Relijión xlx. 
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&)n el verbo nacional heredamos todas las concepciones mórbidas 
acumuladas en el cerebro de nuestros antepasados durante siglos i siglos 
de ignorancia i barbarie: la lengua amolda nuestra intelijencia, la defor¬ 
ma como el zapato deforma el pie de la mujer china. Por eso, no hai 
mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra estranjera o embeberse 
en literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hablar otro idioma, es 
como dejar el ambiente de un subterráneo para ir a respirar el aire de 
una montaña. 

Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo viejo, desde 
que las ideas retrógradas se pegan a los jiros anticuados, como el sable 
oxidado se adhiere a la vaina; se concibe también su horror sacrilego al 
vocablo nuevo, desde que el’neolojismo, como una especie de caballo grie¬ 
go, lleva en sus entrañas al enemigo. Nada, pues, tan lójico (ni tan risible) 
como la rabia de algunos puristas contra el neolojismo, rabia que Ies in¬ 
duce a ver en las palabras un enemigo personal. Discutiendo en l’Aca- 
demia francesa Taceptación de una voz, usada en toda Francia pero no 
castiza, Royer Coilard esclamó lleno de Ira: "Si esa palabra entra, sal¬ 
go yo’’. 

En la aversión de la Iglesia contra el francés i la preferencia por 
el latín, reviven el odio de la Sinagoga contra el griego i el amor al he¬ 
breo. Como la lengua griega significaba para el judío irrelijión i filosofía, 
el idioma francés encierra para el católico impiedad i Revolución, Enciclo¬ 
pedia i Declaración de los derechos del hombre. Es la pesie negra, i hai 
derecho d’establecer cordón sanitario. Como el judaismo vivía insepara¬ 
blemente unido a la lengua hebrea, el Catolicismo ha celebrado con el 
latín un’alianza eterna: el dogma no cabe en las lenguas vivas; a lo 
muerto, lo invariable; a la momia, el sarcófago de piedra*. 


III 


El castellano se recomienda por la energía, como idioma de pueblo 
guerrero i varonil. Existe^ lengua más armoniosa, más rica, más científi¬ 
ca, no más enérgica; sus frases aplastan^ como la maza d’HércuIes, o 
parten en dos como la espada de Carlomagno. Hoi nos sorprendemos con 

' El capítulo n ha sido teformado casi íntegramente por et autor. 

^ "Existe” en vez de "Puede haber”, corrección del autor. 

^ "Sus frases aplastan” en lugar de "tiene frases que aplastan", modificado por 
el autor. 
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k ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos escritores antiguos 
que lo dicen todo sin valerse de rodeos ni disimulos, i hasta parece que 
pasáramos a lengua estranjera cuando, después de leer por ejemplo a 
Quevedo (al Quevedo de las buenas horas), leemos a esos autores neo- 
clsicos que usan' una fraseolojía correcta i castka. 

En los siglos XVI i xvii hubo en España una florescencia d’escri- 
tores que pulimentaron i enriquecieron el idioma sin alterar su índole de¬ 
sembarazada i viril. Los poetas, siguiendo las huellas de Garcilaso, reno¬ 
varon completamente la versificación al aclimatar el endecasílabo italia¬ 
no: con la silva, el soneto i la octava real parece que el injenio español 
cobró mayores alas. Para formarse idea del jigantesco paso dado en la 
poesía, basta comparar las coplas de Ayala o las quintillas de Castillejo 
con la Noche serena, la Canción a las minas ie Itálica i la Batalla de he- 
panto. Los prosadores no se quedaron atrás, aunque intentaron dar al pe¬ 
ríodo colosales dimensiones, imitando ciegamente a Cicerón, Sin embar¬ 
go, en cada escritor, señaladamente en los historiadores, trasciende k fi¬ 
sonomía personal, de modo que nadie confunde a Meló con Mariana ni a 
Mendoza con Moneada. Cierto, ninguno llegó a l'almra de Pascal o Lu- 
tero: los heterodosos no fueron eminentes prosadores, i los buenos escrito¬ 
res no fueron ortodosos. El mayor defecto de los autores castellanos, lo 
que les separa de la Europa intelectual, lo que les confina en España dán¬ 
doles carácter insular, es su catolicismo estrecho i menguado. Se siente 
en sus obras, como dice Edgar Quinet, "el alma de una gran secta, no el 
alma viviente del jénero humano”. Fuera de Cervantes, ningún autor 
español disfruta de popularidad en Europa. Duele imajinar lo que habrían 
realizado un Góngora i un Lope de Vega, un Quevedo i un Calderón, si 
en lugar de vivir encadenados al Dogma hubieran volado libremente o 
seguido el movimiento salvador de la Reforma. En el orden puramente 
literario, Saavedra Fajardo insinuó algo atrevido i original: despojar el 
idioma de idiotismos i modismos, darle una forma precisa i filosófica, tal 
vez matemática. Dotado de más injenio habría iniciado en k prosa una 
revolución tan fecunda como la realizada por Garcilaso en el verbo; pero 
queriendo imitar o correjir a Maquiavelo, se quedó con su Príncipe cris¬ 
tiano a mil leguas del gran florentino. 

A mediados del siglo xviii surjió un lina/e de prosadores, peina¬ 
dos i relamidos, que esajeraron el latinismo de los escritores de los siglos 
anteriores, i de un idioma todo músculo i nervios hicieron una carne es- 
crecente i fungosa. Por la manía de construir períodos ciceronianos i man¬ 
tener suspenso el sentido desde la primera hasta la última línea de una pá- 

‘ El autor suprimió las palabras "de estilo”. 
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jiña en folio, sustituyeron al encadenamiento lójico de las ideas el enlace 
caprichoso i arbitrario de las partículas. Sacrificaron la sustancia a la ro¬ 
tundidad i construyeron esferas jeométricamente redondas, pero huecas. 

Verdad, en nuestro lenguaje se refleja la esuberancia i la pompa 
del caráaer español: el idioma castellano se goza más en lo amplio que 
en lo estrecho, parece organizado, no para arrastrarse a gatas, sino para 
marchar con solemnidad y magnificencia de reina que lleva rica i ater¬ 
ciopelada cola. Pero, verdad también que entre el lenguaje natural i pin¬ 
toresco del pueblo español i el lenguaje artificial i descolorido de sus es¬ 
critores relamidos media un abismo. 

La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia de ar¬ 
tículos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas. Con tanto el i 
JLí, los i las, el i ella, quien i quienes, el cual i la cual, las oraciones pare¬ 
cen redes con hitos tan enmarañados como frájiles. Nada relaja tanto el 
vigor como ese abuso en el relativo que i en la preposición de. Los abo¬ 
minables pronombres cuyo i cuya, cuyos i cuyas, dan orijen a mil anfibo- 
lojías, andan casi siempre mal empleados hasta por la misma Academia 
española. El pensamiento espresado en inglés con verbo, sustantivo, adjetivo 
i adverbio, necesita en el castellano de muchos españoles, una retahila de 
pronombres, artículos i preposiciones. Si, conforme a la teoría spenceriana, 
el lenguaje se reduce a máquina de transmitir ideas, ¿qué se dirá del mecá¬ 
nico que malgasta fuerza en rozamientos innecesarios i conexiones inútiles? 

Si nuestra lengua cede en concisión al inglés, compite en riqueza 
con el alemán, aunque no le iguala en libertad de componer voces nuevas 
con voces simples, de aclimatar las exóticas i hasta de inventar palabras. 
Lo último dejenera en calamidad jermánica, pues filósofo que inventa o 
se figura inventar un nuevo sistema, se crea vocabulario especial, hacien¬ 
do algo como l’aplicación del libre examen ai lenguaje. L’asombrosa 
flexibilidad del idioma alemán se manifiesta en la poesía: los poetas jer- 
mánicos traducen con fiel maestría larguísimas composiciones, u'^ando el 
mismo número de versos que el orijinal, el mismo número de sílabas i 
la misma colocación de las consonantes. A más, no admiten lenguaje con¬ 
vencional de la poesía, i, como los ingleses, cantan con admirable senci¬ 
llez cosas tan llanas i domésticas que traducirlas en nuestra lengua sería 
imposible o dificilísimo. Mientras en castellano el poeta se deja conducir 
par la forma, en alemán el poeta subyuga rima i ritmo. Los versos americanos 
i españoles ofrecen hoi algo duro, irreductible, como sustancia rebelde a 
las manipulaciones del obrero: los endecasílabos sobre todo, parecen ba¬ 
rras de hierro simétricamente colocadas. En mui reducido número de auto¬ 
res, señaladamente en Campoamor, se descubre la flexibilidad jermánica, el 
poder soberano de infundir vida i movimiento a la frase poética. 
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Pero, no sólo tenemos lenguaje convencional en la poesía, sino pro¬ 
sa hablada i prosa escrita; hombres que en la conversación discurren lla¬ 
namente, como cualquiera de nosotros, s’espresan estrafalaria i oscura¬ 
mente cuando manejan la pluma; como botellas de prestídijitador, cho¬ 
rrean vino i en seguida vinagre. Parece que algunos bosquejan un borra¬ 
dor i en seguida emprenden una traducción de lo intelijible i llano a lo 
inintelijible i escabroso; i el procedimiento no debe de ofrecer dificulta¬ 
des insuperables, cuando individuos profundamente legos, tan legos que 
no saben ni los rudimentos gramaticales, logran infundir a su prosa un 
aire añejo i castizo. Con períodos kilométricos salpimentados de inver¬ 
siones violentas; con lluvias de modismos, idiotismos i refranes cojidos 
al lazo en el diccionario; con decir peinar canas por tener canas, parar 
mientes por atender, guapa moza por joven hermosa, antojemc por me 
antojé o díjome por me dijo, se sale airosamente del apuro. El empleo de 
refranes, aunque no sea novedad (pues Sancho Panza dio el ejemplo), 
posee la ventaja de hacer reír con chistes que otros inventaron. Todo es¬ 
to, más que lucubración de cerebro, es labor de mano; hacer listas de fra¬ 
ses o palabras i luego encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas con tal 
procedimiento seducen un rato, pero acaban por hastiar: descubren el sa¬ 
bor libresco i prueban que el peor enemigo de la literatura se encierra en 
el diccionario. 

Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no se perora 
en club revolucionario como se cuchichea en locutorio de monjas. Tal 
sociedad i tal hombre, tal lenguaje. En la corte gazmoña de un Carlos 
el Hechizado, se chichisbea en términos que recuerdan los remilgamien- 
tos de viejas devotas i las jenufiexiones de cortesanos; mientras en el pue¬ 
blo libre de Grecia se truena con acento en que reviven las artísticas evo¬ 
luciones de los juegos píricos i la irresistible acometida de las falanjes ma¬ 
cedónicas, 

Montaigne gustaba de "un hablar injenuo i simple, tal en el papel 
como en la boca, un hablar suculento i nervudo, corto i conciso', no tanto 
delicado i peinado como vehemente i brusco”. Hoi gustaría de un hablar 
moderno. ¿Hai algo más ridículo que salir con maguer, aína mais, cabe el arro¬ 
yo i doncel acuitado^, mientras vibra el alambre de un telégrafo, cruje la 
hélice de un vapor, silba el pito de una locomotora i pasa por encima 
de nuestras cabezas un globo aerostático? 

Aquí, en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua con- 
densada, jugosa i alimenticia, como estracto de carne; una lengua fecun- 

’ El autor reformó este párrafo. 

^ Modificación del autor. 
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da como riego en tierra de labor; una lengua que desenvuelva períodos 
con el estruendo i valentía de las olas en la playa; una lengua democrá¬ 
tica que no se arredre con nombres propios ni con frases crudas como 
juramento de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del 
marrillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el riel, la fulgura¬ 
ción de la luz en el foco eléarico i hasta el olor del ácido fénico, el humo 
de la chimenea o el chirrido de la polea en el eie.' 


1889 


’ El capítulo III ha sido redactado nuevamente en su mayor parte por el autor. 
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LA REVOLUCION FRANCESA ^ 


I 


Hay épocas en que las naciones, sumergidas en profunda modorra, 
oyen y ven sin tener aliento de hablar ni fuerza para sostenerse de pie; 
otras épocas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como atacadas de 
parálisis agitante; y otras épocas en que se regeneran con el soplo de un 
viento generoso, traspasan las barreras de la tradición, y caminan adelan¬ 
te, siempre adelante, como atraídas por irresistible imán. A estas últimas 
épocas pertenece la Francia de la Revolución. 

Los hombres de aquellos días poseen una gloria que no supieron 
conquistar los revolucionarios de otras naciones ni de otros siglos: haber 
trabajado en provecho inmediato de la Humanidad. Es que Francia, por 
su carácter cosmopolita, siembra para que la Tierra coseche. Los aconte¬ 
cimientos que en los demás países no salen de las fronteras y permanecen 
adheridos al terreno propio, como los minerales y vegetales, adquieren en 
el territorio francés la movilidad de los seres animados y se esparcen por 
todos los ámbitos del Globo. 

La Revolución inglesa y la Independencia norteamericana presenta¬ 
ron, por decirlo así, un carácter insular, fueron evoluciones locales que 


* En 1889, al cumplirse el centenario de la Toma de la Bastilla, Prada escri¬ 
bió el presente ensayo, cuya difusión empero sólo data, hasta donde podemos ase¬ 
gurar, de 1894 y en Páginas libres. Documento en tesitura universalista, reitera las 
arengas y diatribas de los discursos del 88 {Politeama, Olimpo), y corona la conducta 
contra ci contrato Grace. Es además como una racionalización dcl elogio de Víctor 
Hugo publicado cuatro años antes: Prada era un jacobino. Basta leer el presente tra¬ 
bajo para hallar la clave de su ya incipiente anarquismo. 
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sólo interesaron a la dinastía de un reino y a los pobladores de un Esta¬ 
do; pero la Revolución francesa vino como sacudida continental, hizo des¬ 
pertar a todos como toque de clarín en campamento dormido, se con¬ 
virtió en la causa de todos. 0)n razón dijo Edgar Quinet que "si la Iglesia 
se llama romana y católica, la Revolución tiene legítimo derecho de llamar¬ 
se francesa y universal, porque el pueblo que la hizo es el que menos la 
aprovecha”*. 

La Revolución significa ruptura con las malas tradiciones de lo pa¬ 
sado, golpe de muerte a los últimos restos del feudalismo y establecimien¬ 
to de los poderes públicos sobre la base de la soberanía nacional. El 14 de 
Agosto muere la antigua sociedad francesa con sus privilegios y sus cas¬ 
tas; pero el día que la Asamblea Qinstituyente declara, no los derechos 
del francés, sino los derechos del hombre, surge para la Humanidad un 
nuevo mundo moral: desaparece el siervo y nace el ciudadano, al derecho 
divino de los reyes sucede el derecho de rebelión, y el principio de autori¬ 
dad pierde la aureola que le ciñeron la ignorancia y el servilismo. 

Largas y tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores que to¬ 
do lo atacaban y todo lo derribaban; pero ante nada se amilanaron, ante 
nada retrocedieron. Europa les apretaba con argolla de hierro, Francia 
misma les amagaba con explosiones intestinas; ellos rechazaban transac¬ 
ciones, se negaban a demandar o conceder tregua, y según la frase de Saint 
Just, "no recibían de sus enemigos y no les enviaban sino el plomo”. Los 
revolucionarios combatieron en el cráter de un volcán, rodeados de lla¬ 
mas, pisando un terreno movedizo que amenazaba hundirse bajo sus plantas. 

Vencidas en el interior las resistencias de la nobleza y del clero, arro¬ 
llados en la frontera los ejércitos de los monarcas europeos, no estaba 
concluida la obra; faltaba que la Revolución se pusiera en marcha, que 
volara de pueblo en pueblo, que dejara de ser arma defensiva para con¬ 
vertirse en carga ofensora. Entonces surgió Napoleón. 

&>mo ciego de nacimiento que lleva en sus manos una antorcha, 
ese tirano, que no conoció respeto a la libertad ni amor a la justicia, ca¬ 
minó de reino en reino, propagando luz de libertad y justicia. El divinizó 
la fuerza y, como nuevo Mesías de una era nueva, regeneró a las naciones 
con un bautismo de sangre. Fue el Mahoma de Occidente, un Mahoma sin 
Alá ni Korán, sin otra ley que su ambición ni otro Dios que su persona. 
Sabía magnetizar las muchedumbres, subyugarlas con una palabra, y arras¬ 
trarlas ciegamente al pillaje y a la gloria, al crimen y al heroísmo, a la 
muerte y a la apoteosis. Osn sus invencibles legiones se precipitaba sobre 
la Tierra, unas veces devastando como un ciclón, otras fertilizando como 


* Le Christiafitime et la Révolution jraníoise. 
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una creciente del Nilo. Era el hombre de! 18 Brumario, la negación de 
las ¡deas modernas, la personificación del cesarismo retrógrado; pero sus 
soldados llevaban de pueblo en pueblo los gérmenes revolucionarios, co¬ 
mo los insectos conducen de flor en flor el polen fecundante. De las na¬ 
ciones mutiladas por las armas nacía la libertad, como la savia corre del 
tronco rajado por el hacha. "Los pueblos, dice Michelet, despertaban he¬ 
ridos por el hierro, mas agradecían el golpe salvador que rompía su fu¬ 
nesto sueño y disipaba el deplorable encantamiento en que por más de 
mil años languidecían como bestias que pacen la yerba de los campos”. 

En vano asomó la Restauración apoyada en los ejércitos de la San¬ 
ta Alianza; en vano desfilaron, como espectros de otras edades, Luis xvill, 
Carlos X y Lius Felipe; en vano quiso Napoleón lll seguir las huellas 
gigantescas de Bonaparte; Francia experimentó siempre la nostalgia de la 
libertad y regresó a la república como a fuente de regeneración y vida. 


II 

La revolución no se reduce al populacho ebrio y desenfrenado 
que apagaba con sarcasmos la voz de las víaimas acuchilladas en las pri¬ 
siones o guillotinadas en las plazas públicas. Frente a los energúmenos 
que herían sin saber a quién ni por qué, como arrastrados por un vértigo 
de sangre, se levantaban los filósofos y reformadores que vivían soñando 
con la fraternidad de los pueblos y morían creyendo en el definitivo rei¬ 
nado de la justicia 

Si no faltaron bárbaros que ante el cadáver de un Lavoisier procla¬ 
maban que "la Revolución no necesitaba de sabios”’, sobraron también 
hombres que, según la gráfica expresión de Víctor Hugo, buscaban "con 
Rousseau lo justo, con Turgot lo útil, con Voltaire lo verdadero y con Diderot 
lo bello”. ¿Quién no los conoce? Lalande, Lagrange, Laplace, Berthellot, Dau- 
benton, Lamarck, Parmentier, Monje, Bailly, Condorcet, Lakanal y otros 
mil, pertenecen a la Revolución, brillan como estela de luz en mar de 
sangre. 

Verdad, hubo momentos en que Francia parecía retrogradar a la bar¬ 
barie; pero verdad también que tras la acción impulsiva y perjudicial, vino 
inmediatamente la reacción meditada y reparadora. La Revolución, la bue¬ 
na Revolución, se mostró siempre inteligente: fue movimiento Ubre de 
hombres pensadores, no arranque ciego de multitudes inconscientes. 

’ El autor proyectó hacer una cita en francés, escrita a lápiz, que está ¡legible 
en el original. 
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"Hasta en pleno Terror, los revolucionarios ofrecen ejemplos de ha¬ 
bilidad y prudencia que no siempre fueron imitados en épocas más tran¬ 
quilas. . Esos hombres "dan a la Qencia vida política y la emplean co¬ 
mo medio de infundir confianza, preparar viaorias y ganar batallas”*. 
Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telégrafo y los globos hasta 
uniformar pesas y medidas con el sistema métrico decimal. Confinados 
en el territorio francés, se bastan a sí, de nadie necesitan: mientras unos 
fabrican lápices o enseñan a extraer alquitrán del pino, otros vulgarizan 
un nuevo procedimiento para curtir pieles o hallan la manera de obtener 
acero y hierro. 

Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las flotas enemigas do¬ 
minaban el mar, bloqueaban los puertos y efectuaban continuos desem¬ 
barcos. Tolón había caído en manos de los ingleses, mientras Landrecies, 
le Quesnoy, Condé y Valenciennes estaban en poder de los aliados. La 
contrarrevolución batía pendones en la Vendée, Marsella y Lyon, a la vez 
que el hambre y el Terror imperaban en todo el territorio francés. Era 
indispensable armar 300.000 soldados, y la pólvora escaseaba, pues el 
bloqueo cerraba el paso al salitre de las Indias. La Convención acude a 
los hombres de ciencia, pide milagros a la Química; y los sabios inventan 
en poco tiempo la elaboración y purificación del salitre. Según la frase 
de un convencional, "a los cinco días de encontrada la tierra salitrosa se 
carga el cañón”**. 

Los hombres de acción secundan, superan a los hombres de saber. 
Brotan generales de veinte años que enseñan el Arte de la Guerra a los 
encanecidos mariscales de Eutc^a, surgen reclutas que hacen morder el pol¬ 
vo 3 los veteranos de cien campañas. Los ejércitos de la Revolución ca¬ 
recen de todo y suplen a todo: ganan batallas sin tener cañones, pasan 
ríos sin puentes, hacen marchas forzadas sin zapatos, vivaquean sin ron 
y muchas veces sin pan***. En sólo cinco meses aplastan a los ingleses 
y holandeses en Hondschoote, derrotan a los austríacos en Wattignies, re¬ 
chazan a los piamonteses, contienen a los españoles, recuperan las líneas 
de Weissemburg, libertan Landau, reconquistan AIsacia, espantan a los 
aliados, sofocan las sublevaciones de Lyon, arrancan Tolón a los ingleses 
y someten la Vendée****. 

Francia, como círculo de fuego, se ensancha prodigiosamente, arro¬ 
jando por todas partes muerte y luz. El toque de la Marsellesa resuena des- 


* Biot. Essai sur l’kisSoire genérale des Sciences pendans la Révolution franpaise. 

•• Biot. Idem. 

•** Napoleón. Proclamatton d l’armée d’ludie. 

«*** Louis Blanc Histoire de la Révolution jranfoise. 
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de el Tajo hasta el Tíber y desde la tumba de Carlomagno hasta el sepul¬ 
cro de los faraones. Hay florescencia de vida, exuberancia de fuer 2 a, des¬ 
bordamiento de actividad. Todas las energías acopiadas durante siglos es¬ 
tallan a la vez. Como se ordena la construcción de un dique o el trazo 
de un camino, se decreta la victoria. Se trasmonta los Alpes como Aníbal 
y se atraviesa ícm desiertos como Cambises. Hoy se combate en la nieve 
que entumece, mañana en el arenal que sofoca. Parece que la carne no 
siente dolor y que el miedo ha dejado de habitar la Tierra. Se sufre can¬ 
tando y se muere riendo. Francia celebra las panateneas del heroísmo. 

La historia y la fábula no refieren nada igual a la epopeya que se 
abre coa el ¡adelante! de Kellermann en Valmy paca cerrarse con la solda¬ 
desca interjección de Cambronne en Waterloo. 


III 


Cuando asomó la Revolución, parecía que sobre la Tierra hubiera 
descendido un espírim nuevo, que la Humanidad acabara de encontrar 
el camino de una religión iluminada por interminable aurora boreal. Des¬ 
de el Manzanares hasta el Rhin y desde el Támesis hasta el Volga, hubo 
una explosión de regocijo. En las calles de San Petersburgo los hombres 
se abrazaban llorando. Todos los poetas cantaron el 89, desde Burns y 
Kiopstock hasta Schiller. Todos se enorgullecían con merecer el título de 
ciudadanos franceses. Goethe, el impasible Goethe, confesó que la viaoria 
de los revolucionarios franceses en Valmy señalaba el principio de una 
era nueva. 

Francia, en un deliquio de amor, salvaba las fronteras y extendía los 
brazos pata estrechar a todas las naciones del Globo. Los odios vinieron 
más tarde: el pueblo francés hizo el 89, los reyes provocaron el 93- Si 
algo debe censurarse a los revolucionarios es la exageración en el ideal 
humanitario, el afán de‘ convertir a Francia en el caballero andante de 
las naciones. A los dos meses de Valmy, el 19 de noviembre de 1792, 
la Convención Nacional promulga un decreto para socorrer a los pueblos 
que quieran recobrar su independencia y auxiliar a los ciudadanos que 
sufran o hayan sufrido vejámenes por la causa de la libertad. 

La Revolución nos parece una pesadilla de sangre cuando le vemos 
como hecho aislado y no como consecuencia lógica, cuando contamos 
las centenas de hombres que arrastró a la guillotina y no los millares de 

’ "El afán de” en vez de “quisieron”, corrección del autor. 
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víctimas que vengó. La estupenda cólera popular, que hoy nos admira 
y espanta, fue reventazón de mina cargada grano a grano, durante siglos 
enteros, por nobleza, clero y reyecía. 

Hay que aceptarla como aceptamos un fenómeno atmosférico, sin 
contar los desastres, aprovechando los beneficios. Los hombres del 93 des¬ 
truyeron, pero también construyeron; segaron plantas fecundas, pero a la 
vez arrojaron buenas semillas; se manifestaron pródigos de la vida ajena, 
pero no fueron avaros de la propia; sintieron la embriaguez del bandido 
en la emboscada, pero también conocieron las alucinaciones del apóstol y 
del mártir. 

No debe considerársele como una obra consumada, sino como un 
acontecimiento en marcha; ella fermenta inconscientemente en el cora¬ 
zón de sus propios enemigos; desaparece como locomotora en el túnel, y 
de cuando en cuando estalla en medio de un pueblo, como súbita llama¬ 
rada de fuego subterráneo. 

Todo paso de las naciones hacia la emancipación religiosa, política 
o social, viene como repercutimiento del empuje dado a la Humanidad 
por los hombres del 93- Los pueblos, que ya entrevieron anchos horizon¬ 
tes de luz, no se resignan hoy a tantear en el limbo ni a tener por códi¬ 
go el amalgama de la inicua legislación romana con las absurdas decisio¬ 
nes canónicas. Coronando el Renacimiento y la Reforma, la Revolución 
servirá de correctivo a la propaganda retrógrada de las comuniones religio¬ 
sas y cortará el vuelo a la degeneración del tercer estado, a la burguesía 
implacable y avara. De 1789 a 1793 se acabó de templar* las armas que 
tarde o temprano herirán de muerte a los seculares enemigos de la libre 
expansión individual. 

Imaginemos lo que sería hoy Europa sin la Revolución Francesa. Hu¬ 
bo entonces crímenes y horrores; pero ¿cuándo las naciones combatieron 
el mal con sólo el bien, se libenaron de la esclavitud con sólo la persua¬ 
sión o entraron en pleno ejercicio de sus derechos con sólo amigables con¬ 
venios? Las cuestiones sociales son problemas, planteados con la pluma 
en el silencio del gabinete, resueltos con pólvora en el fragor de las barri¬ 
cadas. Los Enciclopedistas plantearon la ecuación, el pueblo francés encon¬ 
tró la incógnita. Las ideas que en el principio de su gestación se limitan a 
•palabras o sombras, se convierten después en hechos o cuerpos; 
aaúan, débiles primero, irresistibles luego, como viento que empieza por 
rizar la superficie de los mares y acaba por levantar la marejada tremen¬ 
da y purificadera. 


* "Se acabó de templar” en vez de "se fraguó", corrección hecha con tinta per 
el autor. 


188 



¿Cuándo ia Humanidad ejecutó algo bueno sin lágrimas ni sangre? 
¿Cuándo lo ejecuta la Naturaleza? Las lentas evoluciones del Universo 
¿cuestan menos sacrificios que las violentas revoluciones de las socieda¬ 
des? Cada época en la existencia de la Tierra se marca por una carnicería 
universal, todas las capas geológicas encierran cementerios de mil y mil 
especies desaparecidas. Si culpamos a la Revolución francesa porque avan¬ 
zó pisando escombros y cadáveres, acusemos también a la Naturaleza 
porque marcha eternamente sobre las lágrimas del hombre, sobre las 
ruinas de los mundos, sobre la tumba de todos los seres. 

1889 
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LA MUERTE Y LA VIDA * 


I 


Pobres o ricos, ignorantes o sabios, nacidos en chozas o palacios, 
ai fin tenemos por abrigo la mortaja^ por lecho la tierra, por Sol la os¬ 
curidad, por únicos amigos los gústanos y la podre. La tumba, jdigno desenlace 
del drama! 

¿Hay gran dolor en morir, o precede a la última crisis un insensible 
estado comatoso? La muerte unas veces nos deja morir y otras nos asesina. 
Algunos presentan indicios de consumirse con suave lentitud, como esen¬ 
cia que se escurre del frasco por imperceptible rajadura; pero otros su¬ 
cumben desesperadamente, como si les arrancaran la vida, pedazo a peda¬ 
zo, con tenazas de fuego. En la vejez se capitula, en la juventud se com¬ 
bate. Quién sabe la muerte seai primero, un gran dolor o un pesado amodo¬ 
rramiento; después, sueño invencible; en seguida, un frío polar; y por últi¬ 
mo, algo que se evapora en el cerebro y algo que se marmoliza en el res¬ 
to del organismo. 

‘ Escrito en 1890, este ensayo denuncia máis que la lectura de autores mate¬ 
rialistas e irreligiosos, la presencia de un gran dolor. En efeao, entre 1886 y 1890 
Prada había perdido a su madre, a su hermana Cristina y a sus dos primeros hijos, 
práaicamente fallecidos al nacer aunque el primero alcanzó a sobrevivir 45 días. 
Esto explica también el alejamiento de su partido, su ausencia del Perú y el tardío 
regreso. Leía en ese tiempo a Quinet, Claude Bernard, Guyau, Schopenhauer, 
Menard; un grupo de pensadores nada optimistas. Buscar un "sistema filosófico” 
en tan amargo desahogo, indicaría falta de mesura crítica. Aparte de esto, es evi¬ 
dente que Prada prefirió el sarcasmo a la queja, ¡a befa al lamento. 

^ En las anteriores ediciones, el principio de este párrafo decía; "Nacidos 
en chozas o palacios, pobres o ricos, ignorantes o sabios, al fin tenemos por abrigo 
¡a mortaja", que el autor corrigió en la forma expuesta en ésta. 
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No pasa de ilusión poética o recurso teológico, el encarecer la belle¬ 
za y majestad del cadáver. ¿Quién concibe a Romeo encontrando a Julieta 
más hermosa de muerta que de viva? Un cadáver infunde alejamiento, 
repugnancia; estatua sin la pureza del mármol, con todos los horrores y 
miserias de la carne. Los muertos sólo se muestran grandes en el campo 
de batalla, donde se ve ojos que amenazan con imponente virilidad, ma¬ 
nos en actitud de coger una espada, labios que parecen concluir una in¬ 
terrumpida voz de mando. 

El cadáver en descomposición, eso que según Bossuet no tiene nom¬ 
bre en idioma alguno, resume para el vulgo lo más tremendo y espantoso 
de la muerte. Parece que la póstuma conservación de la forma implicara 
la supervivencia del dolor. Los hombres se imaginan, no sólo muertos, si¬ 
no muriendo a pausas, durante largo tiempo. Cuando la tumba se cam¬ 
bíe por el horno crematorio, cuando la carne infecta se transforme en 
llamas azuladas, y al esqueleto aprisionado en el ataúd suceda el puñado 
de polvo en la urna cineraria, el fanatismo habrá perdido tma de sus 
más eficaces armas. 

¿Existe algo más allá del sepulcro? ¿Conservamos nuestra persona¬ 
lidad o somos absorbidos por el Todo, como una gota por el Océano? 
¿Renacemos en la Tierra o vamos a los astros para seguir una serie pla¬ 
netaria y estelaria de nuevas y variadas existencias? Nada sabemos: cén¬ 
tuplo muralla de granito separa la vida de la muerte, y hace siglos que 
los hombres queremos perforar el muro con la punta de un alfiler. De¬ 
cir "esto cabe en lo posible, esto no cabe", llega al colmo de la presun¬ 
ción o locura. Filosofía y Religión declaman y anatematizan; pero decla¬ 
maciones y anatemas nada prueban. ¿Dónde los hechos? 

Entonces ¿qué esperanza debemos alimentar al hundirnos en ese 
abismo que hacía temblar a Turenne y horripilarse a Pascal? Ninguna, 
para no resultar engañadas, o gozar con la sorpresa si hay algo. La Natu¬ 
raleza, que sabe crear flores para ser comidas por gusanos y planetas pa- 
ra ser destruidos en una explosión, puede crear Humanidades para ser 
anonadadas por la muerte. ¿A quién acogernos? A nadie. Desmenuzadas 
todas las creencias tradicionales, subsisten* dos magnas cuestiones que toda¬ 
vía no han obtenido una prueba científica ni refutación lógica: la inmor¬ 
talidad del alma y la existencia de un "Dios distinto y personal, de un 
Dios ausente del Universo”, como decía Hegel, Hasta hoy ¿a qué se re¬ 
ducen Dios y el alma? A dos entidades hipotéticas, imaginadas para ex¬ 
plicar el origen de las cosas y las funciones del cerebro. 

Si escapamos ai naufragio de la tumba, nada nos autoriza para infe- 

* ''Subwíten” en vez de "quedan de pie dos problemas”, corrección del autor. 
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rir que arribaremos a playas más hospitalarias que la Tierra. Quizá no ten¬ 
gamos derecho de jaaarnos con el estoico de "poseer en la muene un 
bien que el mundo entero no puede arrebatarnos", porque no sabemos si 
la puerta del sepulcro conduce al salón de un festín o a la caverna de unos 
bandoleros. Morir es un mal, decía Safo, porque de otro modo los dioses 
habrían mueno’. Acaso tuvo razón Aquiles cuando entre las sombras del 
Erebo respondió a Ulises con estas melancólicas palabras; "No intentes 
consolarme de la muerte; preferiría cultivar la tierra al servicio de un hom¬ 
bre pobre y sin recursos, a reinar entre todas las sombras de los que ya no 
existen”*. 

En el miedo a la muerte ¿hay un simple ardid de la Naturaleza pa¬ 
ra encadenarnos a la vida o un presentimiento de venideros infortunios? 
Ai acercarse la hora suprema, todas las células del organismo parece que 
sintieran el horror de morir y temblaran como soldados al entrar en ba¬ 
talla. 

En la Tierra no se realizan esclarecimientos de derechos sino con¬ 
cursos de fuerzas; en la historia de la Humanidad no se ve apoteosis de jus¬ 
tos, sino eliminaciones del débil; pero nosotros aplazamos el desenlace 
del drama terrestre para darle un fin moral: hacemos una berqutnada. 
Aplicando a la Naturaleza el sistema de compensaciones, extendiendo a to¬ 
do lo creado nuestra concepción puramente humana de la justicia, ima¬ 
ginamos que si la Naturaleza nos prodiga hoy males, nos reserva para 
mañana bienes; abrimos con ella una cuenta corriente, pensamos tener un 
debe y un haber. Toda doctrina de penas y recompensas se funda en la 
aplicación de la Teneduría de Libros a la Moral. 

La Namraleza no aparece injusta ni justa, sino creadora. No da se¬ 
ñales de conocer la sensibilidad humana, el odio ni el amor; infinito vaso 
de concepción, divinidad en interminable alumbramiento, madre toda se¬ 
no y nada corazón, crea y crea para destruir y volver a crear y volver a 
destruir. En un soplo desbarata la obra de mil y mil años; no ahorra si¬ 
glos ni vidas, porque cuenta con dos cosas inagotables, el tiempo y la 
fecundidad. G>n tanta indiferencia mira el nacimiento de un microbio 
como la desaparición de un astro, y rellenaría un abismo con el cadáver 
de la Humanidad para que sirviera de puente a una hormiga. 

La Naturaleza, indiferente para los hombres en la Tierra, ¿se vol¬ 
verá justa o clemente porque bajemos al sepulcro y revistamos otra forma? 
Vale tanto como figurarnos que un monarca dejará de ser sordo ai cla¬ 
mor de la desgracia porque sus súbditos varíen de habitación o cambien 


* Agregado por el autor. 

• Odisea, Canto XI Traducción de R. Canales. 
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de harapos. Vayamos donde vayamos, no saldremos del Universo, no es¬ 
caparemos a leyes inviolables y eternas. 

Amilana y aterra considerar a qué parajes, a qué trasformaciones, 
puede conducirnos el torbellino de la vida. Nacer parece entrar en una 
danza macabra para nunca salir, caer en un vertiginoso torbellino para 
girar eternamente sin saber cómo ni por qué. 

¿Hay algo más desolado que nuestra suerte?, ¿más lúgubre que nues¬ 
tra esclavitud? Nacemos sin que nos hayan consultado, morimos cuando 
no lo queremos, vamos tal vez donde no desearíamos ir. Años de años 
peregrinamos en un desierto, y el día que fijamos tienda y abrimos una 
cisterna y sembramos una palma y nos apercibimos a descansar, asoma la 
muerte. ¿Queremos vivir?, pues la muerte. ¿Queremos morir?, pues la 
vida. ¿Qué distancia media entre la piedra atraída ai centro del Globo y 
el hombre arrastrado por una fuerza invencible hacia un paraje desco¬ 
nocido? 

¿Por qué no somos dueños ni de nosotros mismos? Cuando la cabe¬ 
za gravita sobre nuestros hcMiibros con el peso de una montaña, cuando el 
corazón se retuerce en nuestro pecho como tigre vencido pero no domes¬ 
ticado, cuando el último átomo de nuestro ser experimenta el odio y la 
náusea de la existencia, cuando nos mordemos la lengua para detener la 
explosión de una estúpida blasfemia, ¿por qué no tenemos poder de anona- 
darnos con un acto de la voluntad? 

¿Acaso todos los hombres desean la inmortalidad? Para muchos, la 
Nada se presenta como inmersión deliciosa en mar sin fondo, como des¬ 
vanecimiento voluptuoso en atmósfera infinita, como sueño sin pesadillas 
en noche sin término. Mirabeau, moribundo, se regocijaba con la idea de 
anonadarse. ¿Acaso siempre resolvemos de igual modo el problema de la in¬ 
mortalidad? Unas veces, hastiados de sentir y fatigados de pensar, nos des¬ 
consolamos con la perspectiva de una aaividad eterna y envidiamos el 
ocio estéril de la nada; otras veces experimentamos insaciable sed de sabi¬ 
duría, curiosidad inmensa, y anhelamos existir como esencia impalpable 
y ascendente, para viajar de mundo en mundo, viéndolo rodo, escudriñán¬ 
dolo todo, sabiéndolo todo; otras veces deseamos yacer en una especie de 
nirvana, y de cuando en cuando recuperar la conciencia por un solo ins¬ 
tante, para gozar la dicha de haber muerto. 

Pero ¿a qué amilanarse? Venga lo que viniere. Eí miedo, como las 
solfataras de Ñapóles, puede asfixiar a los animales que llevan la frente 
tas con ras del suelo, no a los seres que levantan la cabeza unos palmos 
de la tierra. Cuando la muerte se aproxima, salgamos a su encuentro, y 
muramos de pie como el Emperador romano. Fijemos los ojos en el mis¬ 
terio, aunque veamos espectros amenazantes y furiosos; extendamos las 
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manos hacia lo Desconocido, aunque sintamos la punta de mil puñales. 
Como dice Guyau, "que nuestro último dolor sea nuestra última curio¬ 
sidad”. 

Hay modos y modos de morir; unos salen de la vida, como espantadizo 
reptil que se guarece en las rajaduras de una peña; otros se van a lo te¬ 
nebroso, como águila que atraviesa un nubarrón cargado de tormentas. 
Hablando aquí sin preocupaciones gazmoñas, es indigno de un hombre 
morir demandando el último puesto en el banquete de la Eternidad, como 
el mendigo pide una migaja de pan a las puertas del señor feudal que 
siempre le vapuleó sin misericordia. Vale más aceptar la responsabilidad 
de sus acciones y lanzarse a lo Desconocido, como sin papeles ni bandera el 
pirata se arroja a las inmensidades del mar. 


II 


Nosotros nos figuramos ai Todo como una repetición inacabable del 
espectáculo que ven nuestros ojos o fantasea nuestra imaginación; pero 
¿qué importa el diminuto radio de nuestras observaciones? ¿Qué valor 
objetivo poseen nuestras concepciones cerebrales? Probamos la unidad de 
las fuerzas físicas y la unidad material del Universo; y ¡quién sabe si nos 
encontramos en el caso del espectador iluso que toma por escenario y ac¬ 
tores las simples figuras del telón! 

Extendemos brazos de pigmeo para coger y abarcar lo que dista de 
nosotros una eternidad de tiempo y una inmensidad de espacio. Nos enor¬ 
gullecemos con haber enconcrado la verdad; cuando, en lo más dulce de las 
ilusiones, la observación y el experimento derriban todos nuestros sistemas 
y todas nuestras religiones, como el mar desbarata en sus playas los mon¬ 
tículos de arena levantados por un niño. Todas las generaciones se afa¬ 
nan por descubrir el secreto de la vida, todas repiten la misma interroga¬ 
ción; pero la Naturaleza responde a cada hombre con diversas palabras 
y guarda eternamente su misterio. 

¿Qué separa la cristalización mineral, la célula de las plantas y la 
membrana de los animales? ¿Qué diferencia media entre savia y sangre? 
El hombre ¿representa el último eslabón de los seres terrestres o algún día 
quedará desposeído de su actual supremacía? Cuando nacemos ¿surgimos 
de la nada o sólo realizamos una metempsícosis? ¿A qué venimos a la 
Tierra? Todo lo creeríamos un sueño, si el dolor no probara la realidad 
de las cosas. 

La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo evidente, lo inne- 
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gable, es que en ej drama de la existencia todos los individuos represen¬ 
tamos el doble papel de verdugos y víctimas. Vivir significa matar a otros; 
crecer, asimilarse el cadáver de muchos. Somos un cementerio ambulan¬ 
te donde miríadas de seres se entierran para darnos vida con su muerte. El 
hombre, con su vientre insaciable’, hace del Universo un festín de cíen 
manjares; mas no creamos en la resignación inerme de todo lo creado; el 
mineral y la planta esconden sus venenos, el animal posee sus garras y 
sus dientes. El microbio carcome y destruye el organismo del hombre: lo 
más humilde abate a lo más soberbio. El omnívoro comedor es comido 
a su vez^. 

¿Para qué tanta’ hambre de vivir? Si la vida fuera un bien, basta¬ 
ría la seguridad de perderla para convertirla en mal. Si cada segundo mar¬ 
ca la agonía de un hombre, ¿cuántas lágrimas se derraman en un solo 
día? ¿Cuántas se han derramado desde que la Humanidad existe? Los 
nacidos superan a los muertos; pero ¿gozamos al venir al mundo? Esa 
masa de carne que llamamos un recién nacido, ese frágil ente que dormi¬ 
ta con ojos abiertos, como si no hubiera concluido de sacudir la somno¬ 
lencia de la nada, sabe quejarse, mas no reírse. El alumbramiento ¿no causa 
el dolor de los dolores? En el lecho de la mujer que alumbra se realiza 
un duelo entre el ser estúpido y egoísta que pugna por nacer y la perso¬ 
na inteligente y abnegada que batalla por dar a otro la vida. 

¿Por qué hay un Sol hermoso para iluminar escenas tristes? Cuan¬ 
do se ve sonreír a los niños, cuando se piensa que mañana morirán en el 
dolor o vivirán en amarguras más acerbas que la muerte, un inefable sen¬ 
timiento de conmiseración se apodera de los corazones más endurecidos. 
Si un tirano quería que ei pueblo de Roma poseyera una sola cabeza, para 
cercenársela de un tajo; si un humorista inglés deseaba que las caras de 
todos los hombres se redujeran a una sola, para darse el gusto de escu¬ 
pirla, ¿quién no anhelaría que la Humanidad tuviera un solo rostro, para 
poderla enjugar todas sus lágrimas? 

Hay horas de solidarismo generoso en que no sólo amamos a la 
Humanidad entera, sino a brutos y aves, plantas y lagos, nubes y piedras; 
hasta querríamos poseer brazos inmensos para estrechar a todos los seres 
que habitan los globos del Firmamento. En esas horas admiramos la mag¬ 
nanimidad de los eleusinos que en sus leyes prescribían no matar anima¬ 
les, y concebimos la exquisita sensibilidad de ios antiguos arianos que en 
sus oraciones a India le imploraban que hiciera descender bendición y fe- 

’ Suprimió una frase el autor. 

^ loterpolacióts del autor. 

^ Modificado por el autor. 
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liddad sobre Jos entes animados y Jas cosas inanimadas. La verdadera cari¬ 
dad no se circunscribe al hombre; como ala gigantesca, se extiende para 
cobijar todo el Universo. 

¿Por qué negar la perversidad humana? Hay hombres que matan 
con su sombra, como el manzanillo de Cuba o el duho-upas de Java. La 
Humanidad, como el océano, debe ser vista de lejos; como el tigre mere¬ 
ce un bocado, no una caricia*. El mérito engendra envidias, el beneficio 
produce ingratitudes, el bien acarrea males. Nuestros amigos parecen te¬ 
rrenos malditos donde sembramos trigo y cosechamos malas yerbas; las 
mujeres que amamos con todo el calor de nuestras entrañas, son impuras 
como el lodo de los caminos o ingratas como las víboras calentadas en el 
seno. Pero ¿qué origina la perversidad? Un infeliz ¿puede ser bueno y 
sufrido? Toda carne desgarrada se rebela contra Cielo y Tierra. 

Si el hombre sufre una crucifixión, ¿se eximen de padecer el animal, 
la planta y la roca? ¿Qué realidad encierran nuestras casuísticas diferen¬ 
cias de materia inanimada y animada, de seres inorgánicos y orgánicos? 
¿Quién sabe lo que pasa en las moléculas de una piedra? Tal vez una so¬ 
la gota de agua encierra más tragedias y más dolores que toda la historia 
de la Humanidad^. El gran paquidermo y el arador, el cedro del Líbano 
y el liquen de Islandia, el bloque de la cordillera y la arenilla del mar, to- 
dos "son nuestros compañeros en la vida", nuestros hermanos en el infor¬ 
tunio. Filósofos antiguos creían a los astros unos animales gigantescos. La 
celeste armonía que Pitágoras escuchaba ¿no será el gemido exhalado por 
las humanidades que habitan en las moles del Firmamento? Donde quiera 
que nos trasportemos con la imaginación, donde concibamos la más rudi¬ 
mentaria o la más compleja manifestación del ser, allí están la amargura 
y la muerte*. Quien dijo existencia dijo dolor; y la obra más digna de un 
Dios consistiría en reducir eí Universo a la nada. 

En este martirologio infinito no hay ironía más sangrienta que la im¬ 
perturbable serenidad de las leyes naturales; no hay desconsuelo más pro¬ 
fundo que lo intangible, lo impersonal, de las fuerzas opresoras: nos tri¬ 
turan inconscientes piedras de molino, nos estrangulan manos que senti¬ 
mos y no podemos asir, nos despedazan monstruos de cien bocas invisi¬ 
bles*. Mas el Universo ¿es actor, cómplice, verdugo, víaima o sólo ins- 

^ Desde "La Humanidad” hasta "no una caricia”, ha sido agregado pot el 
autor. 

^ Desde "¿Quién sabe” hasta "historia de la Humanidad" es una Interpolación 
del autor. 

^ El autor agregó aquí desde "Dondequiera que nos transportemos” hasta "la 
amargura y la muette". 

* Nueva interpolación del autor desde "no hay desconsuelo" hasta "cien bocas 
invisibles”. 
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tnimento y escenario del mal? ¡Quién lo sabe! Sin embargo, se diría mu¬ 
chas veces que en medio del horror universal y eterno alguien goza y se 
pasea, como Nerón se paseaba entre el clamor de hombres, lentamente 
devorados por el fuego y convertidos en luminarias. 

Mas ¿qué determinación seguir en la guerra de todos contra uno y 
de uno contra todos? Si con la muerte no queda más refugio que el someti¬ 
miento mudo, porque roda rebelión es inútil y ridicula, con la vida nos 
toca la acción y la lucha. La acción aturde, embriaga y cura el mal de 
vivir; la lucha centuplica las fuerzas, enorgullece y da e! dominio de la 
Tierra. No vegetemos ocupados únicamente en abrir nuestra fosa ni nos 
petrifiquemos en la inacción hasta el punto que aniden pájaros en nues¬ 
tra cabeza. 

Poco, nada vale un hombre; pero ¿sabemos el destino de la Huma¬ 
nidad? ¿Sabemos si está cerrado el ciclo de nuestra evolución? ¿Sabemos 
si nuestra especie dará origen a una especie superior? ¿No concebímos 
que el ser de mañana supere al hombre de hoy como Platón al gorila, co¬ 
mo Friné a la Venus hotentota? Viendo de qué lugar salimos y dónde 
nos encontramos, comparando lo que fuimos y lo que somos, puede cal¬ 
cularse adonde llegaremos y lo que seremctt mañana. Habitábamos la ca¬ 
verna o el bosque, y ya vivimos en el palacio; rastreábamos en las tinie¬ 
blas de la bestialidad, y ya sentimos la sacudida vigorosa de alas interio¬ 
res que nos impelen a regiones de serenidad y luz. El animal batallador 
y antropófago produce hoy abnegados tipos que defienden al débil, se 
declaran paladines de la justicia y se inoculan enfermedades para encon¬ 
trar el medio de combatirlas; el salvaje, feliz antes con dormir, comer y 
procrear, escribe la Ikada, erige el Partenón y mide el curso de los astros'. 

Ninguna luz sobrehumana nos alumbró en nuestra noche, ninguna 
voz amiga nos animó en nuestros desfallecimientos, ningún brazo invisi¬ 
ble combatió por nosotros en la guerra secular con los elementos y las fie¬ 
ras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos a nosotros mismos. Lo 
que podamos ser nos lo deberemos también. Para marchar, no necesita¬ 
mos ver arriba, sino adelante. Sobradas horas poblamos el Firmamento 
con los fantasmas de nuestra imaginación y dimos cuerpo a las alucinaciones 
forjadas por el miedo y la esperanza; llega el tiempo de arrojar la venda 
de nuestros ojos y ver el Universo en toda su hermosa pero también en 
toda su implacable realidad^. 

No pedimos la existencia; pero con el hecho de vivir, aceptamos la 


' El autor hizo interesantes modificaciones a este párrafo y aí anterior. 

^ Desde "Sobradas horas" hasta "su implacable realidad” ha sido agregado por 
el autor. 
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vida. Aceptémosla, pues, sin monopolizarla ni quererla eternizar en nues¬ 
tro beneficio exclusivo; nosotros reímos y nos amamos sobre la tumba 
de nuestros padres; nuestros hijos reirán y se amarán sobre la nuestra. 

1890 


198 





PRIMERA PARTE 

LOS PARTIDOS Y LA UNION NACIONAL ^ 

(Conferencia dada el 21 de agosto de 1898) 


SEÑORES: 

Cumpliendo con el mandato de la Unión Nacional, vengo a dirigir 
una palabra de aliento a los pocos hombres que después de muchas ten¬ 
taciones y de muchos combates, permanecen fieles a nuestra causa. Hablaré 
de las agrupaciones políticas y sus caudillos, de la última guerra civil y 
sus consecuencias, de la Unión Nacional y sus deberes en las actuales cir¬ 
cunstancias. 

No esperen ustedes de mis labios reticencias, medías palabras, contem¬ 
porizaciones, ni tiros solapados y cobardes: expreso clara y toscamente 
las ideas; sin máscara ni puñal, ataco de frente a los malos hombres pú¬ 
blicos. No hablo para incensar a los que mandan ni para servir de vocero 
a los que sueñan con arrebatar el poder, sino para decir cuanto me pa¬ 
rece necesario y justo, hiera los intereses que hiriere, subleve las iras que 
sublevare. 


I 


¿Qué fueron por lo general nuestros partidos en los últimos años? sindi¬ 
catos de ambiciones malsanas, clubs eleccionarios o sociedades mercantiles. 


' "La Unión Nacional y los partidos políticos” es la conferencia que el autor 
diaó en agosto de 1898, en el local de la Unión Nacional, calle de Matavilela, 
Lima, a su regreso de Europa, donde permaneció siete años. La conferencia pro¬ 
movió serios disturbios políticos, su publicación en los diarios fue prohibida por 
el gobierno, pero, a la vez, proyectó la discrepancia entre Prada y ciertos miembros 
de la direaiva de su propio partido. Gobernaba Nicolás de Piéroia, jefe del partido 
demócrata. 


201 



(Qué nuestros caudillos? agentes de las grandes sociedades financieras, pai¬ 
sanos astutos que hicieron de la política una faena lucrativa o soldados im¬ 
pulsivos que vieron en la Presidencia de la República el último grado de la 
carrera militar. 

No faltaron hombres empeñados en constituir partidos homogéneos 
y sólidos; mas al fin quedaron aislados, sin colaboradores ni discípulos, y 
tuvieron que enmudecer para siempre o limitarse a ejercer un apostola¬ 
do solitario. ¿Dónde se encuentran los miembros del último Partido Li¬ 
beral? Es que en los cerebros peruanos hay fosforescencias, nada más 
que fosforescencias de emancipación: todos renegamos hoy de las convic¬ 
ciones que invocábamos ayer, todos pisoteamos en la vejez las ideas que 
fueron el orgullo y la honra de nuestra juventud. Y ¡ojalá solamente los 
viejos prevaricaran! 

Nosotros no clasificamos a los individuos en republicanos o monár¬ 
quicos, radicales o conservadores, anarquistas o autoritarios, sino en elec¬ 
tores de un aspirante a la Presidencia. Al agruparnos formamos partidos 
que degeneran en clubs eleccionarios, o mejor dicho, establecemos clubs 
eleccionarios que se arrogan el nombre de partidos. Verdad, las ideas en¬ 
carnan en los hombres; pero verdad también que desde hace muchos años, 
ninguno de nuestros hombres públicos representó ni siquiera la falsifica¬ 
ción de una idea. Veamos hoy mismo. ¿Qué grupos se denominan parti¬ 
dos? ¿Quiénes se levantan con ínfulas de jefes? 

No contemos con el Gvilismo de 1872, con ese núcleo de consigna¬ 
tarios reunidos y juramentados para reaccionar contra Dreyfus. Los cori¬ 
feos del Partido Civil fueron simples negociantes con disfraz de políticos, 
desde los banqueros que a fuerza de emisiones fraudulentas convirtieron 
en billete depreciado el oro de la nación hasta los cañaveleros o barones 
chinos que transformaron en jugo sacarino la sangre de los desventura¬ 
dos coolíes. La parte sana del Civilismo, la juvenmd que había seguido a 
Pardo, animada por un anhelo de reformas liberales, se corrompió en con- 
taao con los malos elementos o, segregándose a tiempo, vivió definitiva¬ 
mente alejada de la política. 

Pardo incurrió en graves errores económicos renovando el siste¬ 
ma de empréstitos y adelantos sobre el huano, sistema que él mismo ha¬ 
bía combatido; pero sufría los efectos de causas creadas por sus antece¬ 
sores, luchaba con resistencias superiores a sus fuerzas; se veía encerrado 
en estrecho círculo de hierro. Se comete, pues, una grave injusticia cuan¬ 
do se le atribuye toda la culpa en la bancarrota nacional, iniciada por Casti¬ 
lla, continuada por Echenique y casi rematada por el Ministro Piérola con 
el contrato Dreyfus. 

Sobre el Civilismo gravita una responsabilidad menos eludible que 
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la bancarrota; dándose un nombre que implicaba el reto a una clase so¬ 
cial, partiendo en guerra contra los militares, olvidó que si las capas in¬ 
feriores de la Tierra descansan en el granito, las sociedades nuevas se 
apoyan en el hierro. Este olvido contribuyó eficazmente a nuestro desca¬ 
labro en la última guerra exterior. Chile mvo la inmensa ventaja de 
combatir, en el mar contra buques viejos y mal artillados, en tierra con¬ 
tra pelotones de reclutas a órdenes de militares bisoñes, cuando no de 
comerciantes, doaores o hacendados. Castilla, soldado sin educación ni 
saber pero inteligente y avisado, comprendió muy bien que al Perú le 
convenía ser potencia marítima. Cuando los chilenos construyan un bu¬ 
que de guerra, decía, nosotros debemos construir dos. Pardo prefirió las 
alianzas dudosas y problemáticas a la fuerza real de los cañones, y solía re¬ 
petir con una ligereza indigna de su gran suspicacia: Mis dos blindados 
son Bolivia y la República Argentina. Con todo, puede también discul¬ 
pársele de no haber aumentado nuestra marina; tuvo que malgastar en 
combatir contra Piérda el oro que debió invertir en buques de guerra. 

Muerto Pardo, que era la cabeza y la vida, el Partido Gvil sufrió una 
desagregación cadavérica. Los civilistas, dispersos, sin cohesión suficiente 
para reconstituir una combinación estable, se resignaron a entrar como 
partes accesorias en las nuevas combinaciones. Han sido sucesiva y hasta 
simultáneamente, pradistas, calderonistas, iglesistas, caceristas, bermudistas, 
cívicos, coalicionistas y demócratas. Y no marchan todos a una, en masa 
compaaa; poseen su táctica individual: así cuando estalla una revolución 
o surge algún caudillo con probabilidades de arribar hasta la cumbre, los im¬ 
pacientes se afilian en el acto, mientras los malignos y cautos se conser¬ 
van m staiu quo, aguardando el resultado de la lucha para ir a engrosar 
el cortejo del vencedor. Hasta en el seno de una misma familia vemos 
3 unos hermanos que se enrolan en el Panido Demócrata o en el Consti¬ 
tucional, a la vez que otros permanecen como miembros natos del Civi¬ 
lismo. De modo que el tal Partido Gvil es hoy para muchos ei arte de 
comer en todas las mesas y meter las manos en rodos los sacos. 

Los civilistas constituyen una calamidad ineludible; no se debe go¬ 
bernar con ellos porque trasmiten ei virus, no se puede sin ellos porque 
se imponen con el oro y la astucia. 

Excluyamos también a la Unión Gvica, o propiamente hablando, ca¬ 
marilla parlamentaría, que pretendió surgir como panacea cuando vino co¬ 
mo nuevo caso patológico. Nació con varias cabezas y, como todas las 
monstruosidades, vivió poco y miserablemente, aunque duró lo necesario 
para servir de puente decoroso entre el Qvilismo y el Pierolismo, pues 
muchos hombres que no habrían tenido el descaro de saltar violentamen- 
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te desde civilistas hasta demócratas, se deslizaron suavemente' de civilistas 
a cívicos, de cívicos a coalicionistas y de coalicionistas a demócratas. 

¿Pudo la Unión Cívica realizar algo mejor, dado su origen? Todos 
sabemos la historia de ios Congresos peruanos, desde el que humildemen¬ 
te se arrodilló ante Bolívar para conferirle la diaadura hasta el que sigi¬ 
losamente acaba de sancionar el Protocolo y conceder el premio gordo a 
la fruCTÍfera virginidad de un tartufo. En nuestros cuerpos legislativos, en 
esa deforme aglomeración de hombres incoloros, incapaces y hasta in¬ 
conscientes, hubo casi siempre la feria de intereses individuales, muy pocas 
veces la lucha por una idea ni por un interés nacional. Las Cámaras se com¬ 
pusieron de mayorías reglamentadas y disciplinadas; así, cuando una mi¬ 
noría independiente y proba quiso levantar la voz, esa minoría fue se¬ 
gregada por un golpe de autoridad o tuvo que enmudecer entre la alga¬ 
zara y los insultos de una mayoría impudente y mercenaria. Y entre los 
Congresos inicuos ocupa lugar preferente el Congreso de! Contrato Gra- 
ce, el Congreso descaradamente venal, el Congreso que por una especie de 
cisma produjo a la Unión Cívica. 

Al disolverse la camarilla parlamentaria, algunos de sus miembros 
se plegaron en bloque al Partido Demócrata (que dio muestras de recha¬ 
zarles y acabó por admitirles) mientras muchos regresaron contritamente 
al Panido Constitucional, porque vivían ligados a Cáceres con negocios 
de trastienda y misterios de alcoba. Si algo unió a los prohombres de la 
Unión Cívica, fue lo que más separa, el crimen: ellos antes de amalga¬ 
marse para formar un seudo partido, habían ejecutado la carnicería de 
Santa Catalina, ese crimen inútil y cobarde que será la deshonra de Mo¬ 
rales Bermúdez, como Tebes lo es de Cáceres. 

Quedan el Cacerismo y el Pierolismo que no deben llamarse parti¬ 
dos homogéneos sino agrupaciones heterogéneas, acaudilladas por dos 
hombres igualmente abominables y funestos: Cáceres que un día repre¬ 
sentaba los intereses de Grace, Piérda que no sabemos si continúa favo¬ 
reciendo los negocios de Dreyfus. AI ver la encarnizada guerra de pierolis- 
tas y caceristas, cualquiera se habría figurado que sus jefes personificaban 
dos políticas diametralmente opuestas, que el uno proclamaba las ideas con¬ 
servadoras hasta el absolutismo, cuando el otro llevaba las ideas avanza- 


' El civilismo o panido civil equivale a plutocracia u oligarquía. Se deno¬ 
minó civilismo porque, en su comienzo, en 1872, trató de ganar el poder para los 
civiles, arrebatándoselo a los militares, y lo consiguió uno de los principales funda¬ 
dores, don Manuel Pardo y Lavalle, quien, después, moriría asesinado en las puertas 
del Senado, siendo presidente de esta institución (1878). El civilismo se declaró 
espontáneamente muerto a la caída de Leguia (1950), pero en realidad subsistió 
bajo diversos nombres. 
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das hasta la anarquía. Nada de eso; retamos al hombre más sutil para 
que trace una línea demarcadora entre pierolistas y Gacetistas, para que 
nos diga cuáles reformas no aceptaría Cáoeres y cuáles reformas rechazaría 
Piérola. Prescindiendo de la cuestión financiera, o más bien, suprimiendo 
a Grace y Dreyfus, Cáceres habría firmado un programa de Piérola, así 
como Piérola' habría suscrito un manifiesto de Cáceres. Ambos representan 
una contradicción viviente: Cáceres es un constitucional ilegal y despótico, 
Piérola un demócrata clerical y autocrático. 

Los dos antagonistas guardan muchos puntos de analogía, salvo que 
el Dictador de 1879 se reviste de hipocresía para estrangular con la mano 
izquierda y santiguarse con la derecha, en tanto que el Jefe de la Breña 
denuncia los instintos del hombre prehistórico y tiene sus francas y leales 
escapadas a la selva primitiva. En ambos, el mismo orgullo, el mismo es¬ 
píritu de arbitrariedad, la misma sed de mando y hasta igual manía de 
las grandezas, pues si el uno se cree Dictador m partibus, el otro conside¬ 
ra la Presidencia como el término legal de su carrera. En la vida de Cá- 
ceres brilla una época gloriosa: cuando luchaba con Chile y se había con¬ 
vertido en el Grau de tierra; en la existencia de Piérola se destaca siempre 
la figura borrosa del conspirador y signatario de contratos. Rodeado por 
algunos hombres honrados y de sanas intenciones, Cáceres pudo ser un 
buen mandatario; Piérola, circundado por un ministerio de Catones, daría 
los frutos que da. Uno representa la ignorancia o el cofre medio vacío, el 
otro la mala instrucción o el canasto lleno de cachivaches y vejeces. En 
Cáceres, los defectos se compensan con cierta caballerosidad militar y 
cierta arrogancia varonil; sus adversarios se hallan frente a un hombre 
que aborrecen y respetan; en Piérola, todas ks acciones, por namrales que 
parezcan, descubren algo hechizo y juglaresco: sus enemigos se ven ante 
un cómico de la legua o payaso que Ies infunde risa. A Cáceres se le pe¬ 
ga un tiro, a Piérola se le lanza un silbido. 

Ya les vimos como Diaadores o Presidentes: con Piérola tuvimos des¬ 
pilfarro económico, pandemónium político, desbarajuste militar y Diaa- 
dura ungida con óleo de capellán castrense y perfumada con mixtura de 
madre abadesa; con Cáceres, rapiña casera, flagelación en cuarteles y prisio¬ 
nes, fusilamiento en despoblado y la peor de todas las tiranías, k tiranía 

* Piérola, Nicolás de, nació en Camaná en 1839, y murió en Lima, 1913- 
Fue Ministro de Hacienda del gobierno de José Balta, bajo el que se hicieron 
diversos contratos de obras públicas con el norteamericano Henry Meiggs y la firma 
francesa Dreyfus, entre 1868 y 1871. Jefe Supremo de la Nación, 1879-1880, y 
Presidente constitucional, después de una cruenta revolución popular, de 1895 a 
1899. Dirigió numerosas insurrecciones. Prada fue su adversario ideológico y polí¬ 
tico desde por lo menos 1871. 
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con máscara de legalidad. En resumen; ¿qué es Piérda? un García Moreno 
de ópera bufa; ¿qué es Cáceres? un Melgarejo abortado en su camino. 

Pierolismo y Cacerismo patentizan una sola cosa: la miseria intelec¬ 
tual y moral del Perú, 


II 

Si, miseria que será incurable y eterna si la mayoría sana y expolia¬ 
da no realiza un heroico esfuerzo para extirpar a la minoría enferma y 
expoliadora. 

Y no se tome por síntoma regenerador la última guerra civil. Todos 
los infelices indios que derramaron su sangre en las calles de Lima, no 
fueron ciudadanos movidos por una idea de justicia y mejoramiento so¬ 
cial, sino seres medio inconscientes, cogidos a lazo en las punas, empuja¬ 
dos con la punta de la bayoneta y lanzados los unos contra los otros, como 
se lanza una fiera contra una fiera, una locomotora sobre una locomoto¬ 
ra. En las revoluciones de Castilla contra Echenique y de Prado contra 
Pezet hubo formidables y espontáneos levantamientos de provincias en¬ 
teras, ejércitos sometidos a la disciplina y combates humanos aunque san¬ 
grientos; pero, en la guerra civil de 1894, los pueblos se mantuvieron en 
completa indiferencia y sólo vimos hordas de montoneros capitaneadas por 
bandidos, imponedores de cupos, taladores de haciendas, flageladores de 
reclutas, violadores de mujeres, fusiladores de prisioneros, en fin, bárbaros 
tan bárbaros al defender la risible legalidad del Gobierno como al pro¬ 
clamar el monstruoso engendro de la Coalición. ¿Qué importa el valor 
desplegado en la toma de Lima? Nada tan fácil como hacer de un igno¬ 
rante una bestia feroz. Si el valor reflexivo y generoso denota la grande¬ 
za moral del individuo, la cólera ciega y brutal, la sed de sangre, el matar 
por matar, el destruir por destruir, prueban un regreso a la salvajez primi¬ 
tiva. Cuando dos hombres civilizados apelan al duelo, el vencedor tien¬ 
de la mano al vencido; cuando un par de caníbales se disputan la misma 
presa, el vencedor se come presa y vencido. 

En todas partes las revoluciones vienen como dolorosa y fecunda gesta¬ 
ción de los pueblos; derraman sangre pero crean luz, suprimen hombres 
pero elaboran ideas. En el Perú, no. ¿Quién se ha levantado un palmo del 
suelo? ¿Quién ha manifestado grandeza de corazón o superioridad de in¬ 
teligencia? ¿Cuál de todos esos que chapotearon y se hundieron en la char¬ 
ca de sangre surgió trayendo en sus manos la perla de una idea generosa 
o de un sentimiento noble? La mediocridad y la bajeza en todo y en todos. 
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Vedles inmediatamente después del triunfo, cuando no se han secado to¬ 
davía los charcos de sangre ni se han desvanecido los miasmas del cadá¬ 
ver en putrefacción: la primera faena de los héroes victoriosos se reduce 
a caer sobre los destinos de la Nación desangrada y empobrecida, como 
los buitres se lanzan sobre la carne de la res desbarrancada y moribunda. 
Simultáneamente, se dan corridas de toros, funciones de teatro y opíparas 
comilonas. Civilistas, cívicos y demócratas, todos se congratulan, comen y 
beben en cínica y repugnante promiscuidad. Todos convierten su cere¬ 
bro en una prolongación del tubo digestivo. Como cerdos escapados de 
diferentes pocilgas, se juntan amigablemente en la misma espuerta y en 
el mismo bebedero. Y ¡ni una sola voz protesta! ¡ni un solo estómago 
siente asco y náuseas! Y ¡todos comen y beben sin que los manjares les 
hiedan a muerto, sin que el vino les deje sabor a sangre! Y ¡Piérola mis¬ 
mo preside los ágapes fúnebres y pronuncia los brindis congratulatorios! 
No valía la pena de clamar 25 años contra el Gvilismo, sembrar odios 
implacables, acaudillar revoluciones sangrientas y cargar el rifle de Mon- 
toya, para concluir con perdones mutuos y abrazos fraternales, 

¿Pudo la revolución producir mejores resultados? Donde la pobre¬ 
za sube a tanto que el hambre concluirá por llamarse un hábito nacional, 
¿qué hacen los hombres sino disputarse la presa y devorarse? Revoluciona¬ 
rio que triunfa, coge el destino y come, embiste a ia Caja Fiscal y roba. Y 
como el caído tiene hambre y grita, hay que cerrarle la boca y hacerle 
callar, algunas veces para siempre. Ya estamos viendo la lucha por el bo¬ 
cado, el iü o >0 sin misericordia, en las entrañas de una selva. Nuestras 
revoluciones han sido (y serán por mucho tiempo) industrias ilícitas co¬ 
mo el contrabando, como el progenítismo; y en el fragor de los comba¬ 
tes se oirá, no sólo el estampido de armas que hieren y matan, sino el rui¬ 
do de manos que se arañan en el fondo de un saco. 

Con el triunfo de la revolución y la Presidencia de su caudillo, no me¬ 
jora, pues, la suerte del Perú: lo venido con Piérola vale tamo como lo 
ido con Cáceres; y se necesita llevar una venda en los ojos o estar embria¬ 
gado con los vapores del festín, para encontrar alguna diferencia entre 
la desenfrenada soldadesca que ayer nos impuso al Jefe del Partido Cons¬ 
titucional, y las famélicas hordas de montoneros que hoy nos someten 
al Jefe del Partido Demócrata. Se continúa la misma tragicomedia, con 
nuevas comparsas y con los mismos actores principales. Los demócratas po¬ 
seen tanta conciencia de su inferioridad, que para establecer un Gobierno 
Provisorio tuvieron que recurrir a la colaboración del Civilismo. ¡En 25 
años de preparación y disciplina no alcanzaron a definir sus ideas ni a 
educar una media docena de hombres capaces de regir los ministerios! 

Veamos a Piérola instalado en el Poder, como quien dice en la silla 
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gestatoria. El Inmaculado concede su intimidad, sus favores y los cargos 
de más confianza a los hombres que en todas las épocas y bajo todos los 
gobiernos se distinguieron por la rapacidad y la desvergüenza; el Restaura¬ 
dor de las garantías individuales encarcela diputados, clausura periódicos y 
se vale de subterfugios o triquiñuelas de tinterillo para confiscar imprentas 
y sellar el labio de los hombres que hablan con independencia y osadía; 
el Regenerador hace de la Capital una leprosería de monjas y frailes, en¬ 
trega medio Perú a las comunidades religiosas, arroja del Cuzco a los clé¬ 
rigos ingleses que fundan un colegio y se imagina que lo negro de las 
conciencias se borra con el yeso aplicado a las torres de una iglesia; el 
Federalista responde con denuestos y cañones al movimiento inicial en 
Iquitos, insinúa la supresión de los Concejos Departamentales y sueña 
cuanta medida puede concebirse para llevar a cabo la más opresora cen¬ 
tralización; el Demócrata no recibe a los huelguistas con la dulzura y afa¬ 
bilidad de un correligionario, sino les rechaza con el ceño y la dureza del 
señor feudal, hasta con la insolencia del mandón, listo a despachar unos 
cuantos esbirros que den plomo a los hambrientos que demandan pan; en 
fin, el Protector de la Raza Indígena restablece en el camino del Pichis el 
régimen de las antiguas mitas, y renueva con los desheredados indios de 
llave y Huanta los horrores y carnicerías de Weyier en Cuba y del Sultán 
en Armenia, 

En resumen; la última guerra civil ha sido mala, tanto por la manera 
como se hizo cuanto por el caudillo que nos impuso; ella se iguala con el 
terremoto en que se desploman las ciudades y se cuartea la tierra, para lan- 
zar chorros de aguas negras y bocanadas de gases sulfurosos. 

Sin embargo, en ninguna parte se necesita más de una revolución pro¬ 
funda y radical. Aquí, donde rigen ¡nstiraciones malas o maleadas, donde 
los culpables forman no solamente alianzas transitorias sino dinastías secu¬ 
lares, se debe emprender la faena del hacha en el bosque. No estamos en 
condiciones de satisfacernos con el derrumbamiento de un mandatario, con 
la renovación de las Cámaras, con la destitución de unos cuantos jueces ni 
con el cambio total de funcionarios subalternos y pasivos. Preguntemos a las 
gentes sencillas y bien intencionadas, a los agricultores o industriales, a los 
ciudadanos que no mantienen vinculaciones con el Gobierno ni medran a 
expensas del Erario Público: todos nos responderán que llevan el disgusto 
en el corazón y las náuseas en la boca, que se asfixian en atmósfera de hos¬ 
pital, que anhelan por la ráfaga de aire puro y desinfeaado, que piden co¬ 
sas nuevas y hombres nuevos, ¿Qué puede alucinarnos ya? Todas las insti¬ 
tuciones han sido discutidas o descarnadas, y ostentan hoy sus deformidades 
orgánicas. Todos los personajes sufrieron disección anatómica y examen mi¬ 
croscópico; Ies conocemos a todos. 
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Y la corrupción va cundiendo en los artesanos de las ciudades. La 
clase obrera figura en todas partes como la selva madre donde existen el buen 
palo de construcción y la buena tierra de sembradío. Cuando la parte más 
civilizada de una nación se prostituye y se desvigoriza, sube del pueblo una 
fecunda marejada que todo lo regenera y lo fortifica. Los artesanos de Lima, 
colocados entre el simple jornalero (a quien menosprecian) y la clase su* 
petior (a quien adulan), constituyen una seudo aristocracia con toda la igno¬ 
rancia de lo bajo y toda la depravación de lo alto. Al reunirse establecen 
cofradías o clubs eleccionarios; y como no profesan convicción alguna, co¬ 
mo no conciben la más remota idea de su misión social ni de sus derechos, 
como se figuran que el summum de la sapiencia humana se condensa en la 
astucia de Bertoido emulsionada con la bellaquería de Sancho, tienen uste¬ 
des que los artesanos de Lima hacen el papel de conesanos o lacayos de 
todos los poderes legales o ilegales, y que hoy mismo se contentan con re¬ 
cibir de Piérola el agua bendita y el rosario, como recibieron ayer de Pardo 
el aguardiente y la butifarra. 

Felizmente, el Perú no se reduce a la costra corrompida y corruptora: 
lejos de políticos y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud 
sana y vigorosa, una especie de campo virgen que aguarda la buena labor 
y la buena semilla. Riamos de los desalentados sociólogos que nos quieren 
abrumar con sus decadencias y sus razas inferiores, cómodos hallazgos para 
resolver cuestiones irresolubles y justificar las iniquidades de los europeos 
en Asia y Africa. ¡Decadencia! Si estamos hoy de caída, ¿cuándo brilló nues¬ 
tra era de ascensión y llegada a la cumbre? ¿Puede rodar a lo bajo quien 
no subió a lo alto? Nuestros conciudadantK de Moyobamba y Quispican- 
chis ¿cenan ya como Lúculo, se visten como Sardanápalo, aman como el 
Marqués de Sade, coleccionan cuadros prerrafaelistas y saben de memoria los 
versos de Baudelaire y Paul Verlaine? Aquí tenemos por base nacional una 
masa de indios ignorantes, de casi primitivos que hasta hoy recibieron por 
únicos elementos de cultura las revoluciones, el alcohol y el fanatismo. Al 
pensarles en decadencia, se confunde la niñez con la caducidad, tomando 
por viejo paralítico al muchacho que todavía no aprendió el uso de sus miem¬ 
bros. Y ¿las razas inferiores? Cuando se recuerda que en ei Perú casi todos 
los hombres de algún valor intelectual fueron indios, cholos o zambos, cuan¬ 
do se ve que los poquísimos descendientes de la nobleza castellana engen¬ 
dran tipos de inversión sexual y raquitismo, cuando nadie hallaría mucha 
diferencia entre ei ángulo facial de un gorila y el de un antiguo marqués li¬ 
meño, no hay para qué aducir más pruebas contra la inferioridad de las 
razas. Se debe, sí, constatar que desde los primeros albores de la Conquis¬ 
ta, Jos blancos hicieron del indio una raza sociológica, o más bien, una cas- 
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ta ínfima de donde siguen extrayendo el buey de las haciendas, el topo de 
las minas y la carnaza de los cuarteles. 

Si los malos elementos superaran a los buenos, hace tiempo que ha¬ 
bríamos desaparecido como nación, porque ningún organismo resiste cuan¬ 
do la fuerza desorganizadora excede a la fuerza conservatriz. Aquí el ver¬ 
dadero culpable fue el hombre ilustrado, que prodigó lecciones de inmora¬ 
lidad, cuando debió educar ai pueblo con el buen ejemplo dándole una 
verdadera lección de cosas. La muerte moral se concentra en la cumbre o 
clases dominantes. Nos parecemos a los terrenos que surgen del Océano y 
llevan en las capas superiores los detrims de la vida submarina. El Perú 
e.s montaña coronada por un cementerio. 


III 

En medio de tanta miseria y de tanta ignominia, la Unión Nacional* in¬ 
tenta formar un solo cuerpo de todos los hombres decididos a convertir las 
buenas intenciones en una acción eficaz, enérgica y purificadera; quiere 
unificarles y aguerrirles para sustituir la ordenada labor de una coleaivi- 
dad a los trabajos sin orden ni plan y a veces contraproducentes del in¬ 
dividuo. 

La Unión no pretende ganarse prosélitos, merced a pactos ambiguos 
o solidaridades híbridas; rompe las tradiciones políticas y quiere organizar 
una fuerza que reaccione contra ías malas ideas y los malos hábitos. Sólo 
de un modo nos atraeremos las simpatías y hallaremos eco en el alma de 
las muchedumbres; siendo intransigentes e irreconciliables. ¿Por qué fra¬ 
casaron nuestros partidos? por la falta de líneas divisorias, por la infiltra¬ 
ción recíproca de los hombres de un bando en otro bando. En el orden po¬ 
lítico, lo mismo que en el zoológico, el ayuntamiento de especies diferen¬ 
tes no produce más que híbridos o seres infecundos. En España, se concibe 
la fusión transitoria de los partidos republicanos para destronar a la Mo¬ 
narquía y detener al Carlismo; en Francia, se concibe también para con¬ 
trarrestar la influencia de clericales y orleanístas; pero aquí no se compren¬ 
de las alianzas, porque persiguen el único fin de encumbrar o derrocar a 
un Presidente. ¿Cuál ha sido el resultado de la Coalición de 1894? quitar 
a un hombre, poner a otro y seguir en el mismo régimen. ¿Qué pasa hoy 

* La Unión Nacional es el partido radical "dentro del concepto francés” que 
fundó Piada en mayo de 1891 y del que se apartó públicamente en 1902, después 
de haber permanecido ausente en Europa desde 1891 a 1898. Fue un partido fede¬ 
ralista, nacionalista, indigenista, laicista, con inclinaciones al anarquismo, al que 
Prada se adheriría después definitivamente. 
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mismo? los civilistas buscan a los demócratas para embonar a Candamo, 
mientras los demócratas se hacen los esquivos porque sueñan con imponer 
a no sabemos qué personalidades indecisas y borrosas. 

Como no hacen falta personajes de medio tinte ni agrupaciones amor¬ 
fas y de color indefinible, se nos plantea un dilema: disolvernos o conver¬ 
tirnos en verdadero partido de combate. Conviene repetirlo leal y franca¬ 
mente, para evitar equivocaciones y trazar desde hoy nuestra línea diviso¬ 
ria; entre la Unión Nacional y todas las agrupaciones mercantiles o per¬ 
sonalistas no caben alianzas ni transacciones; cuando nos aproximemos a 
un bando cualquiera, no será para marchar con él sino contra él, no para 
estrecharle la mano sino para hacerle fuego. 

Declarados tales propósitos, llevan el optimismo hasta la bobería los 
neófitos que al ingresar aquí se imaginan emprender viaje por un camino 
de flores. Se parte en guerra contra enemigos poderosos que miran el país 
como su legítimo patrimonio, y defenderán la presa con el oro y la astu¬ 
cia, con la fuerza y el crimen, Ellos tienen en el ejército un brazo que 
tiraniza con el hierro, en el periódico una lengua que mata con la calum¬ 
nia; cuentan con pretorianos a buen sueldo, con vociferadores a buena 
propina. 

No basta desplegar la bandera y lanzar el grito para que los adheren- 
tes acudan en tropel. Nos dirigimos a un pueblo cíen veces engañado, que 
desconfiará de nosotros mientras los actos no le prueben la sinceridad de 
las intenciones. Mucho haremos con la pluma y la palabra, con el folleto 
y la conferencia, con la carta familiar y la conversación íntima; pero mucho 
más realizaremos con el ejemplo: la vida ejerce una propaganda lenta y 
muda, pero irresistible. Para eso necesitamos cerebros que piensen, no autó¬ 
matas que hablen y gesticulen; gentes vivas, no cadáveres ambulantes; 
prosélitos de buena fe, no tránsfugas corrompidos con la herencia y el mal 
ejemplo; en una palabra, juventud de jóvenes, no de hombres con 25 años 
en la fe de bautismo y siglo y medio en el corazón. 

Lo difícil de organizarse lo palpamos ya. En tanto que el país gozó 
de tranquilidad, la Unión Nacional se desarrollaba paulatinamente, sin lu¬ 
char con graves obstáculos, salvando las contrariedades que todas las aso¬ 
ciaciones encuentran al nacer; mas cuando los caudillos se levantaron a 
formular programas, ganarse prosélitos y organizar clubs, entonces algu¬ 
nos de nuestros adherentes se agitaron como limaduras de hierro en pre¬ 
sencia del imán. La agitación llegó a su colmo en marzo de 1894 al esta¬ 
llar la revolución. En ei seno mismo de la Unión, hasta en el reducido 
número del Comité Central, vimos las duplicidades, las deserciones y las 
apostasías. Eramos un recién nacido, y ya el mal hereditario nos carcomía. 

Esto hace pensar a veces que las tentativas de reunir a los hombres 
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por algo superior a las conveniencias individuales resultan vanas y contra¬ 
producentes. ¡Quién sabe si en el Perú no ha sonado la hora de los ver¬ 
daderos partidos! ¡Quién sabe si aún permanecemos en la era del apostolado 
solitario! Hay tal vez que lanzarse al campo de batalla, sin fiar en la colabora¬ 
ción leal de muchos, temiendo tanto al enemigo que nos ataca de frente 
como al amigo que nos hiere por la espalda. Y en esta lucha desigual, 
el correligionario de hoy se vuelve mañana un enemigo, mientras el ad¬ 
versario no se convierte jamás en amigo. Los que en el Perú marchan en 
línea recra se ven al cabo solos, escarnecidos, crucificados. Aquí se trabaja 
quizá como la disciplinada tripulación que se afana y se fatiga con la se¬ 
guridad de no salvar el cargamento ni las vidas, porque el agua monta y 
el buque se hunde. Pero, suceda lo que sucediere, la voz de algunos hom¬ 
bres fieles a sus convicciones resonará mañana como una protesta viril en 
este crepúsculo de almas, en esta podredumbre de caraaeres. 

Felizmente, impera en la Unión Nacional una mayoría compacta y 
homogénea que resiste a las disensiones intestinas y repele los ataques ex¬ 
teriores. Sí algunos pueden haber flaqueado y hasta delinquido, si algunos 
se han arrogado facultades o representaciones que nadie les concedió, el 
G)mité Central de Lima no ha solicitado alianzas ni celebrado transaccio¬ 
nes indignas: él ha lanzado de su seno a los equívocos o intrigantes. Se¬ 
gregados hoy los elementos ambiguos y perniciosos, desvanecido el peli¬ 
gro de una cisión, la mayoría de la Unión Nacional sigue levantando una 
bandera inmaculada; y no sólo la levanta valerosamente en Lima, donde 
el ciudadano goza una intermitencia de garantías, sino temerariamente en 
muchos pueblos de la República, donde se respira bajo e! régimen de los 
procónsules romanos, donde no existe más ley que la obtusa voluntad de 
un prefecto, de un subprefecto, de un gobernador o de un comandante de 
partida. Hasta cabe asegurar que la más sólida fuerza de la Unión reside 
en las provincias, lo contrario de todos nuestros bandos políticos, que sólo 
se mueven por el impulso recibido de la Capital. Si algún día el Comité 
de Lima violara el programa o celebrarara connivencias tenebrosas, el último 
Comité de la República podría convertirse en el verdadero centro de la 
Unión Nacional. Aquí no hay, ni queremos hombres que obedezcan ciega¬ 
mente a las órdenes del grupo y del amo. 

En nuestro desarrollo, seguro aunque tardío, nodo se debe a la inicia¬ 
tiva individual, todo viene de una acción colectiva, y nadie tiene por qué 
gastar ínfulas de hombre inspirador y necesario. El Partido Civil fue Pardo', 

* Se refiere a Manuel Pardo (1831-1878), Presidente de la República de 
1872 a 1876. 
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el Partido G>nstítudonal ha sido Cáceres’, e! Partido Demócrata es Piéro- 

Ja; la Unión Nacional no es hombre alguno. Tal vez, cediendo a la manía 

reglamentaria y al prurito general de vaciarlo todo en moldes parlamen¬ 
tarios, hemos organizado mesas presidenciales con tramitaciones compli¬ 
cadas y aun vejatorias; pero debe reconocerse que pretendemos aleccionar 
a nuestros adherentes, de modo que en el momento preciso el más oscuro 
y el más humilde se convierta en el vocero de las ideas y el propulsor de 
la masa. En una palabra, no queremos exponernos a morir por decolación 
como el Partido Ovil, 

Sin embargo, Ja acefalía desinteresada, lo que a primera vista parece 
la fuerza y el mérito de la Unión, retarda su desarrollo y puede ocasionar 

su ruina. Nada tan funesto como un hombre sin convicciones a la cabeza 

de una muchedumbre nerviosa y maleable; nada también tan estéril como 
la idea que vive una vida aérea, que no se vuelve tangible, que no encarna 
en alguna personalidad. Una causa sin apóstol es una simple abstracción; y 
la Humanidad no adora y sigue más que a los individuos: hasta en las re¬ 
ligiones más ideales, suprimido el símbolo material, vacila el dogma. 

Esperemos que el hombre necesario surgirá en la hora oportuna: uno 
de esos adherentes sinceros y entusiastas, quizá el más silencioso y el menos 
sospechado, realizará mañana el fecundo pensamiento de la Unión Nacio¬ 
nal. Cuando la figura superior se diseñe en medio de nosotros, abramos el 
paso, allanemos el camino, haciendo el sacrificio de nuestro orgullo y de 
nuestras ambiciones personales: si hay mérito en pregonar una idea, hay ma¬ 
yor mérito en ceder el sitio al hombre capaz de realizarla. 

Mientras llega ese día, mucho nos queda por hacer. Hasta hoy nos 
señalamos por el sentido práctico, y sin embargo, los malévolos o políticos 
de profesión nos tachan de ilusos, utopistas y soñadores. Como en política 
valen los hechos, conviene preguntar ¿qué obra realizaron esos hombres 
eminentemente prácticos que no se alucinaron, no forjaron utopías ni so¬ 
ñaron? Ellos promulgaron constituciones y leyes sin educar ciudadanos pa¬ 
ra entenderlas y cumplirías, ellos fundieron un metal sin cuidarse de ver 
si el molde tenía capacidad para recibirle, ellos decretaron la digestión sin 
conceder medios de adquirir el pan. Las desheredadas masas de indios se 
hallan en el caso de apostrofarles:—¿De qué nos sirve la instrucción gra¬ 
tuita si carecemos de escuelas? ¿De qué la Ley de Imprenta si no sabe¬ 
mos ni leer? ¿De qué el derecho de sufragio si no podemos ejercerle cons¬ 
cientemente? ¿De qué la libertad de industria si no poseemos capitales, 
crédito ni una vara de tierra que romper con el arado? Esos hombres emi- 

’ Andrés A. Cáceres (1831-1920), Héroe de la Resistencia en 1881-82, Pre¬ 
sidente 1885-39, 94-95. 
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nentemente prácticos fueron políticos a manera del buen doctor que hace 
morir a todos sus enfermos, del buen abogado que pierde rodas sus causas 
y del buen capitán que echa a pique todos sus buques. Veámosles hoy mis¬ 
mo; cuando por el Sur nos amenazan nuevas y quizá más graves compli¬ 
caciones que en 1879, ellos plantean las cuestiones fuera de su terreno, ima¬ 
ginándose revindicar con la Diplomacia y el protocolo los bienes que se 
recuperan con el rifle y la espada. Los hombres eminentemente prácticos 
levantan un dique de mamotretos para contrarrestar una invasión de ba¬ 
yonetas. 

Piden algunos que toda palabra o manifiesto de la Unión Nacional 
encierre tanto un programa definido y completo, cuanto una fórmula para 
solucionar problemas no solucionados en ningún pueblo de la Tierra. Si la 
Humanidad hubiera resuelto sus problemas religiosos, políticos y sociales, 
el Planeta sería un Edén, la vida un festín. Un partido no puede ni debe 
condenarse a seguir un programa invariable y estriao como el credo de 
una religión; basta plantar algunos jalones y marcar el derrotero, sin fijar 
con antelación el número de pasos. La Unión Nacional podría condensar 
en dos líneas su programa: evolucionar en el sentido de la más amplia li¬ 
bertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales a las transformacio¬ 
nes políticas. Ya se vislumbra, pues, de qué lado estaríamos si llegara el 
caso de implantar el régimen federal o establecer la libertad de cultos. Aun¬ 
que el decirlo tenga visos de paradoja, somos un partido político, animado 
por el deseo de alejar a los hombres de ]a mera política, enfermedad en¬ 
démica de las sociedades modernas. Política quiere decir traición, hipocre¬ 
sía, mala fe, podre con guante blanco; y al motejarse de mal político a un 
hombre de convicciones, en lugar de inferirle una ofensa, se le extiende un 
diploma de honradez y humanidad. No, de ios grandes y hítenos políticos no 
vino al mundo nada bueno ni grande-, políticos se llaman Enrique IV re¬ 
negando en París y Saint-Denis, Napoleón fusilando al Duque de Enghien, 
Talleyrand locupletándose bajo todos los regímenes, Bismarck falsifican¬ 
do el telegrama de Ems, Guillermo II aplaudiendo la estrangulación de 
Grecia, Cánovas del Castillo asolando Cuba, yermando Filipinas y hacien¬ 
do funcionar una inquisición laica en la fortaleza de Montjuich. 

Cuestiones de formas gubernamentales, cuestiones de palabras o de per¬ 
sonas. Poco valen las diferencias entre el régimen monárquico y el republi¬ 
cano, cuando reina tanta miseria en San Petersburgo como en New York, 
cuando en Bélgica se disfmta de más garantías individuales que en Fran¬ 
cia, cuando toda una reina de la Gran Bretaña carece de autoridad para 
encarcelar a un triste obrero; mientras un Morales Bermúdez y un Cáce- 
res nos aprisionan, nos destierran, nos flagelan y nos fusilan en una pam¬ 
pa desierta o en los escondrijos de un cuartel. Por eso, el mundo tiende 
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hoy a dividirse, no en republicanos y monárquicos ni en liberales o con¬ 
servadores, sino en dos grandes fracciones: los poseedores y los desposeí¬ 
dos, los explotadores y los explotados. 

Nosotros los timos preferimos una reducida colonia de agricultores 
holgados y libres, a una inmensa república de siervos y proletarios; noso¬ 
tros los utopistas reconocemos que nada hay absoluto ni definitivo en las 
instituciones de un pueblo, y consideramos toda reforma como punto de 
arranque para intentar nuevas reformas; nosotros los soñadores sabemos 
que debe salirse de la caridad evangélica para entrar en la justicia humana, 
que todos poseen derecho al desarrollo integral de su propio ser, no exis¬ 
tiendo razón alguna para monopolizar en beneficio de unos cuantos privi¬ 
legiados los bienes que pertenecen a la Humanidad entera. Nosotros re¬ 
petimos a los hombres eminentemente prácticos: ¡Fuera política, vengan re¬ 
formas sociales! Les decimos también, para de una vez concluir con ellos: 
Si algún día la Unión Nacional se convierte en una fuerza poderosa y de¬ 
cisiva, entonces se verá si somos idealistas anodinos u hombres capaces de 
consumar una justa y completa liquidación social. 


IV 


La atención del país se concentra hoy en las elecciones de 1899, en el 
nuevo movimiento revolucionario y en el Protocolo de Arica y Tacna, 

Mereceríamos la tacha de ilusos, utopistas y soñadores, si nos creyé¬ 
ramos un poderoso factor en nuestra vida política y quisiéramos intervenir 
como juez dirimente en el próximo simulacro de elecciones. Lanzándonos a 
la lucha, gastaríamos de un modo estéril y hasta perjudicial la fuerza que 
debemos aprovechar en crecer y consolidarnos. ¿Qué dique opondríamo'- 
al torrente de ilegalidad y corrupción? Actuando solos, nos veríamos arro¬ 
llados y vencidos; aliándonos a otros, quedaríamos absorbidos y desopina¬ 
dos. Desde que no tenemos aún el prestigio necesario para mover a las 
muchedumbres y arrástralas a una acción eficaz y regeneradora, venzamos la 
impaciencia y almacenaremos fuerzas para más tarde: abstenerse hoy no signi¬ 
fica abdicar su derecho sino aplazarle. 

Tal vez en el terreno de las diputaciones y senadurías podríamos com¬ 
batir con probabilidades de buen éxito en algunas localidades de la Repú¬ 
blica (eso lo decidirán los Comités al compulsar su influencia), pero en 
cuanto a la presidencia y vicepresidencias, nada conviene intentar, ¿A qué 
elegir hombres para lanzarles a ser inútilmente maculados y heridos en ese 
campo de ignominias y abominaciones? Intervengamos o no, las futuras 
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elecciones serán lo que fueron siempre, un fraude legalizado por el Con¬ 
greso. 

Realicemos, pues, algo más útil que descender al palenque de nues¬ 
tras riñas electorales, a ese verdadero caldo de vibriones, y dejemos que 
cívicos, demócratas, civilistas y constitucionales continúen desfilando entre 
ruinas y sangre, como la grotesca mascarada de un carnaval siniestro. En la 
algazara de voces antipáticas y egoístas, seamos una voz que noche y día 
clame por la reconstitución de nuestro ejército y de nuestra marina, no pa¬ 
ra atacar sino para defendernos, no para conquistar sino para eludir el ser 
conquistados, no para usurpar territorios ajenos sino para recobrar lo que 
inicua y sorpresivamente nos fue arrebatado. 

Cuando la Unión Nacional anunciaba, no hace mucho tiempo, que 
la sanción del Protocolo originaría una guerra civil, toda la prensa turife- 
raria y palaciega confundió maliciosamente el anuncio con el deseo y nos 
atribuyó propósitos revolucionarios. Naturalmente, los plumíferos de bajo 
vuelo encontraron sin mucho esfuerzo una antítesis jocosa entre la debili¬ 
dad de nuestros brazos y el ardor de nuestros impulsos bélicos. Era la mis¬ 
ma lógica del que atribuye ganas de una epidemia al doctor que k anuncia, 
o deseos de una tempestad al marino que la presagia. 

¿Hemos olvidado las revoluciones de Cáceres contra Iglesias y de Pié- 
rola contra Cáceres? Si el oro malgastado en ellas colmara hoy las arcas 
nacionales, si los hombres inútilmente sacrificados marcharan hoy con el 
rifle al hombro, otra sería la actitud de Chile con nosotros. No, esas revo¬ 
luciones nada bueno produjeron, como no lo producirá la que nos amaga 
por el Norte. ¿Cáceres anuló ni pudo anular el Tratado de Ancón? ¿Pié- 
rola ha constituido un gobierno más legal y menos arbitrario que el de 
Cáceres? SÍ mañana triunfaran los flamantes revolucionarios, ¿piensa na¬ 
die que serían capaces de rasgar el Protocolo y cuadrarse frente a frente de 
ios chilenos? Al tomar cuerpo la revolución, en vísperas de la victoria, 
Chile enviaría un Agente Confidencial, y todo se arreglaría entre chilenos 
y revolucionarios. Dígalo Ataura. 

Los pueblos, en vez de afanarse por saber si triunfa el coronel Pérez 
o sale derrotado el doaor García, deben averiguar si después de los com¬ 
bates pagarán menos contribuciones, sacudirán la tutela de los hacendados 
y dejarán la condición de jornaleros y yanaconas para convertirse en hom¬ 
bres libres y pequeños propietarios. Revolucionarse para verificar una sus¬ 
titución de personas sin un cambio de régimen ¿vale acaso la pena? Con 
guerras civiles como las habidas hasta hoy, los ignorantes no ascienden 
un centímetro hacia la luz, los desgraciados no quitan un solo miligramo a 
la carga secular que Ies abruma. Ignorantes y desgraciados se revolucionan 
como siervos para cambiar de señor, como ovejas que se sublevaran para 
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mudar de trasquiladores y degolladores. Por eso, al anuncio de la nueva re¬ 
volución, lanzamos un solo grito: ¡Fuera los nuevos ambiciosos y los nue¬ 
vos criminales! Esto podemos gritar los de la Unión Nacional, los que no 
escondemos las manos llenas de sangre; mas no los del Partido Demócrata, 
mas no ej mismo Piérola que durante 25 años ha regentado cátedra de se¬ 
diciones y motines; él no tiene derecho a repudiar y escarnecer a los actua¬ 
les revolucionarios que vienen de su escuela, que son sus discípulos. 

Los problemas internacionales ofrecen hoy una faz nueva con la alian¬ 
za, entente cordiale o convenio tácito de Bolivia y la Argentina. Adhirién¬ 
donos para formar una triple alianza, surgen muchas probabilidades de 
vencer a Otile, anular el Tratado de Ancón y revindicar los territorios per¬ 
didos; no adhiriéndonos, corremos peligro de que nuestra neutralidad sea 
mirada como una manifestación hostil y de que la unión argentino-bolivia¬ 
na redunde no sólo en daño de Chile sino en perjuicio nuestro. El pensa¬ 
miento de una alianza entre peruanos y chilenos contra bolivianos y argen¬ 
tinos se desecha sin discusión; no hay gobierno tan loco para celebrarla 
ni pueblo tan bajo para admitirla; así, lo más que Chile alcanzaría de no¬ 
sotros, en el caso de lanzarse a la guerra, sería una estricta neutralidad. 
En esta suposición ¿qué ganaríamos? antes que todo, muy poca honra. Ven¬ 
ciendo Chile, quedaríamos como estamos hoy, sin que nuestro inclemen¬ 
te vencedor de 1879 nos conservara la más pequeña gratitud ni nos con¬ 
cediera la más leve compensación por nuestra valiosa neutralidad; ven¬ 
ciendo Bolivia y la Argentina, impondrían a Chile las condiciones de paz, 
tratarían sin cuidarse mucho de realizar la justicia, concillando sus respec¬ 
tivos intereses, haciéndonos pagar muy caro el crimen de no habernos ad¬ 
herido a su alianza. Ninguna obligación moral impone a bolivianos y ar¬ 
gentinos el dar su sangre y gastar su dinero por redimirnos a nosotros; y 
aunque ese deber existiera, no son pueblos tan románticos y generosos pa¬ 
ra sacrificar el interés en aras de la obligación moral. 

¿Qué decir de Bolivia? Una sola consideración justifica hoy la alian¬ 
za del Perú con ella —el temor que al no estar con nosotros, se habría 
unido a Chile para combatirnos y mutilarnos. La alianza de peruanos y 
bolivianos en 1879 recuerda la fraternidad de Sancho y don Quijote, pues 
en las desventuradas aventuras de la guerra, ellos salvaban el cuerpo y no¬ 
sotros recibíamos los palos. Nadie sabe si Bolivia se bañaba en agua de rosas 
mientras el Perú se ahogaba en un mar de sangre: sólo se vio que des¬ 
pués de San Francisco, los veteranos de Daza se hicieron humo en tanto 
que el invisible y ubicuo General Campero tomó viente veces Cakma, sin 
haberse movido una sola de Cochabamba o La Paz. Desde la famosa reti¬ 
rada de Camarones, algunos hombres públicos de Bolivia empezaron a 
imaginarse que su incuria en la guerra y su alejamieuto del Perú les servi- 
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rían de título para que Chile les cediera Tacna y Arica. A veces se figura¬ 
ban también que nosotros nos veríamos en la obligación de hacerlo, si no 
como remuneración de servicios prestados en la guerra (guerra que acep¬ 
tamos en su defensa), al menos por confraternidad americana o generosa 
caridad evangélica. En el último supuesto, los Cavour y los Metternich 
de Chuquisaca nos hacían el gran honor de concedernos las virtudes de 
San Vicente de Paul y San Martín. Mas tomo Chile no suelta la presa 
y como el Perú no la soltaría de ningún modo (si la recuperara), los boli¬ 
vianos se vuelven hacia los argentinos, con la esperanza de hallar unos 
amigos más complacientes y más dadivosos. 

¿Qué decir de la Argentina? El pueblo que por más de veinte años 
sufre la diaadura sangrienta de Rosas, el pueblo que se alía con el Brasil 
y el Uruguay para consumar la crucifixión de los paraguayos, el pueblo 
que al ser solicitado en 1866 pata adherirse a la alianza del Perú y Chile 
contra España, contesta (con insolencia y desprecio) que sus intereses no 
le llaman hacia el Pacífico, ese pueblo no merece mucha confianza por su 
civismo, por su magnanimidad ni por su americanismo. Y la administra¬ 
ción de un Juárez Celman ¿ie sirve de timbre glorioso? Quien sabe si por 
efecto de una ilusión óptica, vemos desde lejos a la Argentina como un 
gran matadero de reses y como una abigarrada feria de italianos que no 
saben español y de españoles que hablan catalán o vascuence. Lo cierto 
es que todo en esa República nos hace recordar al artículo de exportación, 
al género de colores chillones, al mueblaje de rica madera aunque no bien 
pulido ni charolado. Nada extraño sería, pues, que en el momento menos 
pensado los argentinos celebraran una paz bochornosa o que obligados a 
salir al campo de batalla, recibieran una lección más desastrosa que la su¬ 
frida por nosotros en 1879. En tanto, desde hace unos diez años, están los 
buenos gauchos como don Simplicio Bobadilla en la Pata de Cabra', echan 
mano del sable, pero no acaban de sacarle porque la hoja se halla encan¬ 
tada y mide no sabemos cuántos kilómetros de largo. 

Con todo, en la Nación es tan general y espontánea la corriente de 
simpatías hacia los argentinos, que si algún día se lanzaran ellos contra 
Chile, nadie puede anunciar el efecto que produciría entre nosotros el 
eco del primer cañonazo. Tai vez sería la ocasión de repetir que los rifles 
apuntarían solos en dirección de Iquique y Tarapacá. Ninguno envidiaría 
la suerte de los mandatarios que se opusieran al torrente nacional y soña¬ 
ran con desviarle en sentido contrario. La revolución para derribarles y es¬ 
carmentarles sería la única buena, la única santa, la única verdaderamen¬ 
te popular. Los peruanos sufrimos que en nuestra casa nos engañen y nos 
burlen, nos amordacen y nos maniaten, nos empciirezcan y desangren; mas 
no toleraríamos jamás que nadie mancomunara nuestros intereses con los 
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intereses de Chile hasta el punto de arrastrarnos como aliados mendican¬ 
tes en una guerra contra Bolivia y ia Argentina. Nos comple no atacar a 
Jos bolivianos por lealtad, a los argentinos por conveniencia. Si hay la per¬ 
fidia chilena, si pudo haber la perfidia boliviana y argentina, que no haya 
la perfidia y la imbecilidad peruanas. 

Estalle o se conjure la guerra, aliémonos o permanezcamos indiferen¬ 
tes, debemos perseguir un objetivo —hacernos fuertes. Chile se mostrará 
más exigente y más altanero a medida que estemos más débiles y 
más humillados. Con él no caben protocolos más firmes que unos podero¬ 
sos blindados, razones más convincentes que un ejército numeroso y ague¬ 
rrido. Mientras se vea jaqueado por el Oriente y con recelos de nuestra 
adhesión a la alianza argentino-boliviana, nos arrullará con himnos de ter¬ 
nura y promesas de amistad; mas en cuanto se mire desembarazado y seguro, 
volverá descaradamente a su implacable sistema de absorción y desgarra¬ 
miento. ¡Qué! Si hoy mismo, amenazado por una guerra exterior, quizá en 
víspera de una espantosa contienda civil, arruinado en su crédito, con enormes 
deudas fiscales, casi a la orilla del abismo, cuando debería obligarnos con su 
lealtad y su buena fe, se burla de nosotros con un insidioso Protocolo, donde 
lejos de concedernos esperanzas de revindicar Tacna y Arica, nos envuelve 
en una interminable serie de cuestiones para desorientarnos, adormecernos y 
manipularnos Tarara, 

Concluyo, señores. Si Chile ha encontrado su industria nacional en la 
guerra con ei Perú, si no abandona la esperanza de venir tarde o tempra¬ 
no a pedirnos un nuevo pedazo de nuestra carne, armémonos de pies a 
cabeza, y vivamos en formidable paz armada o estado de guerra latente. 
El pasado nos habla con bastante claridad. ¿De qué nos vale ser hombres, 
si el daño de ayer no nos abre los ojos para evitar el de mañana? Cuando 
se respira el optimismo que reina en las regiones oficíales, cuando se ve 
la confianza que adormece a todas las clases sociales, cualquiera se figura¬ 
ría que no hay peligros exteriores, que Chile se halla impotente y desar¬ 
mado, que en la última guerra fuimos nosotros los vencedores. Sin embar¬ 
go, no sería malo recordar algunas veces que Piérda no arrolló a los chi¬ 
lenos en San Juan, que Cáceres no les hizo morder el polvo en Huamachu- 
co. Al no sacar una lección provechosa de nuestros descalabros, al no tra¬ 
tar de prevenir las nuevas tempestades arremolinadas encima de nuestra 
cabeza, mereceríamos que chilenos, argentinos y bolivianos cayeran sobre 
nosotros y nos convirtieran en Ja Polonia sudamericana. 

No se trata de lanzarnos hoy mismo, débiles y pobres, a una guerra 
torpe y descabellada, ni de improvisar en pocos días toda una escuadra y 
todo un ejército; se pide el trabajo subterráneo y minucioso, algo así co¬ 
mo una labor de topo y de hormiga: reunir dinero, sol por sol, centavo 
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po: centavo; adquirir elementos de guerra, cañón por cañón, rifle por rifle, 
hasta cápsula por cápsula. Las naciones viven vida muy larga y no se cansan 
de esperar la hora de la justicia. Y la justicia no se consigue en la 
Tierra con razonamientos y súplicas: viene en la punta de un hierro ensan¬ 
grentado. Qerto, la guerra es la ignominia y el oprobio de la Humanidad; 
pero ese oprobio y esa ignominia deben recaer sobre el agresor injusto, no 
sobre el defensor de sus propios derechos y de su vida. Desde las colonias 
de infusorios hasta las sociedades humanas, se ve luchas sin cuartel y abo¬ 
minables victorias de los fuertes, con una sola diferencia: toda la Natura¬ 
leza sufre la dura ley y calla, el hombre la rechaza y se subleva. Sí, el 
hombre es el único ser que lanza un clamor de justicia en el universal y 
eterno sacrificio de los débiles. Escuchemos el clamor, y para sublevarnos 
contra la injusticia y obtener reparación, hagámonos fuertes: el león que 
se arrancara uñas y dientes, moriría en boca de lobos; la nación que no lle¬ 
va el hierro en las manos, concluye por arrastrarle en los pies. 
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LIBREPENSAMIENTO DE ACaON ^ 


(Discurso que debió leerse el 28 de Agosto de 1898 
en la tercera Conferencia organiscada por la Uga de Librepensadores del Perú. 
La lectura no pudo efectuarse porque el Gobierno la impidió). 


SEÑORES; 

Doy las más sinceras gracias a los miembros de la Liga por haberme brindado 
su tribuna, a mí que no formo parte de esa corporación llamada a trazar 
hondos surcos en nuestra vida social. 

Diré algo del librepensamiento silencioso, del hablado y señalada¬ 
mente del que produce mejores frutos —el de acción, en su concepto más 
amplio. 


I 

La libertad de pensar en silencio no se discute, se consigna. Como na¬ 
die trepana la bóveda de nuestro cráneo para escudriñar la fermentación 
de las ideas, hablamos con nosotros mismos sin que nuestras voces interio¬ 
res vayan a resonar en tímpanos ajenos ni a grabarse en cilindros fonográ¬ 
ficos. Lejos de inquisidores y tiranos, poseemos un asilo inviolable donde 
rendimos cuito a los dioses que nos place, donde erigimos un trono para 
los buenos o un patíbulo para los malos. 

Ese librepensamiento no sirve de mucho en los combates de la vida, 
y el hombre que le ejerce no pasa de un filósofo egoísta, infecundo, en 

* Este texto debió ser leído en el Teatro Politeama, pero el Gobierno impidió 
el aao. ios organizadores eran en su mayoría miembros de la Masonería, encabe¬ 
zados por el dentista Cristian Dam, uno de los pioneros del anarquismo y el libre¬ 
pensamiento en el Perú. La suspensión del acto provocó la interpelación parlamen¬ 
taria contra el ministro que io prohibió. 
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una palabra, neutro. ¿Qué vale condenar en el fuero interno las supersti¬ 
ciones, sí a la faz del mundo las aprobamos tácitamente? ¿Ete qué aprove¬ 
cha estrangular imaginariamente a los aiminales, si realmente les tende¬ 
mos la mano de amigo? ¿Qué bien reportan a la Humanidad los sabios 
que se emparedan en su yo, sin comunicar a nadie la sabiduría? Linternas 
cerradas, alumbran por dentro. 

Cuando se abriga una convicción, no se la guarda religiosamente co¬ 
mo una joya de familia ni se la envasa herméticamente como un perfume 
demasiado sutil: se la expone al aire y al Sol, se la deja al libre alcance 
de todas las inteligencias. Lo humano está, no en poseer sigilosamente sus 
riquezas mentales, sino en sacarlas del cerebro, vestirlas con las alas del 
lenguaje y arrojarlas por el mundo para que vuelen a introducirse en los 
demás cerebros. Si todos los filósofos hubieran filosofado en silencio, la 
Humanidad no habría salido de la infancia y las sociedades seguirían ga¬ 
teando en el limbo de las supersticiones. 

Las verdades adquiridas por el individuo no constituyen su patrimo¬ 
nio: forman parte del caudal humano. Nada nos pertenece, porque de na¬ 
da somos creadores. Las ideas que más propias se nos figuran, nos vienen 
del medio intelectual en que respiramos o de la atmósfera artificial que nos 
formamos con la lectura. Lo que damos a unos, lo hemos tomado de otros: 
lo que nos parece una ofrenda no pasa de una restitución a los herederos 
legítimos. Mas, aunque no fuera así, ¿cabe don más valioso que el pensa¬ 
miento? AI dar el corazón a los seres que nos aman, les pagamos una deu¬ 
da; a! ofrecer ei pensamiento a los desconocidos, a los adversarios, a nues¬ 
tros mismos aborrecedores, imitamos la inagotable liberalidad de la Na¬ 
turaleza que prodiga sus bienes al santo y al pecador, a la paloma y al 
gavilán, al cordero y al lobo. 

Más de dos mil años hace que el primero de los filósofos chinos decía: 
Dad mucho, recibid poco. Este brevísimo consejo entraña una lección de 
inefable desprendimiento, de inmensa caridad. Pero los librepensadores si¬ 
lenciosos no quieten disfrutar la suprema delección de otorgarse sin reserva, 
y prefieren vivir tranquilos, felices, nunca turbados en sus impiedades ni 
en sus digestiones. Favoreciéndoles mucho, debemos compararles con los 
ríos subterráneos que se dirigen al mar, sin haber apaciguado una sed ni 
fecundado una semilla. 


II 

Si el librepensamiento mudo funciona sin perturbar la calma dei fi¬ 
lósofo, no sucede lo mismo con el librepensamiento hablado y escrito. El 
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hombre que en sociedades retrógradas habla y escribe con valerosa inde¬ 
pendencia, suscita recriminaciones y tempestades, aventurándose a sufrir 
los anatemas del sacerdote, los atropellos del mandón y los impulsivos 
arranques de la bestia popular. 

Nadie ataca un privilegio ni ridiculiza una superstición sin que mil 
voces le maldigan ni mii brazos le amenacen. Todos condenan un error, 
todos se duelen de una injusticia; pero la Humanidad encierra tanta ab¬ 
yección y tanta cobardía, que en el fragor de la lucha suele unirse con 
sus torsionarios para combatir a sus defensores. A veces, no hay crimen 
tan imperdonable como hablar lo que todos piensan o decir a gritos lo 
que todos murmuran a media voz. En el reinado de la iniquidad y la men¬ 
tira se clama por un verbo que fustigue a los criminales; mas, cuando el 
verbo truena sin hipocresías ni melosidades, entonces los más fervientes 
amigos de la verdad hacen los mayores aspavientos y fulminan las más 
ruidosas protestas. 

Para merecer el título de buen ciudadano y figurar en la clásica nó¬ 
mina de los hombres cuerdos, se necesita conformarse a los usos y prejui¬ 
cios de su tiempo, venerando los absurdos de la religión en que se nace, 
justificando las iniquidades de la patria en que se vive. Nada de romper el 
molde antediluviano ni querer aletear fuera de la jaula prehistórica. Na¬ 
da tampoco de oposiciones ni de intransigencias; la moralidad se resuelve 
en la transigencia con las inmoralidades ambientes, la virtud se reduce a 
un oportunismo hipócrita y maleable. Cuando se diga, pues, de un hom¬ 
bre; Cumplidor de las leyes, tradúzcase; Naturaleza servil. La perfección 
moral de casi todos los buenos señores de la nómina se condensa en tres 
palabras: Almas de lacayo. 

E>e ahí que el expresarse con suma independencia revele audacia y 
dé visos de sinceridad. Sin embargo, el librepensamiento de oradores y pu¬ 
blicistas sufre muy groseras falsificaciones; tal vez los hipócritas de la in¬ 
credulidad abundan más que los hipócritas de la fe. Quizá Tarmfo dejó 
menos prole que Homais. Algunas veces hay más audacia en llamarse cre¬ 
yente que en decirse librepensador. 

Al hablar de librepensamiento ¿cómo no recordar a los librepensado¬ 
res nacionales? Si la milenaria historia del Cristianismo se reduce a monó¬ 
tona y pesada enumeración de herejías, los breves anales de nuestro libre¬ 
pensamiento se condensan en una serie de renuncios y palinodias. Por la 
firmeza de un Vigil y de un Mariátegui, ¡cuántas prevaricaciones en la 
edad provecta a la hora de la muerte! ¿Dónde están aquí los perseve¬ 
rantes y los firmes? Quien ha vivido algún tiempo y vuelve los ojos pata 
buscar a los que un día le acompañaron en las luchas por la razón y la 
libertad, sólo divisa una desbandada legión de apóstatas y renegados. 
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De los dieciocho a los treinta años germina en muchas cabezas un 
librepensamiento fogoso y batallador; mas de los treinta en adelante, ¡adiós 
batallas, adiós fogosidades! Y regla infalible; los más energúmenos aca¬ 
ban por más seráficos; la reculada viene en proporción del salto. De los 
tranquilos aguardemos la firmeza, de los violentos temamos la claudicación. 

Aquí reina, pues, lo que llamaríamos el cefalismo, queremos decir, la 
incredulidad en la juventud, la gazmoñería en la vejez. Platón habla de 
un Céfalo que habiendo comenzado por reírse de las supersticiones vulga¬ 
res, concluyó por tomarlas a lo serio cuando vio que le asomaban las arru¬ 
gas y las canas. Sin que aún existiera el idioma de Cervantes, el buen Céfalo 
praaicaba un refrán castellano: De mozo a palacio, de viejo a la iglesia. 
Ese griego nacido algunos siglos antes de la era cristiana ¿no sirve de 
modelo a muchos librepensadores del siglo xix? Prueba que la recula¬ 
da senil puede realizarse en todas las naciones y en todas las épocas. Nada 
de extraño que los viejos de hoy copien fielmente a los viejos de ayer; 
al ir perdiendo la vida, ganamos el miedo a la muerte; al acordarnos mu¬ 
cho del cielo, pensamos muy poco en la dignidad de la existencia. El viejo 
es un niño triste, que la vejez se parece a la infancia como la tarde a la 
aurora. 

Algunos de nuestros librepensadores no necesitan de canas ni de arru¬ 
gas para retroceder hacia la mentalidad de abuelas y nodrizas; les basta 
un revés de fortuna, la muerte de una persona querida o el asalto de una 
enfermedad grave. ¡Seres dichosos! la gracia eficaz se les introduce con los 
e'^poros del aire y las triquinas del salchichón. Otros librepensadores rea¬ 
lizan un cambio de frente, sin que en la evolución intervengan enfermeda¬ 
des, muertes ni desgracias: Ies sobra con un buen matrimonio. ¡Seres más 
dichosos! hallan el Catolicismo en los legajos de una dote, descubren a 
Dios en el moflo postizo de una vieja rica. 

Lo que no les ruboriza ni les interrumpe ninguna de las funciones 
orgánicas. Hay animales inferiores que tranquilamente siguen su vida aun¬ 
que Ies volvamos del revés, practicando con ellos la misma operación que 
hacemos con un guante o con la funda de un paraguas. Si en algunos li¬ 
brepensadores criollos efectuamos cosa igual, seguirán viviendo con una 
sola diferencia —la de haberse metamorfoseado en curas. Lo mismo suce¬ 
dería con ios masones peruanos; así que donde se tenga un gran maestre 
de Biblia y Gran Arquitecto se puede obtener un jesuíta o un dominico. 
Lo volveremos a decir; tanto los librepensadores a la criolla como los maso¬ 
nes bíblicos y deícolas, son curas al revés. 

En resumen, casi todos los librepensadores nacionales vivieron pre¬ 
gonando las excelencias de la Razón y murieron acogiéndose a las supers¬ 
ticiones dei Catolicismo; hubo en ellos dos hombres—el de las frases y 
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el de los aaos. Los mudos o linternas sordas no causaron bien ni mal; pero 
los bulliciosos o histriones de pluma y de palabra, desacreditaron la idea, 
produjeron enorme daño, haciendo que los hombres de buena fe se retra¬ 
jeran y callaran por miedo de figurar en tan ridicula y abominable com¬ 
pañía. 


III 

Algo vale extender la mano para señalar el camino donde conviene 
marchar; pero vale más ir delante marcando con sus huellas el rumbo que 
ha de seguirse; un buen guía suple a cien direcciones indicadas en cien pos¬ 
tes. A cuantos surjan con humos de propagandistas y regeneradores, no les 
preguntemos cómo escriben y hablan, sino cómo viven: estimemos el 
quilate de las acciones indefectibles en lugar de sólo medir los kilómetros 
de las herejías verbales. ¿Existe ya una ley de matrimonio entre los no ca¬ 
tólicos? pues úsenla sin embargo de toda su deficiencia. ¿Existen escuelas 
regentadas por seglares? pues no eduquen a sus hijos en planteles funda¬ 
dos por las congregaciones. ¿Existe un cementerio laico? pues ordenen que 
sus muertos vayan a reposar sin agua bendita ni responsos. No quietan 
avenir a Dideroc con el ínter de la parroquia ni amalgamar consejas de 
la Biblia con leyes de la Naturaleza; y piensen que la vitalidad de las reli¬ 
giones se basa en la indolencia de los incrédulos, así como la fuerza de los 
gobiernos inicuos se funda en la apatía de las muchedumbres. 

Aunque los librepensadores guarden fidelidad a su doctrina y armoni¬ 
cen las palabras con los actos, merecen una grave censura cuando eliminan 
las cuestiones sociales para vivir encastillados en la irreligiosidad agresiva 
y hasta en la clerofobia intransigente. ¿Cómo no reírse de los Torquema- 
da rojos, de los Domingo de Guzmán por antítesis, de los inquisidores lai¬ 
cos, dispuestos a encender hogueras y parodiar los autos de fe? No sólo 
de pan vive el hombre, nos dice el Evangelio; digamos a nuestra vez; no 
sólo de curas vive el librepensador. 

Mas algunos fanáticos no salen de su monomanía anticlerical y viven 
consagrados a perseguir sotanas en las celdas de las monjas, o sorprender 
enaguas en las alcobas de los presbíteros. AI probar que no existe cura 
sin moza ni sobrinos, se imaginan haber derribado el Catolicismo. Budas 
de nuevo linaje, se hallan hipnotizados por la contemplación de un solideo. 
Para ellos, nada importan los crímenes sociales ni las extorsiones políticas; 
lo grave, lo clamoroso, lo insufrible es que un tonsurado se refocile con 
el ama de llaves. Altivos rechazan la imposición moral del poder religio- 
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so, mientras soportan humildes la coerción del poder civil. Se vanaglorian 
de no arrodillarse en una iglesia, y lamen las alfombras de un palacio; se 
yerguen ante un obispo, y se doblegan en presencia de un alguacil; se 
sienten capaces de abofetear a Jesucristo, y carecen de hígados para sofre¬ 
nar a un portero. 

No queremos ni podríamos negarlo: el sacerdote hace el papel de una 
montaña sombría y escabrosa, interpuesta en el camino hacia la luz; pero 
el juez que vende la justicia, el parlamentario que tiene por única norma 
los caprichos del mandón, el capitalista que se adueña de los produaos de¬ 
bidos al sudor ajeno, el soldado que descarga su rifle en una masa de obre¬ 
ros inermes ¿no causan tantos males y no merecen tanto vilipendio como 
el sacerdote? Hay que perseguir a los zorros, sin olvidar a los leones. A la 
vez que se derrumba mitos y se desinfecta el cielo, se debe combatir a los 
felinos y sanear el Planeta. Para conseguir la redención del hombre, no 
basta derrocar a ese Dios impasible y egoísta que eternamente cabecea en 
lo Infinito, mientras el Universo se retuerce en el dolor, la desesperación 
y la muerte. 

El librepensador que, llamándose a la neutralidad política, ve con in¬ 
diferencia las iniquidades y los derroches de un gobierno tiránico, nos pa¬ 
rece tan censurable como el estadista que, alegando la neutralidad religio¬ 
sa, presencia con olímpica serenidad el predominio del clero y la difusión 
de Jas ideas ultramontanas. El librepensamiento no debe renunciar a la 
política por una razón: los políticos no se olvidan de los librepensadores. 
Todo político de mala ley presiente un adversario en todo pensador de ten¬ 
dencia irreligiosa, presentimiento muy racional, pues quien hoy se Subleva 
contra las autoridades que presumen bajar del cielo, mañana suele rebelar¬ 
se contra los déspotas que surgen de la Tierra. A más, el que vive a las 
orillas de un río puede no acordarse de las aguas; pero las aguas no se 
olvidan de él cuando el río sale de madre. No sirven torres de marfil ni mon¬ 
tañas de cumbres inaccesibles, Al estallar las convulsiones sociales, llega 
el momento en que los más pacíficos y más indiferentes a la cosa pública 
se ven sacudidos y aplastados: no habiendo querido actuar como personajes 
del drama, figuran como víaimas en el desplome del edificio. 

El librepensamiento, ejercido con semejante amplitud de miras, deja 
de ser el campo estrecho donde únicamente se debaten las creencias reli¬ 
giosas, para convertirse en el anchuroso palenque donde se dilucidan to¬ 
das las cuestiones humanas, donde se aboga por todos los derechos y por 
todas las libertades. Al sólo defender la de escribir y de hablar, se aboga 
tal vez por los intereses de algunos privilegiados. Las muchedumbres se fi¬ 
jan muy poco en la libertad de la pluma porque no escriben ni se desvelan 
en la lectura; menos se interesan en la libertad de palabra porque no echan 
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discursos ni se gozan en escucharles; ellas piden libertad de acción porque 
la necesitan para solucionar los graves problemas económicos. Esa Fran¬ 
cia del 89 y del 48. donde todavía se descarga el palo en los mani¬ 
festantes de bandera roja y se disuelve a tiros las aglomeraciones de huel¬ 
guistas, nos dice muy bien que dar al hombre la hbertad de pluma y de 
palabra sin concederle la de acción, es negarle lo principal y otorgarle lo 
accesorio. De ahí que todo librepensador, si no quiere mostrarse ilógico, 
tiene que declararse revolucionario. 

Lo repetimos: con semejante amplitud de miras, se sale del librepen¬ 
samiento (que hasta hoy no ha significado sino irreligión y anticlericaUs- 
mo) para entrar en el pensamiento libre que entraña la defensa por la 
total emancipación del individuo. Es la tendencia que nos parece vislum¬ 
brar en la Liga de Librepensadores, institución fundada y mantenida por 
hombres que actuaron o siguen actuando en sociedades tan marcadamen¬ 
te luchadoras como el Qrculo Literario y la Unión Nacional. 

En fin, señores: ya que por algunos momentos nos hemos reunido 
aquí para ensanchar el ánimo en una atmósfera de verdad y tolerancia, no 
nos separemos sin el buen propósito de corroborar con ios actos la firme 
adhesión a las ideas emitidas con las palabras. Sincera y osadamente for¬ 
mulamos nuestras convicciones, sin amedrentarnos por las consecuencias, 
sin admitir división entre lo que debe decirse y lo que debe callarse, sin 
profesar verdades para el consumo del individuo y verdades para el uso 
de las multitudes. Erradiquemos de nuestras entrañas los prejuicios tradi¬ 
cionales, cerremos nuestros oídos a la voz de los miedos atávicos, rechace¬ 
mos la imposición de toda autoridad humana o divina, en pocas frases, 
creémonos un ambiente laico donde no lleguen las nebulosidades religio¬ 
sas, donde sólo reinen los esplendores de la Razón y la Ciencia. Proce¬ 
diendo así, viviremos tranquilos, orgullosos, respetados por nosotros mis¬ 
mos; y cuando nos suene la hora del gran viaje, cruzaremos el pórtico 
sombrío de la muerte, no con la timidez del reo que avanza en el preto¬ 
rio, sino con la arrogancia del vencedor romano al atravesar un arco de 
triunfo. 
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EL INTELECTUAL Y EL OBRERO 


(Discurso leído el de mayo de 1905 en 
la Federación de Obreros Panaderos). 


I 


señores: 

No SONRIAN si comenzamos por traducir los versos de un poeta. 

"En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormce a los rayos 
del Sol, como una mujer extenuada poi las caricias de su amante. 

»E1 gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas 
de súbito se detiene pata decir a un joven que llega entonando una 
canción; 

»—¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que 
nace el Sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y sembrar 
el trigo. 

»—¡Cómo te engañas, oh labrador! responde el joven poeta. Los 
dos trabajamos lo mismo y podemos decirnos hermanos; porque, si tú 
vas sembrando en la tierra, yo voy sembrando en los corazones. Tan 
fecunda tu labor como la mía: los granos de trigo alimentan el cuerpo, 
las canciones del poeta regocijan y nutren el alma”. 

Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien al sembrar trigo en los 
campos como al derramar ideas en los cerebros, que no hay diferencia de 
jerarquía entre el pensador que labora con la inteligencia y el obrero que 
trabaja con las manos, que el hombre de bufete y el hombre de taller, en 
vez de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar insepara¬ 
blemente unidos. 

Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un trabajo exclusi¬ 
vamente manual? Piensan y cavilan: el herrero al forjar una cerradura, el 
albañil al nivelar una pared, el tipógrafo al hacer una compuesta, el car¬ 
pintero al ajustar un ensamblaje, el barretero al golpear en una veta; has¬ 
ta el amasador de barro piensa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego y ma¬ 
terial —el de la máquina; donde funciona el brazo de un hombre, ahí se 
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deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas intelec¬ 
tuales: a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, viene a jun¬ 
tarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta. Cansan y agobian: 
al pintor los pinceles, al escultor el cincel, al músico el instrumento, al es¬ 
critor la pluma; hasta al orador le cansa y agobia el uso de la palabra. 
¿Qué menos material que la oración y el éxtasis? Pues bien: el místico 
cede al esfuerzo de hincar las rodillas y poner los brazos en cruz. 

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular 
y de energía nerviosa. En algunas líneas férreas, cada durmiente represen¬ 
ta la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que nuestro 
wagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de cadáveres; pero al 
recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos también que atravesamos una 
especie de cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran no sólo el 
pensamiento sino la vida de los autores. 

Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panaderos), ustedes velan ama¬ 
sando la harina, vigilando la fermentación de la masa y templando el calor 
de los hornos. Al mismo tiempo, muchos que no elaboran pan velan tam¬ 
bién, aguzando su cerebro, manejando la pluma y luchando con las for¬ 
midables acometidas del sueño: son los periodistas. Cuando en las prime¬ 
ras horas de la mañana sale de las prensas el diario húmedo y tentador, a 
la vez que surge de los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos de¬ 
mandarnos: ¿quién aprovechó más su noche, el diarista o el panadero? 

Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedumbres, el sa¬ 
ber propinado en dosis homeopáticas, la ciencia con el sencillo ropaje de 
la vulgarización, el libro de los que no tienen biblioteca, la lectura de los 
que apenas saben o quieren leer. Y ¿el pan? símbolo de la nutrición o de 
la vida, no es la felicidad, pero no hay felicidad sin él. Cuando falta en 
el hogar, produce la noche y la discordia; cuando viene, trae la luz y la 
tranquilidad: el niño le recibe con gritos de júbilo, el viejo con una son¬ 
risa de satisfacción. El vegetariano que abomina de la carne infecta y cri¬ 
minal, le bendice como un alimento sano y reparador. El millonario que 
desterró de su mesa el agua pura y cristalina, no ha podido sustituirle ni 
alejarle. Soberanamente se impone en la morada de un Rothschild y en el 
tugurio de un mendigo. En los lejanos tiempos de la fábula, las reinas co¬ 
cían el pan y le daban de viático a los peregrinos hambrientos; hoy le ama¬ 
san los plebeyos y, como signo de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los 
zares que visitan una población. Nicolás II y toda su progenie de tiranos 
dicen cómo al ofrecimiento se responde con el látigo, el sable y la bala. 

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecundo, noso¬ 
tros le contestaríamos: sin el vientre no funciona la cabeza; hay ojos que 
no leen, no hay estómagos que no coman. 


229 



II 


Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con el tra¬ 
bajo no pretendemos que a título de una jerarquía ilusoria, el intelectual 
se erija en tutor o lazarillo del obrero. A la idea que el cerebro ejerce 
función más noble que el músculo, debemos el régimen de las castas; des¬ 
de los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se arrogan el 
derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obligación de 
creer y trabajar. 

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, so¬ 
bre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado 
por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldía que remueve hoy a las multi¬ 
tudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino siempre. La justicia nace 
de la sabiduría, que el ignorante no conoce el derecho propio ni el ajeno 
y cree que en la fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por 
esa creencia, la Humanidad suele tener la resignación del bruto: sufre y 
calla. Mas de repente, resuena el eco de una gran palabra, y todos los re¬ 
signados acuden al verbo salvador, como los insectos van al rayo de Sol 
que penetra en la oscuridad del bosque. 

El mayor inconveniente de ios pensadores —figurarse que ellos solos 
poseen el acierto y que el mundo ha de caminar por donde ellos quieran 
y basta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen de arriba y se ope¬ 
ran desde abajo. Iluminados por la luz de la superficie, los oprimidos del 
fondo ven la justicia y se lanzan a conquistarla, sin deternerse en los rne- 
dios ni arredrarse con los resultados. Mientras los moderados y los teóricos 
se imaginan evoluciones geométricas o se enredan en menudencias y de¬ 
talles de forma, la multitud simplifica las cuestiones, las baja de las alturas 
nebulosas y las confina en terreno práctico. Sigue el ejemplo de Alejandro: 
no desata el nudo, le corta de un sablazo. 

¿Qué persigue un revolucionario? influir en las multitudes, sacudir¬ 
las, despertarlas y arrojarlas a la acción. Pero sucede que el pueblo, saca¬ 
do una vez de su reposo, no se contenta con obedecer el movimiento ini¬ 
cial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, marcha y sigue marchan¬ 
do hasta ir más allá de lo que pensaron y quisieron sus impulsores. Los 
que se figuraron mover una masa inerte, se hallan con un organismo exu¬ 
berante de vigor y de iniciativa; se ven con otros cerebros que desean irra¬ 
diar su luz, con otras voluntades que quieren imponer su ley. De ahí un 
fenómeno muy general en la Historia; los hombres que al iniciarse una 
revolución parecen audaces y avanzados, pecan de tímidos y retrógrados 
en el fragor de la lucha o en las horas del triunfo. Así, Lutero retrocede 
acobardado al ver que su doarina produce el levantamiento de los campe- 
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sinos alemanes; así, los revolucionarios franceses se guillotinan unos a otros 
porque los unos avanzan y los otros quieren no seguir adelante o retro¬ 
gradar. Casi todos los revolucionarios y reformadores, se parecen a los ni¬ 
ños: tiemblan con la aparición del ogro que ellos solos evocaron a fuerza 
de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse en marcha, co¬ 
mienza por degollar a sus conduaores; no comienza por el sacrificio pero 
suele acabar con el ajusticiamiento, pues el amigo se vuelve enemigo, el 
propulsor se transforma en rémora. 

Toda revolución arribada tiende a convertirse en gobierno de fuerza, 
todo revolucionario triunfante degenera en conservador. ¿Qué idea no se 
degrada en la aplicación? ¿Qué reformador no se desprestigia en el poder? 
Los hombres {señaladamente los políticos) no dan lo que prometen, ni 
la realidad de Jos hechos corresponde a la ilusión de los desheredados. El 
descrédito de una revolución empieza el mismo día de su triunfo; y los des¬ 
honradores son sus propios caudillos. 

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios deberían se¬ 
guirle en todas sus evoluciones. Pero modificarse con los acontecimientos, 
expeler las convicciones vetustas y asimilar las nuevas, repugnó siempre 
al espíritu del hombre, a su presunción de creerse emisario del porvenir 
y revelador de la verdad definitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos 
atrás sin notarlo, figurándonos que siempre somos jóvenes y anunciadores 
de lo nuevo, no resignándonos a confesar que el venido después de noso¬ 
tros abarca más horizonte por haber dado un paso más en la ascensión de 
la montaña. Casi todos vivimos girando alrededor de féretros que toma¬ 
mos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar un capullo ni transformar¬ 
nos en mariposa. Nos parecemos a los marineros que en medio del Atlán¬ 
tico decían a Colón: No proseguiremos el viaje porque nada existe más allá. 
Sin embargo, más allá estaba la América. 

Pero, ai hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos deslizado a 
tratar de revolución. ¿Qué de raro? Discurrimos a la sombra de una ban¬ 
dera que tremola entre el fuego de las barricadas, nos vemos rodeados por 
hombres que tarde o temprano lanzarán el grito de las revindicaciones so¬ 
ciales, hablamos el de Mayo, el día que ha merecido llamarse la pascua 
de los revolucionarios. La celebración de esta pascua, no sólo aquí sino 
en todo el mundo civilizado, nos revela que la Humanidad cesa de agitar¬ 
se por cuestiones secundarias y pide cambios radicales. Nadie espera ya 
que de un parlamento nazca la felicidad de los desgraciados ni que de un 
gobierno llueva el maná para satisfacer el hambre de todos los vientres. 
La oficina parlamentaria elabora leyes de excepción y establece gabelas 
que gravan más al que posee menos; la máquina gubernamental no fun¬ 
ciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de las banderías do¬ 
minantes. 
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Reconocida la insuficiencia de la política para reali 2 ar el bien mayor 
del individuo, las controversias y luchas sobre formas de gobierno y gober¬ 
nantes, quedan relegadas a segundo término, mejor dicho, desaparecen. 
Subsiste la cuestión social, la magna cuestión que los proletarios resolverán 
por el único medio eficaz—^la revolución. No esa revolución local que 
derriba presidentes o zares y convierte una república en monarquía o una 
autocracia en gobierno representativo; sino la revolución mundial, la que 
borra fronteras, suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la pose¬ 
sión y beneficio de ia tierra. 


III 


Si ANTES de concluir fuera necesario resumir en dos palabras todo el 
jugo de nuestro pensamiento, si debiéramos elegir una enseña luminosa 
para guiarnos rcaamente en las sinuosidades de la existencia, nosotros di¬ 
ríamos; Seamos justos, Justos con la Humanidad, justos con el pueblo en 
que vivimos, justos con la familia que formamos y justos con nosotros 
mismos, contribuyendo a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen 
su parte de felicidad, pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra. 

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítimamente le 
corresponde; démonos, pues, a nosotros mismos la parte que nos toca en 
los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la obligación de vivir, y esta 
obligación nos da el derecho de tomar, no sólo lo necesario, sino lo cómo¬ 
do y lo agradable. Se compara la vida del hombre con un viaje en el 
mar. Si la Tierra es un buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo po¬ 
sible para viajar en primera clase, teniendo buen aire, buen camarote y 
buena comida, en vez de resignarnos a quedar en el fondo de la cala, don¬ 
de se respira una atmósfera pestilente, se duerme sobre maderos podridos 
por la humedad y se consume los desperdicios de bocas afortunadas. ¿Abun¬ 
dan las provisiones? pues todos a comer según su necesidad. ¿Escasean los 
víveres? pues todos a ración, desde el capitán hasta el ínfimo grumete. 

La resignación y el sacrificio, innecesariamente practicados, nos vol¬ 
verían injustos con nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio y la abnega¬ 
ción de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el camino de la 
justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen vivir en la Historia y en 
el corazón de la muchedumbre los simples individuos que pospusieron su 
felicidad a la felicidad de sus semejantes, los que en la arena muerta del 
egoísmo derramaron las aguas vivas del amor. Si el hombre pudiera con¬ 
vertirse en sobrehumano, lo conseguiría por el sacrificio. Pero el sacrificio 
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tiene que ser voluntario. No puede aceptarse que los poseedores digan a 
ios desposeídos: sacrifiqúense y ganen el cielo, en tanto que nosotros nos 
apoderamos de la Tierra. 

Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizadores, difi- 
cilmente nos lo concederán de buena fe y por un arranque espontáneo. Los 
4 de Agosto encierran más aparato que realidad: los nobles renuncian a 
un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sacerdotes se despojan hoy 
del diezmo, y mañana exigen el diezmo y las primicias. Como símbolo de 
la propiedad, los antiguos romanos eligieron el objeto más significativo— 
una lanza. Este símbolo ha de interpretarse así: la posesión de una cosa 
no se funda en la justicia sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; 
el corazón del propietario encierra dos cualidades del hierro; dureza y frial¬ 
dad, Según los conocedores del idioma hebreo, Caín significa el primer 
propietario. No extrañemos si un socialista del siglo XIX, al mirar en 
Caín el primer detentador del suelo y el primer fratricida, se valga de esa 
coincidencia para deducir una pavorosa conclusión; La propiedad es el ase¬ 
sinato. 

Pues bien: si unos hieren y no razonan, ¿qué harán los otros? Desde 
que no se niega a las naciones el derecho de insurrección para derrocar a 
sus malos gobiernos, debe concederse a la Humanidad ese mismo derecho 
para sacudirse de sus inexorables explotadores. Y la concesión es hoy un 
credo universal; teóricamente, la revolución está consumada porque nadie 
niega las iniquidades del régimen actual, ni deja de reconocer la necesidad 
de reformas que mejoren la condición del proletariado. {¿No hay hasta 
un socialismo católico?) Prácticamente, no lo estará sin luchas ni sangre 
porque los mismos que reconocen la legitimidad de las revindicaciones so¬ 
ciales, no ceden un palmo en el terreno de sus conveniencias: en la boca 
llevan palabras de justicia, en el pecho guardan obras de iniquidad. 

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento que se 
opera en el fondo de ias modernas sociedades. Nada les dice la muerte de 
las creencias, nada el amenguamiento del amor patrio, nada la solidaridad 
de los proletarios, sin distinción de razas ni de nacionalidades. Oyen un 
clamor lejano, y no distinguen que es el grito de los hambrientos lanza¬ 
dos a la conquista del pan; sienten la trepidación del suelo, y no compren¬ 
den que es el paso de la revolución en marcha; respiran en atmósfera sa¬ 
turada por hedores de cadáver, y no perciben que ellos y todo el mundo 
burgués son quienes exhalan el olor a muerto. 

Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a embestir 
contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y los opresores pal¬ 
parán que les llegó la hora de la batalla decisiva y sin cuartel. Apelarán a 
sus ejércitos, pero los soldados contarán en el número de los rebeldes; 
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clamarán al cielo, pero sus dioses permanecerán mudos y sordos. Entonces 
huirán a fortificarse en castillos y palacios, creyendo que de alguna parte 
habrá de venirles algún auxilio. A! ver que el auxilio no llega y que el 
oleaje de cabezas amenazadoras hierve en los cuatro puntos del horizonte, 
se mirarán a las caras y sintiendo piedad de sí mismos (los que nunca 
la sintieron de nadie) repetirán con espanto: ¡Es la inundación de los 
bárbaros! Mas una voz, formada por el estruendo de innumerables voces, 
responderá: No somos la inundación de la barbarie, somos el dümño de la 
justicia 
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LAS ESCLAVAS DE LA IGLESIA ^ 


{Conferencia dada el de Septiembre de 
1904 en la Loggia Stella d’ltalia). 


señores: 

Agradezcx» a los miembros de la Loggia Stella d’ltalia el honor que se 
dignaron concederme al solicitar mi colaboración en esta ceremonia, para 
conmemorar el asalto de Roma y el derrumbamiento del solio pontificio. 
Sin pertenecer a la Masonería, creo sentirme animado por el espírím 
que inflamó a los antiguos masones en sus luchas seculares con el altar y 
el trono; sin haber nacido en la clásica tierra de Machiavelli y Dante, me 
considero compatriota de los buenos italianos reunidos aquí para celebrar 
un triunfo de la Razón y la Libertad. Sobre la mezquina patria de montes 
y ríos, existe la gran patria de los afectos y de las ideas: los nacidos bajo 
la misma bandera que nosotros son nuestros conciudadanos; mas nuestros 
compatriotas, nuestros amigos, nuestros hermanos, son los que piensan co¬ 
mo nosotros pensamos, los que aman y aborrecen cuanto nosotros amamos 
y aborrecemos. 

No consideraré el 20 de Setiembre en sus relaciones con la política 
europea, con la unificación de Italia ni con la Masonería; aprovechando 
la libertad que se me ha concedido en el uso de la palabra, disertaré sobre 
el Catolicismo y la mujer, para manifestar que la esclavitud femenina per¬ 
dura en el Romanismo, que las mujeres continúan siendo esclavas de la 
Iglesia. 


‘ "Las esclavas de la Iglesia’’ es una conferencia de complicado origen. No 
sólo es fruto de raeditadón sobre lecturas, sino de cieñas presiones psicológicas. La 
esposa de Ptada, ex-alumna del G)legio de Belén, regido por religiosas, y con 
vocación a monja, abjuró de su religión, desesperada, al producirse la prematura 
muerte de sus dos primeros hijos, poco después de haber sido bautizados. En el 
libro Mi Manuel (Lima, 1947) ella describe minuciosamente rales hechos. 
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I 


Abundan individuos que profesan una teoría muy original, muy cómo¬ 
da y muy sencilla, que se resume en dos líneas; si los hombres pueden 
y hasta deben emanciparse de toda creencia tradicional, las mujeres nece¬ 
sitan una religión. Y como en las naciones católicas religión se traduce por 
Catolicismo, la teoría quiere decir; para una mitad de la especie humana 
la luz del meridiano, las bebidas químicamente puras y los exquisitos man¬ 
jares de Lóculo; para la otra mitad, las tinieblas de medianoche, las aguas 
insalubres del pantano y k indigesta bazofia del convento. Riámonos de 
la teoría, declarando al mismo tiempo que nada hay tan abominable ni 
tan indigno de un hombre honrado como figurarse en posesión de la ver¬ 
dad y reservaría para sí, manteniendo a los demás en el error. 

Sin admitir que las mujeres necesiten una religión, preguntaremos; 
¿el Catolicismo representa la religión más elevada? ¿Vale tanto para en¬ 
salzarle como la única salvación del alma femenina? Cierto, Balzac afirmó 
que una mujer no era pura ni candorosa sin haber atravesado el Catolicis¬ 
mo. Afirmación injuriosa para el mayor número de ellas, desmentida por 
los hechos y refutada por otros cerebros tan poderosos como el de Balzac. 
¿Ignoramos la elevación moral de las protestantes? ¿No sabemos que en 
Estados Unidos y las naciones reformadas de Europa las mujeres brillan 
por su ilustración y carácter? ¿No vemos que la ascensión del alma femeni¬ 
na coincide con el descenso del Catolicismo? 

Aunque no pertenezcamos a ninguna seaa religiosa, tengamos la bue¬ 
na fe de reconocer que el Protestantismo eleva a los individuos y engran¬ 
dece a las naciones, porque evoluciona con el espíritu moderno, sin poner¬ 
se en contradicción abierta con las verdades científicas. El Catolicismo, al 
decretar la fe pasiva, nos mantiene emparedados en el Dogma, como al 
cadáver en un ataúd de plomo; la más intransigente y absurda de las co¬ 
muniones protestantes, al declarar el libre examen, deja una ventana 
siempre abierta para evadirse al racionalismo. Si la ortodoxia católica me¬ 
rece llamarse una religión de estancamiento y ruina, díganlo España, Irlan¬ 
da, Polonia y algunos estados de Sudamérica. 

Mas no comparemos naciones con naciones, sino familias con familias. 
Mientras en el hogar de los pueblos reformados la esposa y los hijos dis¬ 
frutan el amplio derecho de interpretan la ley divina y constituyen verda¬ 
deras individualidades, ¿qué sucede en el hogar bendito por la Iglesia? ahí el 
padre delega en un extraño la dirección moral de la familia, resignándose 
a vivir eternamente deprimido bajo un mtelaje clerical; ahí la madre, co¬ 
gida poco a poco en el engranaje del fanatismo, concluye por entorpecerse 
y anularse con las rancias y grotescas ceremonias del culto; ahí los hijos, 
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obligados a profesar una creencia que instintivamente rechazan, se ven 
compeíidos a elegir entre la hipocresía silenciosa y la incesante lucha do¬ 
méstica; ahí las hijas, antes de abrir su corazón a la ternura de un hombre, 
quedan moralmente desfloradas en las indecorosas manipulaciones del con¬ 
fesionario. 

En el matrimonio de los buenos creyentes, a más de la unión corpo¬ 
ral del hombre con la mujer, existe la comunión espiritual de la mujer 
con el sacerdote. Si en las naciones protestantes el cUrprum se contenta 
con sólo llamarse el amigo de la familia, en los pueblos católicos, señala¬ 
damente en los de origen español, el sacerdote se juzga con derecho a titu¬ 
larse el amo de la casa; donde mira una mujer, ahí cree mirar una sier- 
va, una esclava, un objeto de su exclusiva pertenencia. El se interpone entre 
el marido y la mujer para decir al hombre: si el cuerpo de la hembra te 
pertenece, el alma de la católica pertenece a Dios, y por consiguiente a mi 
que soy el representante de la Divinidad. Basándose en razones tan sólidas, 
el ministro del Señor toma el alma de la mujer. . . cuando no se apodera 
también del cuerpo. Sin embargo, esto lo glorifican muchísimos liberales 
y librepensadores al sostener que las mujeres necesitan una religión, imi¬ 
tando así el ejemplo del boticario que elabora una panacea, la vende co¬ 
mo infalible, pero se guarda muy bien de administrársela a sí mismo. 


lí 


Se repite a manera de axioma que la Religión Cristiana emancipó a la 
mujer. Como lo asegura Louis Ménard, "la emancipación tuvo efecto mu¬ 
cho antes de que apareciera el Cristianismo. Al sustituir el matrimonio a 
la poligam'a, el Helenismo había elevado a la mujer hasta el rango de 
madre de familia — ama de casa, según la expresión de Homero. Diosas 
reinaban en el Olimpo, al lado de los Dioses; mujeres, las Peleadas y las 
Pitias, anunciaban oráculos divinos en Dodona y Delfos. Mas el Dios del 
Cristianismo encarna en figura de hombre, y el femenino no halla cabida 
en la Trinidad’’. 

La emanicipación de la mujer, como la libertad del esclavo, no se de¬ 
be al Cristianismo, sino a la Filosofía. En pleno siglo xix, la esclavitud 
reinaba en pueblos cristianos como Sudamérica, Estados Unidos y Rusia, 
cuando había desaparecido ya de naciones que ignoraban el nombre de 
Jesucristo ¿Puede hoy llamarse emancipada la mujer de los estados oficial¬ 
mente católicos? En ellos sufre una esclavitud canónica y civil. Al estatuir 
la indisolubilidad del matrimonio, al condenar las más legítimas de las cau- 
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sas que justifican la nulidad del vínculo, al no admitir esa nulidad sino en 
casos muy reducidos y bajo condiciones onerosas, tardías y hasta insupera¬ 
bles, la Iglesia Católica fomenta y sanciona la esclavitud femenina. Arre¬ 
bata a la mujer una de sus pocas armas para sacudir la tiranía del hombre, 
aprisionándola eternamente dentro de un hogar donde se halla en la obliga¬ 
ción de rendir amor, respeto y obediencia al indigno compañero que sólo me¬ 
rece odio, desprecio y rebeldía. A la constitución de una nueva familia dul¬ 
cificada por la buena fe, la ternura y la fidelidad, los católicos prefieren 
la conservación de un hogar envenenado por la hipocresía, el desamor y 
el adulterio. 

Veamos el Perú, nación tan católica en sus leyes y costumbres que 
merecería llamarse la sucursal de Roma y el futuro convento de Sudamé- 
rica. Aquí poseemos códigos donde se restringe la capacidad jurídica de las 
mujeres, sin disminuir la responsabilidad en la consumación de los delitos, 
no juzgándolas suficientes para beneficiar de la ley civil, pero declarándo¬ 
las merecedoras de las mismas penas establecidas para los hombres. AI ocu¬ 
parse del matrimonio, nuestro Código Civil es un Derecho Canónico, san¬ 
cionado por el Congreso. Otaremos algunos artículos inspirados por la 
más sana ortodoxia. 

El matñmonio legalmente contraido es indisoluble; acábase sólo por 
la muerte de alguno de los cónyuges. Todo lo que se pacte en contrario es 
nulo, y se tiene por no puesto, (134) 

La impotencia, locura o incapacidad mental que sobrevenga a uno de 
los cónyuges, no disuelve el matrimonio contraído. (168). 

La mujer está obligada a habitar con el marido y a seguirle por donde 
él tenga por conveniente residir. (176) 

El marido tiene facultad de pedir el depósito de la mujer que ha 
abandonado la casa común, y el juez dehe señalar el lugar del depósito. (204). 
En cambio: 

La mujer no puede presentarse en juicio sin autorización del marido. (179) 
Pero nada debería sorprendernos desde que un artículo de ese mismo 
Código, al hablar de la patria potestad, iguala a la mujer casada con los 
menores, los esclavos y los incapaces. (28) No se requiere mucho análisis 
para cerciorarse de que en todas esas leyes superviven rezagos de épocas bár¬ 
baras, en que la hembra figuraba como una propiedad del macho. 

Aunque la Iglesia venere a María y la glorifique hasta el grado de 
tender a ingerirla en la Trinidad para constituir un misterio de cuatro per¬ 
sonas, no cabe negar el desprecio del Catolicismo a k mujer. Para muchos 
hombres de fe y experiencia, el alma femenina se resume en dos tipos: 
Eva o la perdición del género humano, Dalila o el corazón enfermo y doce 
veces impuro. Dudando que los miembros de un concilio negaran a las mu- 
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jeres un alma, debemos recordar que algunos santos padres no les conce¬ 
den honestidad, hidalguía ni sentido común. Parecen invenciones las in¬ 
vectivas que los sacerdotes han fulminado contra las mujeres. A tan furi¬ 
bundos misóginos se Ies tomaría unas veces por locos, otras por desgracia¬ 
dos que no tuvieron madre o la tuvieron muy mala. Recordemos a San 
Jerónimo, que no vivió ni murió como Luis Gonzaga, y a San Agustín, que 
empezó de mujeriego y acabó de obispo. Varones canonizados y tenidos 
por golfos de sabiduría, llaman a la mujer camino de todas las iniqutdades, 
puerta del infierno, flecha de Satanás, hija del Demonio, ponzoña del basi¬ 
lisco, burra mañosa, escorpión siempre listo a picar, etc. 

El menosprecio a la mujer y la creencia en la superioridad del hom¬ 
bre, han echado tantas raíces en el ánimo de las gentes amamantadas por 
la Iglesia que muchos católicos miran en su esposa, no un igual sino la 
primera en la servidumbre, a no ser una máquina de placeres, un utensilio 
doméstico. Semejante creencia en la misión social de un sexo denuncia el 
envilecimiento del otro. La elevación mora! de un hombre se mide por el 
concepto que se forma de la mujer; para el ignorante y brutal no pasa de 
ser una hembra, para el culto y pensador es un cerebro y un corazón. 

Si el valor moral de los individuos se calcula de ese modo, el adelanto 
de las naciones se estima por la humanidad en las costumbres y la equidad 
en las leyes; donde el egoísmo se atempera más con la abnegación, donde 
los desposeídos revindican más derechos, ahí florece una civ¡liz.ición más 
avanzada. No se conoce bien a un pueblo sin haber estudiado l.t condición 
social y jurídica de la mujer; se necesita ver las consideraciones que goza 
en las costumbres, los derechos de que disfruta en las leyes. En las nacio¬ 
nes protestantes se realiza tan seguramente la ascensión femenina que ya 
se prevé la completa emancipación. Sancionada la igualdad de ambos sexos, 
se concibe que algún día la mujer adquiera el dominio absoluto de su per¬ 
sona y divida con el hombre la dirección política del mundo. 

Todo se concibe, menos que k Iglesia eleve a la mujer hasta el nivel 
del hombre, otorgándola el derecho de familiarizarse con la Divinidad. A] 
excluirla del sacerdocio, la considera indigna de la más elevada función mo¬ 
ral: la embustera boca de la hembra no debe enunciar desde el pulpito la 
doctrina revelada por un Dios de verdad; las impuras manos de la hembra 
no merecen consumar el sacrificio donde se ofrece al Padre celestial la 
víctima del cordero inmaculado. ¿Qué reserva el Catolicismo a la mujer? 
murmurar las oraciones y seguir el rito, sin aproximarse al ara ni rozar si¬ 
quiera con sus vestidos las gradas del tabernáculo; arrodillarse en el con¬ 
fesionario, revelar sus culpas, arrepentirse y demandar humildemente k 
absolución del sacerdote. La hembra no interpreu el libro ni discute el 
Dogma: obedece y calla {Ménard). 
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Así, la mujer que ofrece amor a Jesús, en tanto que los hombres le 
prodigan odio; la mujer que para escuchar los salvadores preceptos le si¬ 
gue por arenales y rocas; la mujer que valerosamente le confiesa, cuando 
un apóstol le vende y otro le repudia; la mujer que en la vía dolorosa le 
enjuga el sudor y la sangre, al mismo tiempo que sayones le escupen y 
le abofetean; la mujer que en el suplicio le acompaña y le consuela, mien¬ 
tras ios discípulos le abandonan y hasta el mismo Padre le desampara, 
no recibe del sacerdote más recompensa que el insulto, los anatemas, la 
servidumbre doméstica y la degradación moral. 

Hoy mismo, hoy que la fe se aleja de los cerebros fuertes para refu¬ 
giarse en los espíritus débiles, ¿quién retarda la inevitable ruina del Cato¬ 
licismo? ¿Quién brega para construir un dique y detener la incontenible 
inundación del escepticismo religioso? ¿Quién renuncia con más despren¬ 
dimiento a glorias del mundo y placeres del amor, consagrándose al esposo 
místico que no tiene labios para besar sino espina para herir el corazón? 
¿Quién ofrendaría toda su alma, toda su sangre y toda su vida porque la 
sombra de la Cruz se extendiera de polo a polo, y la figura del sacerdote 
dominara sobre las más altas y más poderosas cabezas de la Tierra? el es¬ 
corpión, el basüisco, la hija del demonio, la burra mañosa. 


III 


Nadie tanto como la muier debería rechazar una religión que la deprime 
hasta mantenerla en perdurable infancia o tutela indefinida. Mas no suce¬ 
de así; la irredenta se yergue contra sus redentores, la víaima bendice el 
arma y combate a favor del viaímario. Ella no transige con el librepensador 
o libertario y rechaza como enemigo al reformador que viene a salvarla del 
oprobio y la desgracia, proclamando la anulación del vínculo matrimonial no 
sólo por mutuo disenso, sino por voluntad de un solo cónyuge. Ella se po¬ 
ne al lado del sacerdote que anatematiza las uniones libres, y santifica la 
prostitución legal del matrimonio. 

Es, señores, que lo más triste de las iniquidades y los abusos está en 
la obcecación y rebajamiento moral de las víaimas: pierden hasta la con¬ 
ciencia de su lamentable condición, no abrigan ni el deseo de sacudir el 
yugo ignominioso. Los esclavos y los siervos deben su dignidad de perso¬ 
nas al esfuerzo de los espíritus generosos y abnegados; la mujer católica 
se emancipará solamente por la acción enérgica del hombre. Desgracia¬ 
damente, los esfuerzos tentados para descatolizarla y divorciarla del sacer¬ 
dote no produjeron muy fecundos resultados. ¿Por qué? por deficiencia 
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de los mismos que intentaron la descatoIj 2 ación y el divorcio. Algunos 
pretenden redimir a la Humanidad sin haber logrado catequizar a su fa¬ 
milia, olvidando que antes de pronunciar discursos y de escribir libros, se 
necesita hablar la más elocuente de las lenguas, el ejemplo. 

(¡Qué se avanza con libros demoledores y discursos fulminantes, si 
mientras los esposos desvanecen mitos y derriban iglesias, las esposas ino¬ 
culan en sus hijos el virus de la Religión Católica? La madre arrasa con 
el sentimiento lo que el padre intenta edificar con la Razón. Las creencias 
infundidas por el cariño maternal llegan a un sitio del alma donde más 
tarde no alcanzan las lecciones trasvasadas con el rigor del pedante. La 
mujer no sólo nos forma con la carne de su carne y la sangre de su san¬ 
gre, no sólo nos nutre a sus pechos y nos conforta en su regazo, sino tam¬ 
bién nos impregna de sus sufrimientos, nos trasfunde sus ¡deas, y como el 
Jehová de la leyenda bíblica, nos modela a su imagen y semejanza. Si lle¬ 
vamos el nombre de nuestro padre, representamos la hechura moral de 
nuestra madre. En tanto que los políticos se jactan de monopolizar la di¬ 
rección del mundo, las mujeres guían la marcha de la Humanidad. La fuer¬ 
za motriz, el gran propulsor de las sociedades, no funciona bulliciosamen¬ 
te en Ja plaza ni en el club revolucionario: trabaja silenciosamente en el 
hogar. 

Esto lo comprenden muy bien los ministros del Señor, y sonríen mali¬ 
ciosamente cuando sus enemigos se lanzan a fulminar rayos contra la Re¬ 
ligión, mientras las seráficas matronas corren a engrosar el dinero de San 
Pedro y suscribir los manifiestos de la Unión Católica. Duermen tranquilos, 
soñando que las grandes reformas mueren al nacer o duran muy pocos años, 
si no logran echar raíces en los corazones femeninos: contando con la ma¬ 
dre, cuentan con el niño, poseen el hoy y tienen asegurado el mañana. De¬ 
jan, sí, de sonreír los sacerdotes y sufren amarguísimos desvelos o terrorí¬ 
ficas visiones cuando saben que una sola de las innumerables creyentes se 
rasga la venda de la Fe y recurre a ver con la luz de su propia razón. Per¬ 
der a las mujeres, ¡horrible pesadilla de la Iglesia! El Catolicismo, que sólo 
se mueve por la irresistible fuerza de impulsión recibida en otras épocas, 
gira sobre dos puntos: la mala fe del hombre y la ignorancia de la mujer. 
Cuando falte el polo femenino, ¿dónde irá el complicado y vetusto mecanis¬ 
mo de ruedas oxidadas y ejes desnivelados? 

Esto no lo comprenden o fingen no comprenderlo muchos reforma¬ 
dores, y dejan a sus esposas bajo la humillante dominación del clero. Para 
ellos, el saber y la incredulidad; para ellas, la ignorancia y el fanatismo. 
Matrimonios basados en semejantes principios ¿merecen llamarse ayunta¬ 
mientos de seres racionales? Lo más dulce de la unión amorosa no reside 
en el contacto de dos epidermis ni en la simultaneidad de dos espasmos: 
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está en la vibración unísona de dos corazones, en el vuelo armonioso de 
dos inteligencias hacia la verdad y el bien. Los animales se unen momen¬ 
táneamente, los dos sexos humanos deben aliarse para engrandecerse y per¬ 
feccionarse. 

No se arguya que soñamos al enunciar la posible asimilación de las 
mujeres a los hombres; confiésese más bien la incuria o la necedad del ma¬ 
rido al no saber aprovechar de su fuerza. En las batallas por la idea no se 
conoce auxiliar más poderoso que el amor. Como la mujer amante quie¬ 
re ser dominada y poseída, el hombre amado adquiere una irresistible fuer¬ 
za de absorción: puede reinar con la ternura y la verdad, en oposición al 

sacerdote que domina por el miedo y el error. Así, pues, el marido que en 
algunos años de vida estrecha con la esposa no logró convertirla, dominar¬ 
la ni absorberla en corazón y cerebro, poseyó el incentivo carnal para se¬ 
ducir y fascinar a la hembra, no tuvo ia elevación varonil pata levantar 

y redimir a la mujer. 

Compadezcamos a los infelices que se manifiestan hombres para en¬ 
gendrar, no para ejercer funciones viriles de un orden superior. Al dejar 
que sus hogares se envilezcan y se fanaticen, ellos son las primeras víaimas, 
tan merecedoras de lástima como del ridículo. El fanatismo no produce 
menos estragos que el éter, la morfina, el alcohol, o el opio: al adueñarse 
de una mujer, la deprime intelectual y moralmente, la despoja de todas 
las seducciones femeninas, la transforma en ese algo asexual o neutro que 
se llama una devota. El marido que en los primeros días del matrimonio en¬ 
tregó al sacerdote una esposa amable y agraciada, recibe a los pocos años 
una rezadora de virmd angulosa y astringente, una altarera sin higiene en 
el cuerpo ni ternura en el alma, una ogresa mística y santa que vive opo¬ 
niendo a todo impulso racional un inamovible murallón de ignorancia y 
terquedad. Cuando ya no tiene remedio, los fanatízadores de su hogar se 
convencen de que amando mucho a Dios, las mujeres concluyen por hacer¬ 
se aborrecer de los hombres. 


IV 


Deseo precisak y condensar algunas ideas, a riesgo de incurrir en monó¬ 
tonas repeticiones y cansar a las personas que se dignan escucharme. 

En toda época y en todos los países la mujer fue víctima y arma del 
sacerdocia Cuando el orgullo masculino intentó sacudir la opresión sacer¬ 
dotal, intervino la voluptuosidad femenina para desvigorizar al hombre, 
adormecerle y remacharle la cadena. Eso lo palpamos hoy mismo, no muy 
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lejos de nosotros; los sacerdotes arrastran a las mujeres, las mujeres arras¬ 
tran a los hombres, y los hombres se dejan arrastrar, convertidos en el re¬ 
baño de Panurgo. Algunos aparentan rebelarse y chillan al aire libre; pe¬ 
ro los más se resignan y callan a k sombra del baldaquino. Poseen doble 
naturaleza: en la calle, lobos que devoran a clérigos y frailes; en la ca¬ 
sa, ovejas que lamen las manos de monseñores y reverendos padres. 

Y sin embargo, muchos corderos con momentánea y callejera píe! de 
lobo gastan ínfulas de ejercer un apostolado: rivalizarían con Tolstoi. No 
llamemos apóstol de gentes a quien nunca supo ni quiso ejercer acción 
eficaz en el diminuto radio de su familia, y desconfiemos del propagandis¬ 
ta que alegando una excesiva tolerancia, forma un hogar con olor a misa 
cantada; es el rosal produciendo bellotas, el águila empollando avestruces. 
Para sanear las poblaciones, se comienza por desinfectar los domicilios, pues 
no cabe higiene pública sin higiene privada; cuando se desea secularizar 
un pueblo, se debe hacerlo con las familias, pues no se concibe un todo 
libre constituido por fracciones esclavas. Más que al Estado, cumple a los 
individuos la secularización de la vida. Desterrando del hogar al sacerdote, 
se le arroja de la escuela; quitándole la madre, se le arrebata el niño, se 
le cierra el porvenir. 

No se trata de promulgar como ley de la familia el creer o morir de 
inquisidores y musulmanes. Los que rechazan la tiranía de un Ser Supremo 
y niegan la infalibilidad de un pontífice, desconocen también la autocracia 
de un esposo. En el matrimonio verdaderamente humano, no hay un jefe 
absoluto, sino dos socios con iguales derechos, no hay un déspota sino el 
hermano mayor de sus hijos. La acción brutal del grosero apóstol en las 
almas sensibles de mujeres y niños debe compararse con la dentellada del 
jumento en un ramo de flores o con el trompazo del elefante en los ana¬ 
queles de una cristalería. 

Se trata de emanar una atmósfera de bondad y justicia, no recurrien¬ 
do a la intimación despótica sino a las insinuaciones fraternales, no invo¬ 
cando la autoridad sino aduciendo la pmeba. Los errores no se parecen a 
hierbas superficiales que violentamente erradicamos con la punta de un 
arado, ni las verdades se igualan con clavos de acero que de un solo marti¬ 
llazo introducimos en el corazón de un leño apolillado: el error huye pa¬ 
so a paso, la verdad se infiltra gota a gota. El hombre cuerdo no impo¬ 
ne, que la imposición hiere el orgullo y suscita la resistencia; manifiesta 
con hechos que entre un espíritu libre y un devoto las diferencias no abo¬ 
nan al rezador. Tanto vale creer sin pruebas como negar sin razones. Hay 
una cosa soberanamente ridicula y vana, dogmatizar; hay un personaje 
verdaderamente risible y odioso, el inquisidor a la inversa, el sacristán del 
librepensamiento. 
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Gimo nos reímos del intransigente por ignorancia, moda o capricho, 
burlémonos del tolerante por desidia o conveniencia. Muchas veces llama¬ 
mos tolerancia a la fofedad en las convicciones, a la maleabilidad de carác¬ 
ter, a la contemporización humillante con los errores, a la cobardía para 
delatar las iniquidades. La intolerancia no consiste en oponer tribunas a 
tribunas, libros a libros o rechazos enérgicos a embestidas brutales, sino 
en amordazar las bocas, romper las plumas y encarcelar o suprimir al ad¬ 
versario. No hay tolerancia en consentir la deformación de los cerebros in¬ 
fantiles por medio de una educación anticientífica; hay egoísmo criminal. 
No aceptamos los tradicionales derechos del pater familias. Como protes¬ 
tamos de considerar a la esposa una sierva o propiedad del marido, negue¬ 
mos también que un hijo pertenezca absolutamente al padre. El alma del 
niño no es del padre, de la madre, ni del sacerdote, es de la verdad, de 
ese algo tan fecundo que no se encierra ni puede encerrarse en el estéril 
credo de ninguna religión. Más aún, señores; el niño no se pertenece ni 
a sí mismo: se debe a la Humanidad, se halla en la obligación de allanar 
el camino a las generaciones futuras. No hemos venido a la Tierra para 
beber el agua, comer el pasto y legar la única herencia de un esqueleto. 

A la tolerancia mal comprendida agreguemos el pesimismo desconso¬ 
lador. Nada tan dulce como esa amarga filosofía que nos induce a cru¬ 
zarnos de brazos y permanecer indiferentes en las luchas humanas, repi¬ 
tiéndonos a nosotros mismos que de nada serviría la intervención en apoyo 
del bien, desde que el mal triunfa necesaria y eternamente. Más ¿qué penetra 
mos nosotros de la vida y del Cosmos para deducir la inutilidad de la 
acción? Nada se pierde en el Universo, todo produce algo en alguna par¬ 
te. El desplazamiento de una imperceptible arenilla ocasiona tai vez la des¬ 
viación de un río caudaloso. La agitación de un infusorio en una gota de 
agua influye quizá en las tempestades del Océano. El aleteo de una mari¬ 
posa en el neaario de una flor llega quién sabe a repercutir en el disco de 
la estrella más lejana. Puede que algunas de las verdades enunciadas en 
este lugar, vayan a sacudir el sueño de algún espíritu aletargado en el 
seno de las supersticiones. Reconózcase la degradación de un pueblo y el 
estancamiento de una época; no se niegue el avance del ser colectivo hacia 
un reinado de verdad y justicia. La Humanidad es una inmensa caravana, 
mejor dicho, un ejército con sus perezosos y sus cobardes. Mientras unos 
duermen o desertan, los otros marchan y combaten. El nivel de la espe¬ 
cie humana sube muy lentamente, pero sube. Y la ascensión se verifica, no 
porque la muchedumbre inicie el movimiento, sino porque unos individuos 
de buena voluntad surgen de cuando en cuando para condenar el egoísmo 
inhumano y sostener que, sobre las conveniencias materiales, deben colo¬ 
carse los sentimientos magnánimos encarrilados por las ideas levantadas, 
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lo que gráficamente hablando quiere decir: más arriba del vientre se halla 
el corazón y más arriba del corazón está la cabeza. 

Auguremos, pues, el buen éxito de una propaganda enérgica y razona¬ 
ble, iniciada en el recinto de la familia para irradiar en todos los ámbitos 
de la República. Algún día, tal vez no muy lejano, los enemigos domésti¬ 
co se transformarán en los mejores aliados. Cuando las mujeres vean la con¬ 
formidad de acciones y palabras, cuando palpen que las almas libres alcan¬ 
zan donde no pueden llegar las conciencias maniatadas, cuando constaten 
que una moral sin obligación ni sanción ennoblece más que la añeja teoría 
de premios y castigos, entonces abandonarán al sacerdote por el sabio, la 
iglesia por el hogar, el Dogma por la Razón: todos los errores pueriles to¬ 
das las supersticiones femeninas, irán a desaparecer en la convicción inalte¬ 
rable del hombre, como los ríos cenagosos corren a purificarse en el agua 
incorruptible del mar. 

Pero que ellas mismas, principalmente las casadas, cesen de limitarse 
al humilde papel de catecúmenas, esperanzadas en la acción redentora de 
sus maridos; los tiranos y los brutos domésticos abundan más de lo que no¬ 
sotros imaginamos. La felicidad no se aguarda del cielo ni se mendiga de 
otros; se persigue por sí mismo, se conquista con sus propios esfuerzos. Vio¬ 
lando leyes canónicas y civiles, arrostrando preocupaciones burguesas, cons¬ 
tituyendo un hogar libre cuando el hogar católico encierra oprobio, deses¬ 
peración y muerte, la mujer realiza tres obras igualmente laudables: busca 
la felicidad donde piensa encontrarla, enseña el camino a las víctimas de 
ánimo débil y ofrece un alto ejemplo de moralidad. Sí, señores, de morali¬ 
dad, aunque protesten los rezagados y los hipócritas. Me dirijo a personas 
emancipadas, y no temo llamar las cosas por sus verdaderos nombres: me¬ 
retrices son las esposas que sin amor se entregan al marido, espúreos son 
los hijos engendrados entre una pendencia y un ronquido; honradas son 
las adúlteras que públicamente abandonan ai esporo aborrecible y constitu¬ 
yen nueva familia santificada por el amor, legítimos y nobles son los es¬ 
púreos concebidos en el arrebato de la pasión o en la serena ternura de 
un cariño generoso. Los ultrajes de bastardo y adulterino nada significan 
para gentes que piensan y no estiman la honradez de un hogar por los as¬ 
perges de agua bendita. A juicio de todo un Shakespeare, el bastardo nacido 
en la clandestina voluptuosidad de la Naturaleza, posee mejor sustancia y 
mayores energías viriles que el enjambre de currutacos o lechuguinos en¬ 
gendrados entre un sueño y una vigilia, en una cama triste, monótona y 
puerca. Donde laica y libremente se unen dos organismos sanos y jóvenes, 
refunfuña el gazmoño, pero sonríe la Tierra. El matrimonio de una moza 
con un viejo, de una persona lozana y robusta con otra enferma y enclenque, 
de la impotencia y la muerte con la fecundidad y la vida, he aquí los delitos 
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imperdonables y vergonzosos, porque significan desperdicio de fuerzas crea¬ 
doras, fraude en el amor, robo a la Naturaleza. 

Según Tocqueville, ^uien ha formado la América del Norte es la mujer 
norteamericana. Ella formaría no sólo cien Américas, sino crearía mil univer¬ 
sos. Cada esposa fecunda lleva en sus entrañas el germen de futuras huma¬ 
nidades, llamadas a expandirse en la individualidad consciente o condena¬ 
das a vegetar en el gregarismo religioso. En el niño posee la madre un blo¬ 
que de mármol donde bosquejar una estatua griega. Desgraciadamente, mer- 
cedala intervención de monjas y padres, el bloque se transforma en una 
parodia de la figura humana. Nosotros conocemos la sicología de seres 
amamantados en la servidumbre y el fanatismo, apenas si concebimos la 
mentalidad de niños educados según la libertad y la ciencia. Los que naci¬ 
mos bajo una capa de absurdos y supersticiones, los que hoy mismo nos as¬ 
fixiamos en una atmósfera de antiguallas y prejuicios, los que desearíamos 
empujar a las muchedumbres para hacerlas recorrer en un solo día el ca¬ 
mino de muchos siglos, no miraremos la florescencia de una raza sin mora¬ 
les vetustas ni religiones prehistóricas. Voltaire, viejo y moribundo, excla¬ 
maba; ¡Felices los jóvenes porque verán cosas muy grandes! Imitando al 
infatigable luchador del siglo XVIII, digamos nosotros sus discípulos: ¡fe¬ 
lices ios que vengan mañana porque vivirán, no en la Jerusalén divina, sino 
en la ciudad laica, sin templos ni sacerdotes, sin más divinidades que el Amor, 
la Justicia y la Verdad! 

Concluyo, señores, diciendo algo que desearía grabar en el cerebro de 
todas las mujeres y también de muchos maridos: los pedagogos elaboran 
pedantes, los sacerdotes fabrican hipócritas, sólo las verdaderas madres crean 
hombres. 
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ITALIA Y EL PAPADO ^ 

(Discurso leído en la Steüa d'ltalia 24 de setiembre de 1903). 


SEÑORAS y SEÑORES; 

Hace un año que usé la palabra en esta misma institución y para conme¬ 
morar el mismo aniversario: agradezco a los masones italianos la honra 
que por segunda vez me otorgaron al solicitar mi colaboración. 

La Steila d’ltalia erige aquí una tribuna donde nos llama a los profanos 
sin marcar límite a la emisión de las ideas. Nada más laudable ni más 
oportuno, hoy que en Lima recrudece el fanatismo, hoy que no cesa de 
ir en aumento la inundación clerical. 

No se puede negar que una fuerza de reacción religiosa pugna por 
hacernos retroceder. Y ¿quiénes oponen resistencia? uno que otro luchador 
solitario, ninguna agrupación desde el momento que las conferencias orga¬ 
nizadas en la Liga de Librepensadores quedaron violentamente abolidas por 
el flamante aliado del Partido Liberal. Los llamados a levantar la voz, callan 
por conveniencia o por miedo. Los diarios son clericales o fingen serlo para 
amoldarse a la mentalidad de sus dos públicos —el femenino y el neutro. 
Las Cámaras siguen debatiéndose en pasiones de bandería y defendiendo 
intereses de campanario: conservan la tradición, pues los congresos nacio¬ 
nales no representaron jamás el oriente de las ¡deas regeneradoras. El 
Gobierno, si abiertamente no encabeza el movimiento retrógrado, le favorece 
bajo cuerda o le mira con buenos ojos: a todo poder le conviene fomentar 
el Catolicismo, esa doctrina de resignación y envilecimiento. 

Puede haber concluido el tiempo de Jas hogueras inquisitoriales; no 
ha finalizado el ciclo de las luchas religiosas. Se lucha en todas partes, y 
con mayor encarnizamiento en las naciones católicas; así, en Francia se tiene 

* Corresponde al 35’ aniversario de la toma de Roma por los garíbaldinos. 
La voce d’ltalia de Lima era un periódico anticlerical y anarquista. 
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que pasar de las controversias verbales a los actos violentos. Y no solamente 
luchan los mediocres y vulgares; agitan las armas un Berthelot, un Haeckel, 
un Sergi, un Salmerón, ., ¿Quiénes afirman que pasó de moda la cuestión 
religiosa y que pertenece a las antiguallas del siglo xvni? casi siempre los 
que fund.dos en un solo bloque no pesarían lo que pesa un Haeckel ni un 
Berthelot. 

No ha bajado a la tumba una religión que suponíamos enterrada bajo 
los sarcasmos de Voltaire y las ironías de Renán. La vemos palpitar en 
rededor nuestro, aferrándose por dominar las conciencias. Algunos, aunque 
librepensadores, la respiran en la atmósfera de su casa, la husmean en los 
platos de su mesa, la sienten en la almohada de su lecho. La Ciencia y la 
Religión ejecutan un perdurable movimiento de báscula: si una sube la otra 
desciende. Nadie negará que la Ciencia no para en su movimiento de ascen¬ 
sión. El Catolicismo desciende y en las naciones civilizadas no vive una vida 
muy gloriosa. Sin embargo, tenemos que asestarle golpes continuos para 
acelerar su muerte. Aunque le veamos reducido a cadáver, sigamos golpeán¬ 
dole: hay muertos que debemos matar una y cien veces. 

De esa terquedad en aferrarse a la vida no cesa de ofrecer testimonio 
el Jefe de la Iglesia frente al Gobierno de Italia. Dada la fecha que celebramos, 
conviene decir algunas palabras sobre las actuales relaciones de ambas 
potestades. 


I 


Al triunvirato literario de Dante, Petrarca y Boccaccio, a ios hombres 
que en el Renacimiento fijaron la lengua nacional, debe oponerse el 
triunvirato político de Garibaldi, Cavour y Mazzini, de los hombres que en 
el siglo XIX contribuyeron más a la consumación de la unidad italiana. 

Sacudir el yugo del Austríaco, formar de reinos fraccionarios y antagó¬ 
nicos, un estado grande y homogéneo, borrar el odio mezquino de pueblos 
a pueblos y hasta de familias a familias, para sustituirle con el siatno fratelU 
de Manzoni, he aquí las ideas que durante varios siglos germinaban en el 
cerebro de los pensadores italianos, he aquí los fines que persiguieron 
Garibaldi con la espada, Cavour con la diplomacia, Mazzini con la pluma. 

Derrocados los reyezuelos y los grandes duques, realizadas las proezas 
legendarias de los MU, faltaba mucho para consumar la independencia y 
unidad: Austria cerraba el camino. Para verKerla y debelarla no bastaban las 
energías nacionales: los apostolados, las revoluciones, los heroísmos, todo 
había sido inútil. El vínculo tradicional llegó a verse tan relajado en Italia, 
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que los esbirros y los degolladores del pueblo no salían siempre de las 
legiones extranjeras. Como se necesitaba la cooperación de fuerzas exteriores, 
muchos emisarios o apóstoles fueron de nación en nación y de corte en corte 
buscando amigos y aliados de la emancipación italiana. Los políticos reali¬ 
zaron entonces un prodigio de habilidad y astucia —^la alianza de Víaor 
Manuel y Napoleón ÍII. Cuando se piensa en la obra de Cavour, se ve 
pequeñas las figuras de Talleyrand y Matternich. 

Vencida el Austria en Magenta y Solferino, reivindicada la posesión 
de Venecia, el pueblo italiano pide más: su anhelo se cristaliza en la fórmula 
de; Italia una con su capital Roma. Recordando las invasiones extranjeras 
provocadas por la ambición y felonía de los Pontífices, reconociendo con 
Machiavelli que e/ papado es en Italia como el hierro en la herida, los revo¬ 
lucionarios piden la abolición del Poder temporal, claman por el afianza¬ 
miento de la nacionalidad con la reintegración de los Estados Pontificios. 

Mas el Emperador francés, deteniéndose en la mitad del camino, pro¬ 
clama el Roma intangible y pretende que los Mazzini, los Cavour y los 
Garibaldi acepten la inviolabilidad del territorio avasallado por la Iglesia. 
¿Por qué? Un viejo libertino se halla muy cerca de un viejo gazmoño, y 
grandes catástrofes de imperios se fundan en ridiculas influencias de alcoba. 
Napoleón III era casado con una joven condesa, que si no tenía las virtudes 
de una santa, poseía el fanatismo de una española. No extrañemos, pues, 
que en Roma subsistiera hasta 1870 una guarnición de soldados franceses 
que representaban el doble misterio de pretorianos y monaguillos. Los volun¬ 
tarios que a fines del siglo xvui descargaban el fusil sobre los ejércitos 
monárquicos, en el siglo Xix apuntaban con el rifle a garibaldinos y maz- 
zinianos: Mentana sucede a Valmy. 

En los pechos italianos hierve entonces una cólera inexorable contra 
el hombre que hoy Ies sirve de aliado en la guerra con Austria, y mañana 
quiere obligarles a permanecer inmóviles bajo la sandalia de un Pío ix. 
En Francia misma el proceder ilógico y ambiguo del Emperador suscita 
recriminaciones y protestas. Como les sucede a contemporizadores y amigos 
de términos medios, Napoleón se granjea la censura y odiosidad generales: 
los católicos le tratan de garibaldino, los garibaldinos le motejan de papista. 
Si unos le atacan en la prensa por sostener una guarnición al servicio de 
un papa inquisidor y carabinero, otros le acusan en el Cuerpo Legislativo, 
no sólo de haberse dejado envolver por las redes de la astucia italiana, 
sino de favorecer una revolución patrocinada por Inglaterra 

Estalla la guerra franco-prusiana, y la tremenda catástrofe del pueblo 
francés redunda en beneficio del pueblo italiano. Al derrumbarse el trono 
de Napoleón ui arrastra consigo a la sede temporal de Pío ix. Casi al 
mismo tiempo en que el hombre de Sedán sale de Francia para no regresar 
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nunca, Víctor Manuel penetra en Roma para lanzar al mundo católico la 
frase de MacMahon en Sebastopol: Aquí esoy y aquí me quedo. 


n 


Mas, con la POSESION de Roma ¿se han colmado los deseos y ambiciones 
de Italia? La voz del irredentismo no deja de repercutir. Si antes se clamaba 
por Venecia y los Estados Pontificios, hoy se clama por el Trentino y 
Trieste, confesando que la unidad nacional no puede considerarse como un 
hecho sino el día en que se adquiera o se recupere las fronteras naturales. 
Hoy se piensa quizá en Istria y Dalmacia como en las futuras provincias 
de una Italia más extendida y más poderosa, hoy se sueña, tal vez, con 
la anexión de Albania para dominar el Canal de Otranto y convertir el 
Adriático en un mar latino. A la vez que disminuye la galofobia atizada 
por Crispí y Bismarck, va renaciendo el odio al germano, al enemigo 
tradicional: la Triple Alianza no impide que el pueblo italiano execre a 
Francisco José y abomine de Austria. Innsbrück, la capital misma del Tirol 
austríaco, oye resonar los mueras al tudesco. 

Lombroso afirma que "Italia es una, pero no está unificada, [quej mien¬ 
tras algunas secciones de la península avanzaron con la unidad política, 
muchas han permanecido estacionarias o retroceden”. Con la monarquía 
de 1870 vino la excesiva centralización, el desarrollo de un miembro a 
expensas de los demás: por un lado la congestión, por otro el desangra¬ 
miento. Poco ganaron las multimdes, que no valen mucho las transfor¬ 
maciones políticas sin venir acompañadas de un mejoramiento social. La 
soberanía del pueblo es una sangrienta irrisión cuando se sufre la tiranía 
del vientre: al llevar el voto en una mano, hay que tener el pan en la 
otra. Quienes se beneficiaron con la unidad política de Italia fueron los 
reyes de Cerdeña, los cortesanos, los hombres públicos y los financieros. 
Los humildes y los pequeños sacaron lo de siempre: como las abejas labran 
panales para que otros saboreen la miel, así los humildes siembran para 
que los soberbios cosechen, así los pequeños combaten y mueren para 
que los grandes obtengan poder y glorificación. 

Italia hierve y se agita; unos, siguiendo la huella de Crispí, tienden a 
formar una potencia agresiva, conquistadora, con visos de imperialismo 
germánico; otros, recordando la prédica humanitaria de Mazzini, se inclinan 
a fundar una república sin ejércitos permanentes, pacífica, regida por 
instituciones de la más pura democracia. Ai hervor político responde la 
fermentación social; lo mismo que en todas las naciones civilizadas, las 
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huelgas estallan como preludios de la gran revolución futura. La guerra de 
tarifas con Francia, las desastrosas aventuras coloniales, los desmedidos 
impuestos originados por los grandes armamentos, causaron muchas miserias, 
muchos sacrificios y muchas lágrimas. De cuando en cuando las olas popu¬ 
lares, esas tremendas olas levantadas por el hambre, surgieron de la nación 
para venir a estrellarse contra los muros del Quirinal. Más de una vez, 
la bala y el sable respondieron a los gritos que pedían trabajo y pan; más 
de una vez, sangre de obreros y hasta de niños y mujeres enrojeció la 
tierra en Nápoles, Milán y Sicilia. 

Nadie vería en la Italia del siglo XX un campo de ruinas, una tierra 
de muertos, como dijo Lamartine. La exuberancia de sangre, la plétora 
de vida nacional se revela por la capacidad emigrante o fuerza de salir 
a crear naciones o fundar colonias. Dígalo Inglaterra. Los pueblos decadentes 
y agotados se confinan en sus linderos, arraigan tenazmente al hogar de 
los abuelos y arrullándose con las leyendas de una gloria pasada, se extin¬ 
guen oscura y miserablemente. El que vive propaga la vida, se mueve 
y se transforma. Por eso, el italiano verifica una evolución: deja de ser 
el soldado bmtal de la antigua Roma para convertirse en el fecundo y 
laborioso inmigrante de los pueblos americanos. Ei va engrandeciendo 
y poblando las naciones orientales de la América española. Por su adap¬ 
tación al medio ambiente, por su facultad de asimilarse, en fin, por su 
virtud colonizadora, y prolífica, el italiano merece llamarse un creador de 
nacionalidades, un vivificador de razas. 

Sin embargo, su misión histórica no se reduce a engrandecer tierras 
lejanas, olvidándose de su país y de sus hermanos. Aquel espíritu viril y 
generoso que en la Antigüedad y el Renacimiento hizo de Italia un gran 
pueblo, no ha degenerado en la edad moderna: donde nacieron los Gracos 
surgen hoy los grandes vengadores, los terribles justicieros. Surgen tam¬ 
bién los sabios y los artistas, los civilizadores por la verdad y la belleza. 
Desaparecida Grecia, Italia figuró como el granero intelectual del mundo. 
¿A qué no puede llegar mañana con el talento privilegiado de sus hijos? 
Los hombres que supieron descubrir la pila como Volta, sondear el firma¬ 
mento como Secchi, cincelar el mármol como Cánova, armonizar las notas 
como Rossini, pulir la estrofa como Leopardi, pensar como Gioberti y 
prosar como Giordani, sabrán convertir en nuevo emporio de riquezas la 
hermosa tierra donde florecen las viñas de Horacio y susurran las abejas 
de Virgilio. 
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III 


Todos volvemos hoy los ojos a Italia como ayer los volvíamos a Francia, 
porque la Humanidad tiene derecho de apropiarse las fechas magnas. A 
todo el mundo civilizado pertenecen el 14 de Julio y el 20 de Septiembre; 
significa la desaparición del antiguo régimen y el hundimiento del poder 
teocrático. Los franceses que en 1789 demolieron la Bastilla, los italianos 
que en 1870 abrieron la brecha de la Porta Pía, tal vez creyeron servir 
únicamente al bien de sus respectivas naciones, cuando lucharon por los 
intereses de la Humanidad. El 20 de Septiembre se conmemora algo más 
que la unidad política de Italia: el Quirinal frente al Vaticano simboliza el 
constante desafío de la Razón a la Fe. 

En una balada de Heine, el Emperador Enrique IV de Alemania, 
vencido y humillado por Gregorio vii, viste el sayal del penitente, marcha 
con los pies descalzos y reza un padre nuestro, dando señales de sumisión 
y arrepentimiento; mas reprime la cólera, jura secreta venganza y en 
lo interior de sí mismo profetiza que de su fiel y querida tierra germánica, 
nacería el hombre destinado a empuñar el hacha y derribar a la implacable 
hidra de Roma. 

Y la profecía se va cumpliendo: si la derrota de Austria produjo 
la unidad de Italia, el triunfo de Prusia quitó a los Papas el poder temporal, 
convirtiéndoles en simples vecinos de la Ciudad eterna. Pero, no, incurrimos 
en una exageración al expresarnos así: el Papa no se humilla ni se esfuma 
como una simple unidad en el censo de Roma; se destaca, se yergue como 
un adversario que blasona de representar los elevados intereses morales, 
mientras el Rey personifica los bajos intereses materiales. 

En las disensiones de los gobiernos con la Iglesia, sólo caben dos 
actitudes: someterse sin condición o rebelarse sin miramientos. Cuando, en 
vez de cortar el cable y establecer un gobierno esencialmente laico, se vene¬ 
ra la tradición y se evoluciona en el campo de los términos medios, entonces 
se deja planteada una interminable serie de cuestiones enojosas, pueriles 
y ridiculas. Los fundadores de la unidad italiana incurrieron en un grave 
error, más propiamente dicho, cometieron una verdadera hipocresía al des- 
tmir el poder temporal en nombre de un Estatuto que reconoce el Cato¬ 
licismo como religión del Estado. 

Quien se declara hijo de la Iglesia tiene que reconocer como padre 
al Sumo Pontífice. Víctor Manuel se diseña como hiio y revolucionario sui 
generis: desnuda a su padre, y enseguida le demanda la bendición; encarna 
un movimiento impío, y muere clamando por los auxilios de la Religión. 
Humberto sigue más o menos, las huellas paternales, aunque una muerte 
violenta le impide acabar como Víctor Manuel, El acmal monarca, hijo de 
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una madre piadosísima, da visos de tanta fidelidad a las enseñanzas mater¬ 
nales que no se casa sin exigir de su novia el ingreso a la comunión católica. 
Lamentemos, pues, que los italianos no hayan poseído un Enrique VIIi sin 
vicios. Lamentemos, más aún, que el asalto a Roma en 1870 no hubiera 
sido la obra de una revolución netamente republicana y popular como la 
de 1848. Garibaldi habría dado al problema una solución radical y definitiva. 

De la situación creada por una política dudosa, nace algo triste y 
cómico: el Papa, inerme y vencido, continúa siendo no sólo una acusación 
sino una rémora y una amenaza; mientras el Gobierno de Italia, obligado 
a ceder o transigir, hace el papel de una barca ligera, mas reducida a navegar 
con velas de plomo, teniendo que remolcar un pesado y viejo pontón. 

Desde que emperadores y reyes regalaron territorios como se regala 
muebles y dispusieron de hombres como se dispone de rebaños, los Papas 
consideraron los Estados Pontificios como una herencia de familia, legal¬ 
mente pasada de antecesor a sucesor. Ahí ejercitaron el más absoluto de 
los poderes, tanto que el gobierno papal era en el orden político lo que 
en el físico con las lagunas pontinas. Ese poder sueñan con revindicarle 
para retenerle hasta el fin de los siglos: ellos no admiten prescripción ni 
medio vedado para reivindicar lo perdido. 

Dándose por emisarios del cielo y sólo responsables ante Dios, los 
Pontífices no conocen patria ni aceptan deberes cívicos; al verse acosados 
por sus vecinos o sus súbditos, no vacilan un solo instante en apelar al 
extranjero. ¿A quién llamó Pío ix el día que los Romanos le hicieron 
disparar hasta Gaeta? a españoles, austríacos y franceses. Hoy mismo, si 
la restauración de la Sede temporal dependiera de una cruzada exterior, 
Pío X aaidiría al rey de Inglaterra que es protestante, al Zar que es orto¬ 
doxo, a Loubet que es librepensador. No rechazaría ni al Sultán, mahome¬ 
tano, rojo de pies a cabeza con la sangre de armenios y macedonios. Las 
manos enrojecidas con sangre cristiana no asustan a un Papa, cuando traen 
un óbolo para acrecentar el dinero de San Pedro o llevan un arma para 
herir en el corazón a los enemigos de la Iglesia. 

En el cerebro de los infalibles, todo error es una cristalización eterna, 
¡Non passumus! gritaba Pío ix. ¡Non Possumus! balbuceaba León xiil 
y ¡Non possumus! repetirán sus irreducibles sucesores como lo repite ya 
Pío X. Y no usarán la mansedumbre evangélica, al sentirse potentes para 
fulminar el rayo. Burla merecería, si no infundiera lástima, esa irritación 
morbosa de los Sumos Pontífices al verse privados de su soi-disant derecho 
divino. Mas se les comprende y hasta se Ies disculpa, cuando se medita en 
la tradicional atmósfera del Vaticano y en el proceso mental de sus mora¬ 
dores. No solamente Roma; Italia, Europa, el mundo entero pertenece 
moral y políticamente al heredero legítimo de San Pedro. Los papas consi- 
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deraron siempre la Tierra como un feudo legado por Dios, no miraron en 
todos los hombres más que un hacinamiento de seres inconscientes o menores 
de edad, obligados, por la razón o la fuerza, a vivir y morir bajo la tutela 
de la Curia Romana. El ideal del Catolicismo se resume así; el trono 
en Roma, el Sumo Pontífice en el trono, el Universo a los pies del Sumo 
Pontífice. 
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SEGUNDA PARTE ^ 
NUESTRO PERIODISMO 


f 

Si por 
de una 
con las 

tores —y de modo singular los diaristas— organizaran una corporación 
higiénica para desinfectar el aire saturado con el miasma político. Mas los 
grafómanos sin convicciones definidas, los inverosímiles tipos de oscilación 
mental, ¿poseen la médula suficiente pata iniciar una obra de tamaño 
alcance? Para sólo concebir la instimción de esa nueva junta de sanidad, 
habrían de ser honrados, entendiéndose aquí por honradez la adhesión 
a una doarina, o cuando menos, la fidelidad al hombre de su partido. 

Rechazando la afirmación absoluta de que el ingenio se deprime 
con las bajezas del corazón, se ha dicho que una obra de arte no lleva nece¬ 
sariamente el sello moral del autor. En el dombo de San Pedro, en la 
estatua de Moisés y en los frescos de la Capilla Sixtina, vemos la poliforme 
grandeza creadora de Miguel Angel; pero en el Cristo del Escorial, en el 
martirio de San Bartolomé y en la partitura de El Barbero no descubrimos 
la fiereza de un Benvenuto Cellini, la tortuosidad de un Españólete ni la 
avara parsimonia de un Rossini. 

Se ha dicho también que la excelencia de una verdad científica y la 
bondad de un método filosófico no desmerecen por lo indigno y bajo 
de sus enunciadores; y efectivamente; aunque Darwin y Comte, en vez 

* En esta parte reunió Prada varios de sus más agresivos bocetos socio- 
políticos sobre el Peni. El titulado "Nuestros indios”, a pesar de ser escrito en 1904, 
sólo fue agregado a la edición de 1924 por la viuda del autor. 


UN ORGULLO mal entendido y resíble no reclamamos la formación 
policía internacional que reprima los golpes de estado y finalice 
dictaduras de Bajo Imperio, deberíamos trabajar porque los escri- 


255 



de criminalidad y vileza, el Darwinismo no sería una hipótesis menos pro¬ 
bable ni el Positivismo encerraría menor número de verdades. 

El artista y el sabio se crean un medio facticio, se abisman en una 
atmósfera interior de belleza o de verdad, en una palabra, se autosugestio- 
nan al concebir y ejecutar sus obras. Merced al entusiasmo de un hombre 
con alma y corazón igualmente negros puede salir una producción buena 
y hermosa, como de dos carbones atravesados por la electricidad brota 
la espléndida luz de arco. No sucede lo mismo en el orden político. Ahí 
la obra lleva irremediablemente el sello del autor, ahí el hombre se revela 
en el acto como la causa en el efecto; el corazón insidioso y sanguinario de 
un Thiers se delata en la represión de la Comuna, así como el alma undívaga 
y fofa de un Castelar se deja ver en su efímera presidencia de la República 
Española. Nadie niega lo mucho que un principio se realza con el carácter 
de su defensor. Mientras algunas reformas útiles y de fácil implantación 
suelen escollar en el descrédito de sus iniciadores, otras muchas transforma¬ 
ciones difíciles y al parecer irrealizables, se logran consumar llanamente, 
gracias al buen nombre de sus apóstoles. Los bienes mismos, al venir de los 
malos, nos inspiran desconfianza y miedo. 

Si no, ¿por qué todos los hombres públicos blasonan de honrados? 
¿Por qué ni los sorprendidos con la mano en el tesoro y la prevaricación en 
los labios se resignan a confesar el robo y la perfidia? 


II 


Entre los hombres públicos debemos incluir también el diarista, que 
si no desempeña cargos administrativos y ejerce funciones políticas, influye 
directamente en la generación y marcha de los acontecimientos. En el 
campo de las ideas y aun de los hechos, no hay tal vez una acción tan 
eficaz ni tan rápida como la del periodista: mientras el autor de libros 
se dirige a reducido número de lectores, y quizá de refinados, el publicista 
vive en comunicación incesante con la muchedumbre. El lanza hoy una 
idea, insiste mañana, continúa insistiendo, y concluye por introducirla en 
el cerebro de su público: trepana los cráneos más duros y más gruesos. 
¿Qué abusos, qué supersticiones no acaban por ceder a una embestida de 
todas las horas y de todas las plumas? ¡Cuántas obras no realizadas con el 
discurso de un parlamentario, con el decreto de un ministro ni con la suble¬ 
vación de un militar, se efecmaron con el simple artículo de un periodista! 

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el libro, 
el diario encierra la única nutrición cerebral: miles y miles de hombres 
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tienen su diario que aguardan todos los días, como el buen amigo, portador 
de la noticia y del consejo. Donde no logra penetrar el volumen, se 
desliza suavemente la hoja, y donde no resuena la austera palabra del 
sabio, repercute el eco insinuante del vulgarizador. Más que el sacerdote, 
el periodista ejerce hoy la dirección espiritual de las muchedumbres. Como 
dice Tarde, una pluma basta para dar movimiento a mil lenguas. También 
basta para enardecer a muchos cerebros y armar a muchos brazos. Nadie 
medirá todo el alcance de un pensamiento divulgado en las columnas de 
un periódico: es la piedra lanzada en medio del Océano, y no sabemos 
a qué profundidades puede bajar. 

El periodismo encauza los arroyos difusos de las opiniones individuales, 
les unifica y forma el irresistible río de la opinión pública. Según el mismo 
Tarde, si las literaturas sirven para testificar la existencia de una nación, 
los diarios aguzan la vida nacional, provocan los movimientos globales 
de espíritus y voluntades en sus cotidianas fluctuaciones grandiosas. El perio¬ 
dismo tiende, no sólo a formar e! alma colectiva de un pueblo, sino la 
conciencia de la Humanidad. Hoy, merced al telégrafo y al diario, las 
grandes acciones y los grandes crímenes reciben simultáneamente la glorifi¬ 
cación o el vituperio en el orbe civilizado. A cada momento escuchamos 
latir el corazón del Planeta. 0>n vivir la vida de todos los hombres, vamos 
dejando de ser los egoístas vecinos de una ciudad para convertirnos en los 
generosos habitantes del Universo. 

En un diario se condensan el Agora de Atenas y el Foro de Roma, 
la arena de un torneo y el campo de una batalla, el ambiente de un jardín 
y el vaho de un pantano, la luz de una apoteosis y el bisturí de una vivisec¬ 
ción. Como resumen de la vida, encierra un abigarramiento de bienes y males, 
de justicias e injusticias, de tragedias y sainetes. Debemos mirar en él una 
fuerza superior al soberano, al parlamento, a la magistratura y a la misma 
nación. Para estimar el valor del periodismo, imginémonos la sociedad 
moderna sin el diario, el wagón sin locomotora. Aunque se juzgue vulgar 
la comparación, el periodismo guarda semejanza con el alumbrado público: 
suprimamos el petróleo, el gas o la luz eléctrica, y las ciudades más civilizadas 
se transformarán en bosques de bandidos; eliminemos ios diarios, y en las 
naciones más libres surgirán los tiranos más inicuos y más abominables. De 
ahí que el primer deseo de los autócratas, llámense Napoleón o Francia, 
es imponer el gran silencio cesariano. 

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes daños. Difunde 
una literatura de clichés o fórmulas estereotipadas, favorece la pereza inte¬ 
lectual de las muchedumbres y mata o adormece las iniciativas individuales. 
Abundan cerebros que no funcionan hasta que su diario les imprime la 
sacudida: especie de lámparas eléctricas, sólo se inflaman cuando la corriente 
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parte de la oficina central. Los lectores de un diario, a más de contaminarse 
con el espíritu y el lenguaje, se apegan a las dimensiones del pliego, al 
ancho de las columnas, a la forma de los tipos. 

Naturalmente, se granjean mayor público los histriones que más 
hablan de honradez y menos la observan, que se empinan muy alto y 
piensan muy bajo, que gritan mucho y razonan poco. El mundo se alucina 
con las palabras, y desgraciadamente, con las palabras más vacías: la 
Humanidad, lo mismo que el niño, sigue al tambor mayor. De ahí la 
enorme circulación de los grandes cotidianos. 

Desde Le Fígaro de París hasta The Times de Londres, y desde The 
New York Herald hasta la Gaceta de Colonia, algunos de ellos merecen 
llamarse tenduchos de compra y venta, covachas de embustes por mayor 
y menor. En las grandes potencias, así como en los pequeños estados, los 
presupuestos consignan sumas destinadas a los periodistas oficiales y oficio¬ 
sos, lo que se llama el fondo de los reptiles. Cavour y Bisraarck no vacilaron 
en confesar lo mucho gastado por Italia y Alemania con el fin de ganarse 
las simpatías o el silencio de la prensa internacional. Si en cuarenta o cin¬ 
cuenta diarios leemos hoy la narración de algún hecho acaecido ayer, 
difícilmente sacaremos en limpio la verdad cuando el hecho se relaciona 
con ios intereses de la banca o la política del gobierno. Muy pobre muestra 
daría de su criterio el historiador que para sondear el fondo de un perso¬ 
naje acudiera únicamente a las informaciones de las hojas cotidianas. El 
diario puede revelar la sicología de un pueblo, mas rarísima vez servirá 
de testimonio fidedigno para juzgar a los hombres públicos. El diarista posee 
su verdad, que no siempre es la verdadera. 

Fouillée se duele de la supersticiosa veneración a lo escrito; y Zola, 
que nunca dio señales de bonachón ni de tímido, declara llanamente que 
sólo teme a Le Fígaro de París. Temor general. Si en plena calle un fanfa¬ 
rrón vulgar o un beodo consuetudinario nos endilga una insolencia, nosotros 
no perdemos la serenidad y continuamos nuestro camino como si nada 
hubiéramos escuchado; pero si el beodo y el fanfarrón nos agravian en las 
columnas de un diario, entonces no guardamos la tranquilidad y nos creemos 
perdidos en la estimación de las gentes honradas. El daño inferido a nuestra 
honra se nos antoja mayor cuando los tiros vienen de manos ocultas o 
invisibles. El anónimo hace que las vociferaciones de un zaragate o caballero 
de industria nos parezcan fallos de la opinión pública. Tomamos por 
Caballero de la Blanca Luna al Bachiller Sansón Carrasco; por voz de un 
paladín, el ruido de un ratón en una armadura. 

No siempre las palabras vuelan y los escritos quedan. El Buda, Sócrates 
y Jesús no escribieron. Miles de hombres lo han hecho, y nadie se acuerda 
de sus escritos. Sin embargo, las gentes no acaban de saber que la mentira 
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y la necedad impresas valen tanto como la mentira y la necedad habladas. 
Tal vez por muchos años conservamos un temor divino a lo impreso en 
los diarios; que si todos los dioses del Olimpo han muerto ya, viven y 
reinan el Dios-Alcohol y la Diosa-Imprenta. 


III 

Los MALES CAUSADOS por la falta de sinceridad y honradez resaltan 
en ios diarios de Lima, casi todos sin opiniones fijas ni claras, defensores 
sucesivos del pro y del contra, apañadores de los más odiosos negociados 
fiscales, voceros de bancos, empresas de ferrocarriles, compañías de vapores 
y sociedades en que imperan el agio y el monopolio. 

¿Qué diarista limeño representa la encarnación de un principio.’ Mien¬ 
tras uno se acuesta montañés y se levanta girondino, el otro se duerme 
autoctático y se despierta anarquista. El liberal escribe en la hoja conser¬ 
vadora, el ultramontano en la revolucionaria. A nadie sorprende que un 
radical masón salga colaborando en El Pan del Alma o en El Amigo del 
Clero. Especie de moléculas errantes, nuestros famosos publicistas entran 
hoy en la combinación de un sólido, mañana en la de un líquido, pasado 
mañana en la de un gas. 

Algunos de ellos infunden conmiseración y repugnancia. Clowns jibosos 
y encorvados, viven desde hace treinta o cuarenta años repitiendo la misma 
ensalada de chistes vulgares, ejecutando las mismas cabriolas, dándose las 
mismas costaladas y sacándose del estómago el mismo cintajo polícromo y 
chillón. Atraviesan las calles, denunciando la lucha entre la muerte que 
les inclina hacia el suelo y la tierra que siente asco de recibirles. Van donde 
el negocio les llama, habiendo tenido la imprudencia de afirmar que 
el periodismo no es una cátedra sino ana empresa industrial. Pasan de 
civilistas a demócratas y de opositores a gobiernistas, sin modificaciones en 
el fondo, con simples cambios en la superficie: mudan de piel como las 
víboras, no atenúan la virulencia de su ponzoña. A más del clown, repre¬ 
sentan en nuestra sociedad al bravo de la Edad Media; el bravo clavaba 
un puñal, si le ofrecían una bolsa; ellos hincan la pluma, si Ies decretan 
la subvención fiscal o les arrojan las propinas individuales. 

La falta de sinceridad y honradez se juntan casi siempre al exceso 
de ignorancia, hasta cabe afirmar que la ignorancia con humos de suficien¬ 
cia vive inseparablemente unida a la improbidad: un espíritu honrado 
aprende antes de enseñar y no enseña lo que ignora. Si hay delito en 
alquilar su pluma y vender sus opiniones, también le hay, quien sabe mayor. 
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en divulgar una ciencia que no se posee y llevar el engaño a los ignorantes 
y los sencillos. 

El hombre que después de revisar algunos diarios europeos, recorre 
una hoja de esta ciudad, siente la misma impresión del dilettante que al 
salir de escuchar una magnífica ópera oyera los chirridos de una música 
china. Y ¿para qué alejarnos hasta el Viejo Mundo? En materia de infor¬ 
mación, nuestros seis o siete diarios, fundidos en uno solo, valen muchísimo 
menos que La Nación o La Prensa de Buenos Aires. En el terreno de las 
ideas, no se igualan ni con los de Chile. La Ley de Santiago no halla com¬ 
petidores en Lima, Un artículo de El Diario puede trasladarse a El Comercio, 
y uno de La Opinión a El Bien Social, sin que el público dé señales de 
conocer el trasiego. Nos parece que ni los mismos redactores notarían el 
cambio, si su periódico saliera a luz con el nombre del ajeno. Algo seme¬ 
jante pasa con los individuos; hay sujetos de fisonomía tan común o 
impersonal que si a! uno le pusiéramos la cabeza del otro, ni ellos mismos 
!o notarían al mirarse en el espejo. 

Tan sucede así que en la época de los gordos negociados o de las 
grandes conmociones políticas, algunos diarbs viven de sólo reproducir los 
editoriales de sus colegas. Procedimiento juicioso y agradable, que no vale 
la pena de afanarse por escribir, si el primer esgrimidor de pluma dirá 
seguramente lo mismo que se le puede ocurrir a uno. Vendedores de la 
misma droga, repiten el mismo reclamo; mercachifles de la misma baratija, 
machacan el mismo boniment. Tendríamos derecho de aplicarles el verso 
de Campoamor; Todo es uno y todo igual, si no surgiera entre ellos la mar¬ 
cada diferencia de ayunos y ahitos, o hablando con deliciosos eufemismos, 
de oposicionistas y gobiernistas. 

Antiguamente, cuando una vieja daba un tropezón y se rompía el 
abutismo, la culpa era de Voltaire y de Rousseau, que pasaban por los 
causadores de todo mal terrestre; por el contrario, si algo bueno sucedía, 
la honra le tocaba a Dios, que entonces se hallaba joven y tenía el humor 
de hacer milagros. En concepto de los escritores oposicionistas, el Gobierno 
tiene la culpa, si aparece un caso de lepra o sobreviene un terremoto. Para 
los gobiernistas, si los arrozales de Lambayeque auguran pingüe cosecha o 
los carneros de Puno se duplican en la parición de San Juan, el Gobierno 
produce tales beneficios. Todo el mundo se divierte en esa batalla de miga- 
jones. Solamente los Gobiernos escuchan con majesmosa gravedad el ruido 
de las alabanzas repetidas en las hojas mercenarias, tomando por sinfonía 
nacional a toda orquesta la empalagosa tonada del organito callejero que 
ellos mismos buscan y pagan. 

Si embargo, no seria malo ver las cosas con alguna seriedad. Como 
el diarista influye de preferencia en cerebros maleables y primitivos, como 
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lleva eatre las manos una arcilla que amasar y modelar a su antojo, posee 
mayores facilidades para hacer el mal. A todo cirujano se le exige una 
limpiexa absoluta; y ¿por qué no ha de pedirse lo mismo al escritor público? 
Se ha dicho ya: Médico, sánate a ti mismo. Sin obedecer a un pesimismo 
exagerado y hasta de mal gusto, nos parece que el diario limeño no da 
esperanzas de evolucionar. Rara vez el buen ejemplo salió de nuesrra Capital. 
Si un pueblo se figura por un individuo, Arequipa es el soldado varonil que 
empuña el rifle, se cuelga el detente, sale al campo de batalla y regresa 
teñido en sangre a la vez que rodeado por un tufo de chicha y pólvora; 
Lima es la zamba vieja que chupa su cigarro, empina su copa de aguardiente, 
arrastra sus chancletas fangosas y ejerce el triple oficio de madre acomo¬ 
dadiza, zurcidora de voluntades y mandadera de convento. 
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NUESTROS CONSERVADORES ^ 


1 

Los CONSERVADORES DEL Perú no han logrado constituir una agrupación 
normal y viable, pues las colonias o núcleos de tardígrados no merecen 
llamarse un partido; les falta la cabeza. Como en la novela de Paul de 
Kock, el señor Avefría caminaba en busca de su mujer, así, en la política 
nacional, los ultramontanos andan a la pesca de un jefe. En su paño de altar 
o bandera de enganche deben escribir esta única frase; Aquí ss necesita 
un García Moreno, 

Piérda (su mesías durante muchos años) no les produjo todo lo 
deseado, aunque rejuveneció las iglesias, fundó nuevos obispados, dejó que 
frailes advenedizos se adueñaran de los conventos y se opuso a la ejecución 
de las poquísimas leyes favorables a la secularización de nuestro Código 
Civil. Ni a sus mismos correligionarios podía dejar satisfechos el individuo 
que donde posa las manos introduce el desconcierto y el embrollo. Las 
ideas en el cráneo de Piérola son telarañas en el laberinto de Creta. A 
más de aturdido, vacilante y divagador, deja algo que desear en materia 
de virtudes públicas y privadas. Los Conservadores, que oo piden mucha 
limpieza subcutánea, exigen a sus correligionarios, y principalmente a sus 
jefes, una envoltura o epidermis sin manchas ni granulaciones sospechosas. 
Como siguen la ley de salvar las apariencias, desean que su monstruo 
guarde incólume la piel, aunque lleve ensangrentados los colmillos. 

Romana les sirve de aperitivo mientras asoma el Núñez, el Francia 

’ En el año en que se publicó la primera edición de este libro (1904), 
Piérola, a quien se ataca, conservaba su fuerza política y seguía siendo un candidato 
potencial a la Presidencia. 
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o el García Moreno. No colma las esperanzas del bando clerical por ser, 
más que hombre, una especie de autómata movido por un civilista, 
un demócrata, un constitucional, un reverendo padre comendador o una 
madre abadesa. Parece una substancia incolora, insípida y amorfa, un 
fuido grueso que se adapta a la forma del recipiente; de modo que, según 
lo disponga el envasador, presentará la figura de garrafa, alcuza, vinaje- 
ra o cosa menos limpia. Esforzándose mucho, superándose a sí mismo, 
Romana se solidificaría y hasta se cristalizaría en el molde, pero sin 
adquirir la estructura orgánica ni ascender al rango de persona consciente. 

Si los Qjnservadores hallaran a su hombre y lograran construir un 
organismo, consagrarían la República a los Sagrados Corazones, derogarían 
las leyes que en algo favorecen la emancipación del individuo y ejercerían 
con sus enemigos una verdadera caza de hombres. En tanto, deben llamarse 
el grupo de los durmientes, de aquellos bienaventurados que duermen el 
Sueño de las marmotas y se imaginan que el siglo xx no dista mucho 
del año mil. Hoy, sólo disponen de inválidos en cuerpo y alma o de solideos 
y moños, no habiendo logrado fundar sino algunas pobres y vergonzantes 
Uniones Católicas de hombres y muchísimas agrupaciones femeninas o 
hermandades y cofradías, con títulos churriguerescos y estrafalarios. 


n 

En las Uniones Católicas, hermandades o cofradías manejan la battuta 
algunos clérigos que ingieren a Priapo en la Trinidad, conciban la doncellez 
con la prólificación de gemelos y sirven tanto para rodrigones de viudas 
como para coadjutores de maridos. Junto a los clérigos, se destacan los 
arrepentidos de última hora, los magistrados reblandecidos que llevan la 
unción en el alma después de haber llevado toda su vida el ungüento 
en las manos. Figuran también muchas jamonas de mírame y no me toques 
o jubiladas hermosuras que in tilo tempore dieron a la carne lo que pedía 
la carne y hoy ofrecen al Señor los resplandores de una castidad que nadie 
osaría someter a prueba. No faltan mozas de buenas barbas que se afilian por 
desocupación, disfuerzo, novelería o snobismo, pues, a decir verdad, no sueñan 
morir con palma y corona, sienten más ganas de broma que de rosarios y 
gustosas se dejarían cargar por el diablo si en el viaje toparan con el tálamo 
nupcial o su equivalente. Alrededor de viejas y muchachas, mariposean algu¬ 
nos mozuelos escuchimizados y sietemesinos, anémicos de sangre y bolsa, 
especie de corsacios en mar divino, que andan al acecho de ricas devotas para 
tener en ellas el cajero y la enfermera. 
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En la turbamulta o cuerpo de coros, abundan viejos tartajosos y 
gurruminos, desengañados ya de las vanidades terrestres, pero animados 
por la esperanza de hallar en el cielo la felicidad que sus católicas esposas 
no les concedieron en este mundo; y sobran también infelices y desvalidas 
mujeres o señoras de medio pelo que desean rozarse con las personas 
decentes, darse ínfulas de ilustradas damas y coger uno que otro auxilio 
para saciar el hambre y cubrir la desnudez. 

Todas las cofradías y hermandades, ostensiblemente fundadas con 
fines humanitarios o piadosos, sirven de cuarteles generales al clero para 
conservar y extender su dominación eterna y temporal. Si ahí gobiernan 
públicamente los clérigos nacionales, operan bajo cuerda los sacerdotes 
extranjeros, señaladamente los jesuítas, dado que las demás congregaciones 
van perdiendo el ascendiente, que por muchos años ejercieron en la socie¬ 
dad limeña. En las asociaciones femeninas se consagran las desigualdades 
más odiosas, se observa la más estricta división de clase r respetuosas genu¬ 
flexiones a collares de perla y sombreros con plumas de avestruz, des¬ 
consideración y menosprecio a trajes descoloridos y mantas raídas. El Cato¬ 
licismo, pregonando su amor a humildes y desheredados, inclina la cerviz 
ante soberbios y poderosos. 

La caridad de las mujeres devotas desafina o suena hueco. Piedad 
con el dolor y ia pobreza del correligionario, inhumanidad con la amargura 
y el desamparo del incrédulo; en domicilios particulares, raciones y vestidos 
al menesteroso que hace novenas o comulga semanalmente; en hospitales 
y casas de misericordia, desentendencia o maltrato al enfermo que no bebe 
el agua de Lourdes ni clama por la bendición del capellán. Muchas de 
nuestras humanitarias señoras olvidan que vientre devorado por hambre 
no pide oraciones sino pan, que carne desgarrada por el dolor no quiere 
asperges ni santos óleos sino inyecciones de morfina. 

Según la concepción de algunos cerebros ortodoxos, los buenos hijos 
de la Iglesia no pueden llamarse amigos con los enemigos de Dios ni 
deben tener piedad del que no la tiene con Jesucristo al negarle y ofen¬ 
derle. De ahí la caridad sui generis de las almas piadosas, caridad formada 
por una mezcla de dureza y cabotinage. 

G>mo los médicos llegan a no ver en el enfermo una persona sino un 
caso, así muchas gentes no miran en el desvalido un prójimo sino un 
reclamo, una pared lacrada y ruinosa donde pegar un enorme cartelón 
que anuncie las excelencias de la caridad evangélica. Los católicos de pro¬ 
fesión inventarían la pobreza y las enfermedades para tener el orgullo 
de gritar: Admite el mundo la manera como auxiliamos al pobre y asis¬ 
timos al enfermo. Tal caridad parece negocio leonino, más que acción 
desinteresada: el te doy uno en nombre de Dios para que él me recom- 
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pense con mil, vale menos que el te socorro en nombre de la Humanidad, 
sin pedir agradecimiento alguno ni aguardar recompensa de nadie. 

Existen caridades que infunden odio a la caridad, como hay virtudes 
que inspiran amor al vicio. 


III 


Ya no profesan con sinceridad el Catolicismo sino dos clases de hombres: 
los viejos por falta de combustible en ia máquina, los jóvenes por escasez 
de lastre en la mollera. Como ios pueblos y los individuos toman siempre 
de las religiones lo que más se amolda a sus defectos y conviene a sus 
intereses, nosotros nos hemos asimilado las gazmoñerías, las supersticiones 
y las festividades suntuosas, lo poco bueno de la moral evangélica no pudi¬ 
mos arraigarlo en nuestros corazones. De ahí que la Religión, en vez de 
actuar como fuerza motriz en el sentido de la perfección interna, sólo 
sirve de barniz externo para disimular los vicios o de contraseña para 
adquirir un bono en la repartición de los honores, el poder y la riqueza. 

¿Dónde los católicos animados por un espíritu de bondad y justicia, 
humildes y generosos, listos a sacrificarse por Ja integridad de su creen¬ 
cia? Todos hipócritas o acomodaticios, desde el pedagogo que por gran¬ 
jearse la clientela de los ricos devotos, comulga en unión de sus discípulos, 
hasta el ministro que después de consumar a puerta cerrada unas cincuenta 
o sesenta ejecuciones de revolucionarios, entra en una iglesia, se arrodilla, 
pone los brazos en cruz y besa las gradas del altar mayor. Si las conve¬ 
niencias soplan de lo divino, los más irreligiosos cargan la vela en las 
procesiones, llevan detentes en el pecho y van a misa todos los domingos: 
eso vemos hoy; pero si llegara el día en que Lutero, Mahoma, el Buda o 
Moisés repartiera honores, sueldos y granjerias, entonces los más enardeci¬ 
dos católicos frecuentarían la iglesia protestante, la mezquita, la pagoda o 
la sinagoga. Si en el Perú gobernara un presidente radical y librepensador, 
el arzobispo haría el panegírico de Renán, los más conspicuos miembros 
de la Unión Católica dejarían el escapulario y cargarían la efigie de Vigil. 
Max Radiguet, marino francés que visitó el Perú hace unos cincuenta o 
sesenta años, escribe: Si los limeños creen en la misa, también creen mucho 
en la plata. Y nosotros podemos agregar que el dinero, tenga o no las 
aguas del bautismo, es católico, apostólico y romano. 

No nos alarmemos, pues, con la religiosidad o catolicismo de las 
mujeres. Como en sentir de San Pablo, la mujer no debe apartarse del 
marido aunque sea incrédulo, no cabe duda que las esposas seguirán a 
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los esposos en todas las evoluciones y metamorfosis. Durante la ocupación 
chilena, algunas caritativas señoras se declararon neutrales-, cuando gobierne 
un mal cristiano, muchísimas católicas se proclamarán tolerantes. Por regla 
general, las mujeres profesan una religión epidérmica, elástica y acomoda¬ 
ticia que las permite casarse con un protestante o judío para en seguida jugar 
al escondite y la gallina ciega con un fraile catalán o un monseñor italiano. 

Muchas se van al cielo en coche, haciendo caridad con tambor mayor, 
cohetes y repiques de campanas, ganando bendiciones a costa del sacrificio 
ajeno, dando plata al diario o al tres por ciento mensual y disfrutando 
seráficamente el dinero ilícitamente ganado por sus cónyuges rapaces. Si 
no, ¿qué honrada y escrupulosa matrona se apartó de su marido al conocer 
sus estafas y venalidades? Todas comen tranquilamente el pan arrebatado 
a la boca de algún infeliz, todas lucen impávidamente las sedas compradas 
con el oro sustraído a la Caja fiscal. No sabemos lo que diga San Pablo 
sobre la participación de la mujer en los gatuperios del marido, gatuperios 
dignos de llamar la atención, pues las manos que más se santiguan en la 
iglesia son las que mejor operan en la bolsa del prójimo y en el arca de 
la Nación. Mas no hay razón para sorprendernos, que a menudo coinciden 
el exceso de fanatismo y la carencia de moral. La moralidad requiere más 
elevación de alma que la religiosidad, así mientras en los hombres de gran 
cultura florece una moral sin religión, en las mujeres y en los hombres 
incultos abunda una religión sin moral. 

Todo lo dicho no impide que en las hermandades o cofradías de 
mujeres haya personas honorables y sinceras, acreedoras al respeto y la vene¬ 
ración, suficientemente anémicas de cerebro para seguir con buen éxito la 
profesión de santas. Se dicen católicas, apostólicas y romanas, como se 
llamarían luteranas o calvinistas, sin saberlo ni entenderlo. La ciencia 
teológica de algunas matronas raya en grado tan inefable y sublime que 
si en su Novísimo Devocionario encuadernáramos unos cuantos pliegos de 
La Tierra o del Diccionario Filosófico, las excelentes señoras tomarían a 
Zola por el décimo tercio apóstol, a Voltaire por el quinto evangelista. 


IV 


Conviene preguntarnos ya ¿son una arrolladora fuerza cerebral los cató¬ 
licos del Perú? Ellos hablan y escriben sin que les sellen los labios ni 
les denuncien los escritos; ellos se congregan y peroran sin que nadie 
impida ni disuelva sus reuniones; poseen la tribuna y el pulpito, la cátedra 
y el periódico, el salón y la calle; mas ¿por qué no dominan con sus pala- 
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bras ni se imponen con sus escritos? Publican diarios, folletos y libros, 
¿dónde las páginas henchidas de ciencia y literatura? Pronuncian sermo¬ 
nes y discursos, ¿dónde las frases que relampagueen y hieran como espadas 
luminosas? Hablen o escriban, no hacen más que introducir variaciones en 
las viejas tonadas de Balmes, Donoso Cortés y Augusto Nicolás. Ergotistas, 
divagadores y bíblicos, salen del silogismo para entrar en la divagación, 
y dejan la divagación para caer en las citas de los Libros Sagrados. Ni uno 
solo que se aleje de la órbita marcada y estrecha: Malcos de nueva 
especie, viven dando vueltas alrededor de su propia ignorancia; borregos 
divinos, digieren hoy el pasto religioso que sus abuelos masticaron y rumiaron 
hace diez o veinte siglos. 

Estériles en la ciencia y pobres en la literatura, se muestran fecundos 
y ricos en el insulto y la procacidad, en la mentira y en la calumnia. Vedles 
maniobrar en su prensa, en esos periódicos fomentados, no por el óbolo 
de las muchedumbres, sino por las subvenciones de conventos, obispos y 
autoridades políticas. Abroquelados en el anónimo, pudiendo asestar el 
golpe sin sufrir las consecuencias, dan libre campo a su desvergüenza de 
meretrices y su ferocidad de pieles rojas. Incapaces del chiste ingenioso 
y agudo, usan la chocarrería soez y tabernaria. Nada con la delicadeza y 
finura del hombre culto y bien educado, todo con la impertinencia del zancudo 
y la felonía del microbio. Se ha dicho: dime lo que comes y te diré quién 
eres\ se puede asegurar también; dime el veneno que segregas y te diré 
la religión que profesas. Los secretadores de ponzoña bendita, los aglomera- 
dores de estiércol divino, tienen una peculiaridad: viven rabiando. Y la 
rabia denuncia la impotencia y la mentira, que la fuerza nunca hizo gala 
de insolente ni la verdad se armó con el diente de la víbora. Los periodistas 
católicos de Lima, Cuzco, Arequipa, etc., no son hombres serenos y razo¬ 
nables que empuñan una luz, la levantan a lo alto y la pasean en medio 
de las tinieblas; son legiones de energúmenos que introducen la cabeza 
en un albañal y empiezan a sacudirla en todos sentidos. 

Si los católicos o conservadores no representan la fuerza cerebral del 
país, ¿constituyen al menos la fuerza muscular o numérica? Cuando pre¬ 
senciamos el desfile de una romería o simulacro de peregrinación a la Gruta 
de Lourdes, cuando distinguimos a la flor y nata de la juventud religiosa, 
cuando vemos esas desvergonzadas calvicies a los veinticinco años, esas 
cabezas en forma de conos truncados, esos pómulos salientes y almagrados 
o terrosos, esas quijadas a lo Carlos II el Hechizado, esas diminutas espaldas 
con la media jiba de Polichinela, esos pechos angostos y cóncavos, esos 
longicuos brazos que terminan por toscas manos de reptil, esas atrofiadas 
caderas de orangután, y por último esas piernas filiformes que ya se 
juntan en las rodillas para remedar una elipse, o ya se tocan en las rómlas 
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y se apartan en los juanetes para formar un ángulo, no podemos menos 
de exclamar; ¡valientes defensores de la Religión! Pasan, unos envolviendo 
en franela sus reumatismos juveniles, otros abrigando con enormes bar¬ 
biquejos sus muelas adoloridas y cariadas, otros aspirando algún desinfectante 
para contener su incoercible descomposición, otros menudeando esa tosecilla 
seca y tenaz que pide aire de Jauja y anuncia la aproximación de la fosa, 
todos, en fin, moviéndose cauta y recelosamente, como si un hálito de 
viento pudiera quebrarles o el más ligero choque bastara a desarticularles 
y descuadernarles. Víctimas dobles del mal hereditario y del vicio propio, 
van minados y carcomidos por todos los placeres, menos por los legítimos 
de la Venus Citerea. Aprovechemos la ocasión de saludar a esa gloriosa 
juventud que personifica la ignorancia y la fatuidad, encarnadas en la 
raquitis, el mbérculo y la escrófula. 

Ni fuerza del cerebro ni fuerza del músculo. Así, pues, no hay materia 
prima de donde extraer un gran partido conservador: falta el jefe, y no 
abundan los buenos soldados. Entonces ¿qué temer? muy poco de una 
agrupación conservadora, mucho de sus adve-í-sarios. La fuerza de un partido 
suele basarse únicamente en la nulidad de sus enemigo; y el poder del 
clericalismo nacional estriba en la impotencia o mala fe de los liberales. 
Políticos de ambiciones colosales y miras liliputienses, declaran la intan¬ 
gibilidad de la cuestión religiosa, y contribuyen a que los sacerdotes mono¬ 
policen la educación del pueblo y consoliden su dominación. Si aquí no 
existe un verdadero partido conservador, hay una gran masa sometida 
al yugo clerical: las mujeres, sobre todo las de coche y tres mayordomos, 
quieren oponer a la invasión de las ideas el más poderoso dique —la 
ignorancia. 

Querer inútil. Aunque los defensores de la Religión Católica poseyeran 
el cerebro de un Spencer y la musculatura de un Hércules, aunque fueran 
más numerosos que los ejércitos de Sesostrís y de Jerjes, no impedirían la 
muerte de lo condenado a morir. Los ríos no regresan a su fuente ni las 
religiones caducas vuelven a su juventud. En el Catolicismo se ve aparien¬ 
cias, nada más que apariencias de vida, impotentes esfuerzos de existir, 
desesperados manoteos de moribundo. En los jardines de plantas hay árboles, 
exóticos y venerables, que desde lejos aparentan juventud y lozanía, más 
de cerca denuncian decrepitud y marchitez; con macizos corceletes de hierro, 
sostienen sus ramas quebradizas y su tronco bamboleante; con revoques de 
yeso pintarrajado, disimulan la especie de gangrena senil que les roe las 
entrañas. No producen frutas ni flores; pero al regresar cada Primavera, se 
coronan de un ramaje anémico, desteñido, irrisorio como desgreñados me¬ 
chones en la calva de un nonagenario. 

Ese árbol es la simbólica representación del Catolicismo. 

1902 
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NUESTROS LIBERALES ^ 


I 

Se abusa tanto del Liberalismo, sirve para disimular tan groseros con¬ 
trabandos, que las gentes concluirán por hacer algunas restricciones al oírse 
llamar liberales. Si el Liberalismo no excluye al revolucionario de buena 
ley, si admite en su seno a los Kropotkine, a los Reclus, a los Pi y Margall, 
a los Faure, dejémonos tratar de liberales; si únicamente acepta a refor¬ 
madores en la órbita parlamentaria, a guardianes de la Iglesia y el Estado, 
a defensores del vetusto régimen económico y social, rechacemos el nombre. 
Rechacemos ese Liberalismo burgués, edulcorado, oloroso y hasta chic, 
donde caben Guillermo u y Rothschild, Menelike y León xiil, el Rey 
de Inglaterra y el General de los Jesuítas. 

Según Spencer, la mayor parte de los que ahora se titulan liberales 
son conservadores de nueva especie. El sociólogo inglés se refiere a los 
parlamentarios de su nación que revelan el conservantismo en abrumar 
al individuo con leyes y contribuciones para aumentar el poderío y la 
riqueza del Estado. Si alguien deseara indagar en qué denuncian su espíritu 
conservador muchos liberales de las naciones católicas, hallaría la piedra 
de toque en los asuntos religiosos. Los que fundándose en la tolerancia, 
elevan intangibles muros divisorios entre la política y la religión; los 
que aduciendo la libertad de enseñanza, dejan la instrucción pública en 
manos de las congregaciones; los que basándose en lo prematuro y riesgoso 
de ciertas reformas, no se atreven ni siquiera a tentar la posible seculari- 

* Conviene destacar la renuncia de Prada para aceptar como liberales a los 
miembros del Partido Liberal fundado por Augusto Durand, a raíz de la revolución 
de 1895. 
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2 ación lejana de las leyes, son liberales de tinte sospechoso, liberales con 
punterías a la Curia Romana, liberales con vislumbres ecuménicas, liberales 
que tal vez se ordenarían m sacris, si con las sagradas órdenes lograran un 
ministerio, una diputación, una vocalía, una plenipotencia y hasta un buen 
curato. Hombres de ese temple disgustan del Liberalismo y contribuyen 
a engrosar las filas de los conservadores. 

Si se comprende que muchos filósofos o librepensadores se alejen 
de las contiendas políticas y vivan consagrados a ejercer una propaganda 
serena en la región de las teorías, no se concibe que un político reformador 
y militante quiera evolucionar o revolucionar sin herir los intereses de 
la Religión Católica, olvidando que toda libertad ganada por el individuo 
significa un trozo de poder arrebatado a la Iglesia, En semejante olvido 
incurrieron los republicanos franceses de 1870; mas hoy, a los muchos 
años de vacilaciones y paliativos, se convencen de su error y abren cam- 
paña formidable contra el Catolicismo. Los republicanos españoles, ague¬ 
rridos ya con el lastimoso ensayo de 1873, no separan lo divino de lo humano 
y, con Salmerón a la cabeza, sostienen que para arrancar de raíz la monar¬ 
quía deben sustraer el pueblo de la influencia moral de Roma, Un notable 
publicista colombiano —J. M. Rojas Garrido— escribió un largo y sesudo 
artículo para demostrar lo siguiente; Ei que es católico no puede ser 
republicano; y fundándose en los razonamientos de Rojas Garrido, al hombre 
de menos argucias, no le daría mucho trabajo el deducir que un liberal no 
puede ser católico, ni un católico puede ser liberal. 

Infunden muy triste idea de su Liberalismo ios que segregan las 
cuestiones sociales o las religiosas y se consagran exclusivamente a los nego¬ 
cios políticos, imaginándose que ios pueblos se regeneran con sólo mudar 
de presidentes, derrocar ministerios o renovar Cámaras Legislativas, Los 
segregadores abundan en Sudamérica: muchos persiguen una libertad rociada 
con agua bendita y quieren ganar la Tierra sin renunciar a la esperanza de 
adquirir el cielo. Concillando lo irreconciliable, entonarían el Syllabus al 
son de la Marsellesa o aplicarían el canto llano a la Declaración de los 
derechos del hombre. Verdaderos oportunistas (o moderados como se dicen 
ellos mismos), van por una línea equidistante de avanzados y retrógrados, 
siguiendo una táctica muy censurable pero muy proficua; si les interesa 
inclinarse a los conservadores, rechazan las transformaciones violentas y 
preconizan ios medios conciliatorios; si les conviene aproximarse a los 
radicales, condenan los acomodos o medidas prudentes y se proclaman revo¬ 
lucionarios. Benjamín Constant les llamaría murciélagos que unas veces 
encogen las alas y se confunden con el ratón, otras despliegan el vuelo 
y se igualan con el pájaro. 

Distingamos, dicen los sofistas cuando quieren embrollar las discusiones; 


270 



no separemos, deben repetir los hombres que deseen proyectar luz en las 
controversias tenebrosas. Y no cabe separar lo social de lo religioso ni lo 
político de lo moral. Como se ha dicho muy bien (y nos gozaremos en 
escribirlo a menudo), toda cuestión política se resuelve en una cuestión 
moral, y toda cuestión moral entraña una cuestión religiosa. El individuo 
se emancipa a medias, cuando se liberta del pretoriano para someterse al 
cura, o sale de la sacristía para encerrarse en el cuartel. Un esclavo no se 
transforma en hombre libre por el solo hecho de convertirse al ateísmo, 
ni un fanático, políticamente libre, deja de vivir esclavizado a Roma. 
La acción emancipadora tiene que venir doble y simultáneamente, en e! orden 
religioso y en el político. El verdadero liberal da tantos golpes a los muros 
de la Iglesia como a los cimientos del Estado. 

Uno de los cerebros más luminosos de la Francia contemporánea 
—Georges Clémenceau— opina que la Revolución francesa no ha de 
aceptarse ni rechazarse fragmentariamente o a pedazos, sino integralmente, 
lo que vale decir en bloque. Extendiendo y aplicando la idea de Clémenceau, 
se debe atacar en globo todas las iniquidades y todos los errores. 

El Estado, la Iglesia y el Capital enseñan a combatir, pues cuando 
alguno de los tres se ve seriamente amenazado por las embestidas populares, 
los otros dos acuden en su auxilio para construir el bloque defensivo. Los 
poderes humanos y divinos guardan tan estrecha solidaridad que si uno 
solo claudica, todos los demás corren peligro de sufrir la misma suerte. 
No es de extrañar que el Estado sin alma y el Capital sin Dios combatan 
por la Iglesia espiritual y deísta: al defenderla, se defienden. A una revo¬ 
lución política puede no seguir un sacudimiento social ni un cisma religioso; 
pero a toda profunda renovación religiosa sucede una transformación política 
y social. La emancipación no desarraiga el Protestantismo en Estados Unidos 
ni el Catolicismo en América del Sur; mas el Cristianismo cambia k vida 
social y política del Occidente, la Reforma origina primero la sublevación 
comunista de los campesinos alemanes, más tarde la revolución republicana 
del pueblo inglés. 

No hay dos reinos distintos —el de Dios y el de los hombres— sino 
el reino de la justicia. A la añeja teoría de al César lo que es de! César y 
a Dios lo que es de Dios, sucede hoy el principio de al hombre lo que es del 
hombre. Y ¿qué es del hombre? la Tierra. ¿A qué tiene derecho? a la felicidad. 
Todo ser humano tiene derecho, no sólo al agua y al pan, al aire y al abrigo, 
sino al amor, al confortable, ai goce, al saber, en resumen, a la vida más 
intensa y más extensa. Los bienes monopolizados por una ciase, debe disfru¬ 
tarles toda la especie. El Planeta es de la Humanidad, rodo pertenece a 
todos. Según la justicia divina, muchos son ios llamados y pocos los elegidos; 
según la justicia humana, todos son llamados, todos son elegidos. 
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II 


Las precedentes divagaciones no dejan de sef oportunas al hablar de 
nuestros liberales y, sobre todo, de los aglutinados hoy con ese nombre. 

El Partido Liberal, fundado en 1900, nos parece la compostura o reor- 
ganÍ 2 ac¡ón de un Partido Liberal Democrático que en 1897 nació con 
el propósito de evolucionar respetuosamente en la esfera de la constitución 
de las leyes, como lo decía en su programa. El evolucionista respetuoso 
no vivió ni la vida de las rosas, a pesar de que en su seno contaba con 
algunos diputados, de que poseía el dinero suficiente para comenzar la 
buena labor y de que tenía lo más anhelado por las agrupaciones nacientes, 
un diario en taller propio. El diario, que se llamaba la República, duró 
no sabemos si meses, días u horas. Murió de anemia cerebral. 

El Partido Liberal, aunque encierre algunos elementos vírgenes, pro¬ 
viene de una cisión en el Demócrata. Heridos en sus ambiciones y despe¬ 
chados con la desembozada protección del Gobierno a la candidatura 
Romaña, algunos demócratas se alejan temporalmente de su viejo fetiche, 
y no pwdiendo titularse nuevos demócratas ni queriendo volver a llamarse 
liberales democráticos, se bautizan con el simple nombre de Liberales, 
como se habrían nombrado constitucionales o civilistas, si en el país no 
hubieran existido agrupaciones con esos títulos. 

Pero si los liberales democráticos de 1897 nacieron con cierta mode¬ 
ración y hasta con cierta humildad, los Liberales a secas de 1900 surgen 
con aires de bravucones y pujos de ensoberbecidos, agraviando a todos 
sus predecesores y presumiendo de venir a pronunciar el hágase la hiz del 
liberalismo peruano. Antes de ellos, el caos de utopistas y soñadores; a 
partir de ellos, la creación ordenada de los positivistas y de los prácticos. 
Vienen de innovadores sociológicos y de policías o polizontes morales. 
Confeccionan un programa suculento y fragancioso, mucho más radical 
y atrevido en el orden financiero que el formulado por las agrupaciones 
más avanzadas, y se echan a divagar por calles y plazas, jactándose de 
haber organizado el verdadero partido liberal, dándose como los enun- 
ciadores del único verbo redentor. "Los llamados entre nosotros partidos 
políticos (dicen en una circular del Comité organizador) no son ni han 
sido, en verdad, sino bandas de allegados heterogéneos y egoístas que 
enarbolaron por estandarte simples nombres y no ideas, y procuraron el 
encumbramiento de las personas, jamás de saludables doctrinas’’. Del golpe 
no se libran ni los mismos radicales. 

No nos coge de nuevo la reorganización del Partido Liberal, dadas las 
condiciones del país y la efervescencia de los ánimos por la segura imposi¬ 
ción oficial del futuro mandatario. Al aproximarse las elecciones o en 
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vísperas de alguna crisis nacional, brotan agrupaciones que estígmatizan 
el personalismo y habían de regenerarnos por la honradez, la verdad y 
la justicia; pero, a vuelta de programas, de comités, de circulares y de 
bombos, las tales agrupaciones degeneran en conciliábulos de conspira¬ 
dores, cuando no en clubs eleccionarios que van a desaparecer en la gran 
olla de las candidaturas oficiales. 

Nos coge, sí, de nuevo la audacia y belicosidad de los regeneradores en 
ciernes. ¿De dónde nos salen los Cincinatos? ¿De qué planeta nos llueven 
los Catones? Se diría que las once mil vírgenes han descendido en figura de 
varón para venir a salvar el Perú. Sin embargo, mudos quedarían algunos de 
los donceles si Ies llamáramos a cuenta y les exigiéramos su hoja de servicios. 
Si trabajaron, que nos enseñen sus obras; si anduvieron por buen camino, que 
nos señalen sus huellas; si combatieron, que nos muestren sus heridas. Algunos, 
después de militar en filas retrógradas y contribuir a la perpetración de iniqui¬ 
dades y legicidios, salen hoy haciendo gala de Liberalismo, echando asperges 
en la cabeza de todo el mundo político y firmando programas de amena¬ 
zadora truculencia. De repente vamos a tener síndicos de monjas y hermanos 
de la Tercera orden que se confabulen para desamonizar los bienes ecle¬ 
siásticos o separar la Iglesia del Estado. Y no habría razón para admirarnos, 
desde que tenemos de liberales a quienes nunca lo fueron, desde que 
asistimos a un fenómeno tan increíble como la trasmutación del nickel en 
oro o la metamorfosis del ganso en pavo real. Vivimos en la tierra de 
las ironías: aquí se llama Partido Liberal el grupo en que los adeptos 
revientan de puro conservadores, como se nombra Tierra del Fuego al 
país donde los habitantes se mueren de frío. 

Mas digamos con las almas generosas, que saben disculpar los deslices 
de la flaqueza humana porque no se juzgan implacables ni libres de caer 
en la tentación; a todo pecado, misericordia; y saldemos las antiguas cuentas 
a los nuevos catecúmenos de! Liberalismo ya que la conversión parece tan 
sincera y gratuita como la de San Pablo, ya que el arrepentimiento da señales 
de no ser menos fervoroso que el de San Jerónimo ni el de la Magdalena. 

El Partido Liberal blasona de su origen al anunciar que nace del 
entusiasmo sentido por un grupo de jóvenes universitarios. No creemos 
.mucho en la generación espontánea del entusiasmo juvenil, y nos parece 
que si algún movimiento se inicia en la Universidad, viene por acción de 
fuerzas exteriores. Nuestros hombres públicos, y también los deseosos de 
llevar ese nombre, aman a la juventud y a la clase obrera con un amor 
intermitente, que se hace más intenso y adquiere temperaturas febriles 
al aproximarse las elecciones. Desde los candidatos a senadurías y diputa¬ 
ciones hasta los aspirantes a cargos municipales, todos buscan el cerebro del 
joven que piensa y el brazo del ciudadano que trabaja. Pasado el acceso de 


273 



amor, ¿qué ganan el universitario y el obrero? Las cabezas negras deberían 
desconfiar de las cabezas blancas, la blusa debería temer a la levita. El 
joven con el joven, el obrero con el obrero. 

Felizmente, e! brazo que trabaja y el cerebro que piensa no acuden 
al llamamiento, y los Liberales operan en familia o petit comité. Si en 
las provincias no faltan algunos inocentes que toman a lo serio el pro¬ 
grama y se imaginan asistir a la gestación de un gran partido, sucede 
cosa diferente en la Capital, donde se ve con la perspectiva necesaria, se 
mide bien la estamra de las personas y se toca la realidad de los hechos. 
En Lima se comprende que el nombre de Panido Liberal es una simple 
bandera para cubrir la carga, que los Liberales, accidentalmente reñidos 
con su jefe tradicional, son demócratas larvados. 

Porque a ciertos liberales que en su mocedad fueron demócratas les 
podría suceder como a los hombres que por muchos años vivieron aman¬ 
cebados con una vieja non sancta: suelen regresar a su feo pecado, aunque 
estén unidos maritalmente a una mujer bonita y joven. 

1902 


III 


SEIS AÑOS DESPUES 

El partido liberal vivió consagrado a una marcha en zis zas, aproxi¬ 
mándose ostensiblemente a los Radicales, pero acercándose solapadamente 
a los Demócratas. Basta recorrer La Evolución, La Alianza Liberal y El 
Liberal, o leer alguno de los documentos emanados del Comité, para cer¬ 
ciorarse de que toda la faena de los Liberales se redujo a una serie de 
estratagemas, manipuleos o evoluciones, tendentes a disimular las conniven¬ 
cias con el hombre de San Juan y del contrato Dreyfus. 

Y decimos el Partido Liberal vivió porque al arrojar la máscara y 
aliarse públicamente con el Demócrata, desapareció como entidad, siendo 
absorbido y anulado. Fue un riachuelo que se apartó de un río fangoso 
para en seguida volver a confundirse con él. Cuando el 26 de junio de 
1904 presenciábamos la exhibición callejera de los reconciliados amigos, 
recordamos al Estudiante de Salamanca; como don Félix de Montemar, los 
Liberales se creían vivos y estaban asistiendo a su propio funeral. No les 
faltaba ni las preces litúrgicas, dado que sus comanifestantes —los miem¬ 
bros de la Unión Católica— estaban ahí para salmodiar el de profundis. 
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Probablemente, recuerdan hoy a don Rodrigo de Vivar y se alientan 
repitiendo; si el Cid ganó batallas después de muerto, ¿por qué no las 
ganaremos nosotros? Mas no se creen muertos y se dan por muy vivos, 
imaginándose que su alianza es una evolución lícita y usual en el campo 
de las maniobras políticas; los Qncinacos y los Catones amanecen de 
oportunistas, y a semejanza del primer Loyola, confiesan tácitamente que 
el fin justifica los medios. Nadie nos obliga a declararnos liberales o 
conservadores, ni monárquicos o republicanos (podemos quedar neutrales, 
que enarbolar una enseña política no parece tan necesario como vestirse y 
alimentarse), pero cuando nos adherimos a una agrupación y nos titulamos 
hombres de doctrina, nos imponemos la obligación de proceder conse¬ 
cuentemente y otorgamos a los demás hombres el derecho de exigirnos 
lealtad y buena fe. El liberal que se une a los clericales se enreda en un 
manejo equívoco, en un juego peligroso, en un maquiavelismo vulgar 
y de pacotilla. Clémenceau, citado ya por nosotros, dice; La unidad de acción 
supone la de pensamiento; y el gran poeta de las dolerás afirma; Cuando 
los hombres públicos no son un principio, no son nada. 

¿Qué principio, qué unidad de pensamiento hallamos en la fusión de 
Liberales y Demócratas? principio, ninguno; pensamiento, la conquista del 
mando. Naturalmente, los unos y los otros niegan que los partidos deban 
mostrarse intransigentes e irreconciliables, tanto en sus horas de formación 
y lucha cuanto en ía época de triunfo y ejercicio del poder. Negación 
absurda, pues quien desea implantar reformas, necesita gobernar con los 
hombres que las enuncian o las encarnan. El mandatario en ciernes y el 
revolucionario en acción, que prometen gobernar con la heterogénea cola¬ 
boración de amigos y enemigos, no exigiendo más condición que la hon¬ 
radez, mienten o prevarican. Desde que en ninguna parte se realiza la 
unidad de convicciones, desde que, por el contrario, en las naciones más 
civilizadas surge mayor divergencia en el modo de solucionar los pro¬ 
blemas sociales y políticos, ningún mandatario sube al poder con la 
voluntad unánime de sus conciudadanos, todos ascienden con el voto de 
una mayoría, cuando no por la imposición de sus antecesores, como 
ha sucedido y sucede en el Perú. Decir que al jefe de un estado le 
cumple gobernar con los buenos elementos de los partidos, equivale a 
proclamar el reinado de tránsfugas y renegados. El buen elemento de 
un partido deja de ser bueno cuando sirve los intereses del partido adverso. 
El hombre de convicción no cede ni transige; se quiebra pero no se dobla. 
Así, pues, no creemos en la buena fe de los católicos afiliados al Partido 
Liberal, como no reconocemos la sinceridad de los liberales enrolados en 
las filas del Partido Demócrata. 

De nada nos admiramos al pensar que dos vocablos —hibridez y 
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confusión— resumirían acaso la historia de nuestros partidos políticos. Ellos, 
en lugar de constituir organismos con funciones propias o de convertirse 
cuando menos en sólidos que se rozaran por algunos puntos de la superficie, 
fueron algo así como líquidos de diferente color en vasos de tubos comu¬ 
nicantes: a poco, los líquidos tomaron la misma coloración y adquirieron 
el mismo nivel. Hoy Liberales y Demócratas ofrecen el mismo color político 
y se hallan a la misma altura moral. 

Nadie fijaría con exactitud el número de prevaricaciones que entra 
en la última convicción de un político peruano. Muchos de nuestros gran¬ 
des hombres llevan en su cerebro más coloretes que el manto de Arlequino, 
más parches y lamparones que la sotana del Licenciado Cabra. Suben a 
la montaña evangélica para oir el sermón y para columbrar de qué lado 
vienen las provisiones de boca. Dada la materia prima, nos explicamos 
la organización, desorganización y reorganización de los partidos nacionales. 
Para organizar uno nuevo, la receta no ofrece ninguna dificultad: se coge 
unos cuantos dispersos del Cacerismo, del Civilismo, del Partido Demócrata 
y de la Unión Nacional, se les reúne, se les revuelve y se les bautiza con 
algún nombre bizantino. En el Arte de Cocina esa clase de manipulaciones 
figura en el capítulo Maneras de aprovechar las sobras. Por consiguiente, 
no debemos extrañarnos si en el Perú hay Partido Demócrata sin demó¬ 
cratas y Partido Liberal sin liberales, como en ciertos restaurantes de París 
hay sopa de bacalao sin bacalao y arroz con leche sin leche y sin arroz. 

En fin, el Partido Liberal ha muerto; y sentimos no poder consagrarle 
un panegírico, siguiendo la costumbre de enterrar a los cadáveres entre 
un coro de alabanzas y una lluvia de flores. Su muerte causa un bien 
y un mal: un bien porque se desvanece una entidad que bajo capa de 
Liberalismo tentaba una obra de reacción y retroceso, un mal porque deja 
en el pueblo la memoria de una mistificación política, haciéndole desconfiar 
de una palabra que siempre resonó gratamente en el corazón de las mul¬ 
titudes. Durante muchos años, las gentes abrigarán recelo de oírse llamar 
liberales. 

Todo muerto quiere su epitafio, y el Partido Liberal mercecería el 
siguiente: 

Aquí yace un partido que no siguió la línea recta ni guardó mucha 
Sustancia gris en el cerebro. 

1908 
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NUESTROS MAGISTRADOS 


I 


Mariano Amézaga fue, no sólo un escritor sincero y viril, sino un abogado 
de honradez proverbial, un verdadero tipo en la más noble acepción del 
vocablo. Si un mal litigante pretendía encomendarle la defensa de algún 
pleito inocuo, Amézaga le deshauciaba suavemente: —"Amigo mío, como 
usted carece de justicia, yo no le defiendo”. Si la causa le parecía justa, se 
encargaba de la defensa; pero las más veces le sucedía que no le pagaban 
los honorarios o que en el fragor de las peripecias forenses el litigante le 
decía socarronamente; —"Señor doctor, valgan verdades, acabo de saber 
por el reverendo padre N. N. que usted ha publicado un libro contra ios 
dogmas de nuestra santa religión; y yo, como buen católico, no puedo 
seguir teniendo de abogado a un hereje.” Consecuencia; sería prudente que 
los leguleyos de Lima hicieran grabar en su placa este agregado; frecuenta 
sacramentos. 

Aunque el agregado se sobrentiende, dada la sicología de la corpora¬ 
ción. Si algunos abogados jóvenes lloran la decadencia de la raza latina, se 
proclaman anglosajones y hablan de Spencer, Le Bon, Giddings, Hoeffdíng 
y Gumplowicz, los viejos no admiten novedades, se aferran a la enseñanza 
de su tiempo y declaran que la Sociología es una ciencia que no conocen ni 
desean conocer. Tienen por cerebro un fonógrafo con leyes y decretos; por 
corazón, un legajo de pidos y suplicos; por ciencia, un monstruo engendrado 
en el contubernio de la Teología con el Derecho Romano. Como la Sociolo¬ 
gía, no existen para ellos la Historia Natural, k Química, la Física, las 
Matemáticas, la Prehistoria ni la Geografía. Menos se cuidan de Literatura, 
que tomarían a Shakespeare por un escribano ruso y a Homero por un juez 
alemán. No veneran más Biblia que el Diccionario de Legislación ni saben 
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más que sus Códigos, su Práctica Forense y su Reglamento de Tribunales. 
No aceptan renovaciones porque van agazapados en su concha medioeval, 
porque llevan la cartera rebozando de diplomas universitarios mientras guardan 
el organismo salpicado de incrustaciones antidiluvianas. Como la oveja tardía, 
siguen el camino de las delanteras; como el castor, labran habitaciones idénti¬ 
cas a las que todos los castores labraron; como la ostra, nacen, se multiplican 
y mueren en el mismo ostral donde sus padres nacieron, se multiplicaron 
y murieron. 

No obstante, en el Perú se concibe difícilmente que un hombre 
tenga valor intelectual o almacene algunos adarmes de sabiduría, sin haber 
obtenido el diploma de abogado; y tan sucede así que apenas un individuo 
pronuncia un discurso, escribe un drama, compone una novela o publica 
un libro de Historia, adquiere por voto nacional el título de doctor. Nos 
sorprende que al general Mendiburu, cuando se imprimió su Diccionario, 
no le pusieran el doctor y le quitaran el general; pero no nos admira, 
y antes juzgamos muy político y muy cuerdo, que nuestros revolucionarios 
dejen de timiarse coroneles y empiecen a llamarse doctores. Las muche¬ 
dumbres ignoran que no saber sino códigos es muy pobre saber. 

Nadie vive tan expuesto a la deformación profesional como el abo¬ 
gado. ¿Qué recto corazón no se merce con el hábito de cifrar la justicia 
en el fallo aleatorio de un juez? ¿Qué privilegiado cerebro no se malea 
con algunos años de triquiñuelas y trapisondas? ¿Qué verbo, qué lenguaje, 
no se pervierte con el uso de ia jerigonza judicial? ¿Qué buen gusto no 
se corrompe con el manejo diario de códigos, reglamentos y expedientes? 
En la abogacía, como en un sepulcro voraz e insaciable, se han hundido 
prematuramente muchas inteligencias, quizá las mejores del país. 

Muertos para la ciencia y el arte, muchos sobreviven para el oficio, 
y degeneran en calamidad. Roma no infunde tanta aversión por sus 
conquistas inhumanas como por su Derecho Romano y sus leguleyos. 
Los abogados eran quizá más temibles que los procónsules y los pretorianos. 
Juvenal no Ies prodiga muchos elogios. Tácito les iguala con los vende¬ 
dores en las plazas de abastos, y el cónsul Cayo Silio afirma en pleno 
Senado que ellos ganan dinero con las iniquidades y las injusticias como 
los médicos negocian con las enfermedades, Hubo en el Imperio tanto 
defensor de la justicia que hasta las mujeres abogaron; pero una matrona 
(no sabemos con seguridad si Afranía o Calpurnia), furiosa de perder 
un juicio, vuelve la espalda a los jueces, se arremanga y. . . etcétera, Gracias 
a tan expresivo gesto se prohibió que las mujeres ejercieran la abogacía, y 
la Humanidad se libró de poseer doble o triple número de rábulas. La 
especie no dejó de abundar; así, cuando el mundo greco-latino se derrum¬ 
baba en la ignominia, falto de vigor para rechazar el empuje de los 
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Bárbaros, hormigueaban en e! Imperio los augures, los cocineros, los gladia¬ 
dores y los retóricos, vale decir, la materia prima de los abogados. 

Hoy surgen éstos y operan en todo el mundo, desde las inmensas 
capitales donde tejen la red para que el millonario pesque y desvalije a 
los negociantes de pocos medios, hasta los reducidos villorios donde arman 
el anzuelo para que el vecino acaudalado atrape y desnude a las gentes de 
menor cuantía. El abogado escolta siempre al usurero. Azuza también ai 
déspota, cuando no funciona por cuenta propia, que en la América Española 
los gobernantes peores, los más abusivos y retrógrados, fueron abogados. 

Y nada hemos dicho de ellos sobre su acción en las entidades colec¬ 
tivas y, de modo singular, en los parlamentos. &>mo un solo vaso de 
vinagre es más que suficiente paca avinagrar un tonel de vino, así la lengua 
de un abogado basta y sobra para introducir el antagonismo y la confusión 
en la colectividad donde reinan la armonía y la concordia. Al oír las 
disertaciones jurídico-legales de un doctor, nadie se pone de acuerdo con 
nadie y las sencillísimas cuestiones de hechos se transforman en difusas 
e irresolubles alteraciones de palabras. Si hay reunidas quinientas personas, 
surgen cuatrocientas noventínueve maneras de solucionar un problema. Nos 
parece que en la torre de Babel no hubo confusión de lenguas, sino mezco¬ 
lanza y rebujiña de abogados. 


II 

Antes de considerar a los administradores de la Justicia, nos hemos 
detenido en los rábulas trapacistas, porque el juez viene del abogado, como 
la vieja beata sale de la joven alegrona, como el policía y el soplón se 
derivan del ratero jubilado. 

Alcibkdes, que no era un bobo, decía: "Cuando un hombre es llamado 
por la Justicia, comete una necedad al comparecer, pues la cordura está en 
desaparecer;” y un parisiense, que seguramente sabía tanto como Alcibtades, 
se gozaba en repetir: "Si me acusaran de haberme robado las torres de 
Nuestra Señora, yo emprendería la fuga.” Los ciudadanos del Perú deberían 
hacer lo mismo, si al verse enredados en una acusación criminal, compul¬ 
saran su estado financiero y hallaran que no disponían de lo suficiente 
para inclinar la balanza. Si la Justicia clásica llevaba en los ojos una venda, 
al mismo tiempo que en una mano tenía la espada y con la otra sostenía 
una balanza en el fiel; la Justicia criolla posee manos libres para coger 
lo que venga y ojos abiertos para divisar de qué lado alumbran los soles. 

Que nos quiten la vergüenza, que nos provean de algunas libras ester- 


279 



linas; y ya se verá si no logramos que los jueces nos declaren dueños legí¬ 
timos de la Exposición y la catedral. Que nos transfundan la sangre de 
un matoide impulsivo, dándonos al mismo tiempo los dollars de un Car- 
negie o de un Rockefeller, y nos obligamos a infringir impunemente los 
mil o dos mil artículos del Código Penal. No hay iniquidad irrealizable 
ni reato ineludible, cuando se tiene dinero, influencias o poder; y los 
desgraciados que se anemizan en. una cárcel o se consumen en la peni¬ 
tenciaría, no hallaron protector ni protectora o carecieron de razones 
tangibles. 

Y no valen pruebas ni derechos. Como se busca un mal hombre 
para que pague un esquinazo, así en los juicios intrincados se rebusca un 
juez para que anule un sumario, fragüe otro nuevo y pronuncie una sen¬ 
tencia donde quede absuelto el culpable y salga crucificado el inocente. 
Si por rarísima casualidad se topa con un juez íntegro y rebelde a toda 
seducción (masculina o femenina), entonces se recurre a una serie de 
recusaciones, hasta dar en el maleable y el venal. Si por otra rarísima casua¬ 
lidad, al juez apetecido no se le consigue en el lugar, se le encarga, se le 
hace venir desde unas doscientas o trescientas leguas. 

Para calcular la independencia de los areópagos nacionales, basta 
rememorar cómo sentenciaron en los grandes litigios financieros y cómo 
proceden al elegir los miembros de la dunta Electoral: siempre siguen las 
insinuaciones o mandatos del Gobierno, de modo que eligen a demócratas 
si teína el Partido Demócrata, a civilistas si manda el Partido Civil. Los que 
a vista de la Nación descubren esa plasticidad no muy honrosa ¿qué harán 
a puerta cerrada, cuando nadie Ies ve ni Ies oye? Ignoramos si los que prestan 
medios de falsificar elecciones populares, sienten el menor escrúpulo de ab¬ 
solver a criminales y condenar a ¡nocentes. 

Sabiendo cómo se elige la Magistratura, se comprende todo. Según 
la Constitución; "Los Vocales y Fiscales de la Corte Suprema serán nom¬ 
brados por el Congreso a propuesta en terna doble del Poder Ejecutivo, 
los Vocales y Fiscales de las Cortes Superiores serán nombrados por el 
Ejecutivo, a propuesta en terna doble de la Corte Suprema; y los Jueces 
de primera instancia y Agentes Fiscales, a propuesta en terna doble de las 
respectivas Corres Superiores." Diferencias de formas, porque en sustancia 
el verdadero y único elector es el Presidente de la República: Cortes y 
Parlamentos deben llamarse dependencias del Ejecutivo. Hay vocales y fiscales 
que se nombran ellos mismos, gracias a un procedimiento de nueva inven¬ 
ción y muy cómodo: siendo ministros, y hasta en el ramo de Justicia, dejan 
el cargo por algunas horas y se hacen proponer o elegir por el colega que 
Ies sustituye. Casi siempre, un alto puesto judicial viene en remuneración 
de servicios prestados al Gobierno; y como los tales servicios suelen adolecer 
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de una limpieza sospechosa, convendría que las gentes observaran una medida 
higiénica: después de dar la mano a ciertos jueces, usar detersivos y de¬ 
sinfectantes. 

Nada extraño que semejantes hombres no sean instrumentos de la 
Justicia sino herramientas del Poder y que hayan merecido las terribles 
acusaciones de Salazar y Mazarredo. "El infrascrito (decía el furibundo 
Comisario Regio en su nota dirigida el 12 de abril de 1864 a nuestro 
ministro de Relaciones Exteriores) no calificará lo que son los tribunales 
del Perú, limitándose tan sólo a recordar que el actual subsecretario de 
negocios extranjeros de la Gran Bretaña, Mr. Layard, dijo hace poco en 
la cámara de los comunes, al discutirse la reclamación del capitán Whíte, 
que este súbdito británico, tratado de un modo cruel como otros muchos, 
había tenido la desgracia de caer en las garras de lo que sólo por cortesía 
puede llamarse Corte de Justicia.” 

Como traemos ingenieros ingleses para alcantarillar las poblaciones, 
agrónomos belgas para enseñar Agricultura y oficiales franceses para dis¬ 
ciplinar soldados, podríamos contratar alemanes o suecos para administrar 
justicia. No negaremos que por cada tribunal haya unos dos magistrados 
honorables y rectos, dignos de quedar en su puesto; mas no les nombramos 
para que todos, si leen estas líneas, gocen el placer de creerse las ovejas 
sanas en el rebaño enfermo. Jueces hay justos: no todas las serpientes ni 
todos los hongos encierran ponzoña mortal. Sin embargo de todo, los 
Vocales disfrutan de esa veneración y de ese respeto que infunden las 
cosas divinas. Como un negro salvaje convierte en fetiche una caja de 
sardinas o una bota, así nosotros divinizamos a los miembros de las Cortes, 
principalmente a los de la Suprema. Nadie les toca ni les mira de igual 
a igual, todos les dan en todas partes el sitio de honor y les prodigan 
las consideraciones más exquisitas. ¿El señor vocal asoma? todo el mundo 
inclina la frente. ¿El señor vocal se sienta? todo el mundo le imita. ¿El 
señor vocal habla? todo el mundo sella los labios y bebe sus palabras, 
aunque diga simplezas con la magnitud del Himalaya y suelte vulgaridades 
con el tamaño de un planeta; vulgaridades y simplezas no dejan de abundar 
porque muchos de nuestros grandes magistrados, como el Dios Serapis de 
Alejandría, guardan en la cabeza un nido de ratones. 


III 

Nada patentiza más el envilecimiento de una sociedad que la relajación 
de su Magistratura. Donde la justicia desciende a convertirse en arma de 
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ricos y poderosos, ahí se abre campo a la venganza individual, ahí se 
justifica la organización de maffias y camorras, ahí se estimula el retroceso 
a las edades prehistóricas. Y tal vez ganaríamos en regresar a la caverna 
y al bosque, sí lo realizáramos sin hipocresía ni términos medios; porque 
vale más el estado salvaje donde el individuo se hace justicia por su mano, 
que una civilización engañosa donde los unos oprimen y devoran a los 
otros, dando a las mayores iniquidades un viso de legalidad. Entre el 
imperio de la fuerza y el reinado de la hipocresía, preferiríamos la fuerza. 
Queremos hallarnos en una selva, frente a frente de un salvaje con su 
honda y su palo, no en un palacio de Justicia cara a cara de un leguleyo 
pertrechado con notificaciones y papel de oficio. 

La tiranía del soldado exaspera menos que la del juez: la primera se 
desbarata con un levantamiento popular o con la eliminación del individuo; 
la segunda no se destruye ni con trastornos sociales y conmociones políticas. 
Asesinamos, colgamos y calcinamos a los Gutiérrez: pero nunca nos atre¬ 
vimos a cosas iguales con tanto juez venal y prevaricador. A esos tres 
soldados violentos y amenazadores no les sufrimos ni una semana; a muchos 
magistrados, más perniciosos y más culpables que los Gutiérrez, Ies sopor¬ 
tamos medio siglo. Que mientras desaparecen Cámaras y Gobiernos, ios 
Tribunales de Justicia permanecen inalterables, como si poseyeran la inco- 
rruptibilídad del oro. 

El tirano asume la responsabilidad de sus violencias resignándose a 
concentrar en su persona el odio de las muchedumbres; el juez causa el 
daño sin arrastrar las consecuencias, parapetándose en los Códigos y atri¬ 
buyendo a deficiencias de la Ley los excesos de la malicia personal. Una 
Corte de Justicia es una fuerza irresponsable que desmenuza la propiedad, 
la honra y la vida, como las piedras de un molino trituran y pulverizan 
el grano. Su impasibilidad de estarna se parece a la codicia sin entrañas 
de una sociedad anónima. 

Y sin embargo, ninguna clase disfruta de más seguridad ni de 
mayores privilegios. El militar nos despachurra con su bota o nos atraviesa 
con su espada; mas da su vida por nosotros, cuando el país se ve amenazado 
por la invasión extranjera. El sacerdote nos adormece con sus monótonas 
canciones de otros días y nos explota con sus sacramentos, sus indulgencias 
y sus hermandades; pero asiste a los enfermos, consuela a ios moribundos 
y expone su cuerpo a las flechas del salvaje. El Magistrado lo gana todo 
sin arriesgar nada; reposa cuando todos se fatigan, duerme cuando todos 
velan, come cuando todos ayunan, ejerciendo una caballería andante en 
que Sancho hace las veces de don Quijote. ¿Qué le importan las guerras 
civiles? Vive seguro de que, triunfen revolucionarios o gobiernistas, él 
seguirá disfrutando de honores, influencia, pingüe sueldo y veneración 
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pública. En los naufragios nacionales, representa el leño que flota, la 
vejiga que sobrenada. Mejor aún, es el pájaro guarecido en su peñón: 
no se cuida de la tempestad que sumerge los buques ni piensa en el clamor 
de los infelices que naufragan. 

Si nada vive tan sujeto a la deformación profesional como el abogado, 
ya Se concibe lo que puede ser un administrador de Justicia, a los quince 
o veinte años de ejercicio. Al velocipedista de profesión le reconocemos 
instantáneamente porque, aun repantigado en una silla, tiene aire de mover 
el pedal y dirigir el timón; al juez le distinguimos de los demás hombres 
en la actitud de parecer hojear un expediente y fulminar una sentencia, 
aunque maneje un trinche o nos dé la mano. Y la deformación no se 
confina en lo físico: a fuerza de oír defender lo justo y lo injusto, con 
igual número de razones, el magistrado concluye por encerrar la justicia 
en una simple interpretación de la ley, así que un artículo del Código 
le sirve hoy para sostener lo contrario de lo que ayer afirmaba. Dicen 
que el Areópago de Atenas no pronunció una sola sentencia injusta. Valdría 
la pena escuchar la opinión de los atenienses que no ganaron sus pleitos. 

Las leyes, por muy claras y sencillas que nos parezcan, entrañan 
oscuridades y complicaciones suficientes para servir al hombre honrado y 
al bribón, quién sabe más al bribón que al honrado. Mas suponiendo que 
ellas fuesen dechados de justicia y equidad, ¿qué valen leyes buenas con 
jueces malos? Que un Marco Aurelio nos juzgue por un código draconiano, 
que ningún Judas nos aplique las leyes del Cristo. 

Antes de operarse la división del trabajo social, cada hombre reunía 
en su persona la triple función de litigante, magistrado y ejecutor de 
la sentencia. Hoy, que las labores se hallan perfectamente definidas y 
separadas, el juez aplica la ley, el carcelero guarda al culpable, el verdugo 
ejecuta la sentencia. En el abominable trío de verdugo, carcelero y juez, 
el juez aparece como la figura más odiosa, como proveedor de gemonías 
y patíbulos, como poderdante de carceleros y verdugos. 

Y volvemos a decirlo; el pantano de la Magistratura no admite 
drenaje. Desde el excelentísimo de la Suprema hasta el usía de Primera 
Instancia, todos los Magistrados llevan en su frente la misma inscripción: 
Nadie me toque. Y nadie les toca, y chicos y grandes les veneran como 
a sacerdotes de una religión intangible. Alguien afirmó que las Islas 
Canarias eran restos de la Atlántida, y el pico de Teide el fragmento de 
una cordillera. Si la sociedad peruana se hundiera mañana en un mar 
de sangre, escaparía la Magistramra; es nuestro Pico de Teide. 
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NUESTROS LEGISLADORES 


I 

Durante la legislatura de 1906, un senador tuvo la sencillez o la 
malicia de afirmar en plena cámara: 

—"Hace algunos años, el Poder Parlamentario del Perú es nominal. 
Es inútil oponerse a ningún plan o proyecto que venga del Ejecutivo, puesto 
que es seguro que todo proyecto del Ejecutivo ha de aprobarse, cuales¬ 
quiera que sean sus consecuencias.’’ 

No desde algunos años únicamente, sí desde los comienzos de la 
vida republicana, nuestras Cámaras Legislativas hicieron un papel tan 
degradante y servil, que muchos diputados y senadores merecieron figurar 
en la servidumbre de Palacio. Y ¿qué más podrían ser los elegidos por el 
fraude o la imposición de los Gobiernos? Uno que otro individuo de eleva¬ 
ción moral, una que otra minoría de sanas intenciones, no borran el estigma 
de la corporación. 

Minorías, mayorías, palabras de significación aleatoria cuando se piensa 
que nuestros legisladores suelen amanecer oposicionistas y anochecer minis¬ 
teriales. Hasta en las minorías de apariencia más homogénea conviene 
señalar a los hombres-convicción, a los que sostienen una idea, para 
distinguirles de los hombres-polea, de los que chirrían por no estar 
lubricados con el aceite de la Caja fiscal. Los oposicionistas de buena fe, 
desengañados por k indiferencia de sus compañeros y aburridos con k 
insufrible garrulería de los adversarios, acaban por enmudecer, conven¬ 
ciéndose de que no se argumenta con masas de ventrales, como no se 
pega testaradas a un muro de calicanto ni se da puñetazos a un zurrón 
de sebo. En cuanto a las mayorías, no todos sus miembros rayan a k misma 
altura, pues mientras unos pocos actúan maliciosamente, sabiendo de qué 
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se trata y hada dónde se camina, los demás no conocen el terreno que 
pisan ni oyen razón alguna, salvo las venidas del Gobierno y comunicadas 
en forma de orden conminativa. La masa congresil procede con los Presi¬ 
dentes como el rucio con Sancho: hace que entiende, agacha las orejas 
y trota. EJ Cardenal de Retz decía que Todas las grandes asambleas son 
pueblo. Si viviera entre nosotros, afirmaría que los congresos del Perú 
son populacho. 

No obstante la sumisión, hubo épocas en que un espíritu de rebelión 
parecía inflamar la sangre de senadores y diputados. Los griegos vivaquea¬ 
ban en los salones del Poder Ejecutivo, los troyanos acampaban en los 
dos locales del Poder Legislativo. Por momentos se esperaba el choque 
y la hecatombe; pero nada, ni cadáveres ni heridos. En lo inminente del 
agarrón mortífero, en lo que llaman el instante sicológico, vino la recon¬ 
ciliadora lluvia de oro. Simple chantage. Algo podrían contarnos Dreyfus 
y Grace. Regla general: minorías tan valiosas como las mayorías, pues 
las unas no abrigaron propósitos mejores que las otras. Hoy mismo, en 
oposicionistas y gobiernistas no vemos luces y tinieblas que batallan por 
obtener la victoria, sino tizones que humean en lugares opuestos. 

Entonces ¿de qué nos sirven los Congresos? ¿Por qué, en lugar de 
discutir la disminución o el aumento de las dietas, no ponen en tela de 
juicio la necesidad y conveniencia de suprimirse? ¡Qué han de hacerlo! 
Senadurías y diputaciones dejan de ser cargos temporales y van concluyendo 
por constimir prebendas inamovibles, feudos hereditarios, bienes propios 
de ciertas familias, en determinadas circunscripciones. Hay hombres que, 
habiendo ejercido por treinta o cuarenta años las funciones de represen¬ 
tante, legan a sus hijos o nietos la senaduría o la diputación. No han 
encontrado la manera de llevarse las cumies al otro mundo. Haciendo el 
solo papel de amenes o turiferarios del Gobierno, los honorables resultan 
carísimos, tanto por los emolumentos de ley y las propinas extras, como por 
los favores y canonjías que merodean para sus ahijados, sus electores y 
sus parientes. Comadrejas de bolsas insondables, llevan consigo a toda 
su larga parentela de hambrones y desarrapados. En cada miembro del 
Poder Legislativo hay un enorme parásito con su innumerable colonia 
de subparásitos, una especie de animal colectivo y omnívoro que succiona 
los jugos vitales de la Nación. 

El actual Ministro de Hacienda declaró ante las Cámaras Legislativas 
que "muchas obras públicas de urgente necesidad se aplazaban indefinida¬ 
mente, porque el dinero asignado para ellas se invertía en pagar Congresos 
ordinarios y extraordinarios.” El zurriagazo no levantó la más leve roncha 
en la epidermis de los honorables: fue ovillo de lana, arrojado contra el 
pellejo de un hipopótamo. El merecido agravio, lejos de amenguarles el 
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apetito. Ies enardeció el hambre, así que alevosamente, en sesión secreta, 
se adjudicaron la renta anual de tres mil seiscientos soles. Después, echán¬ 
dola de sensibles a la indignación general, quisieron volver sobre sus pasos 
y hasta darse el lujo de renunciar a las dietas: pura broma (no la llama¬ 
remos bellaquería), pues mientras en el Congreso lanzaban discursos hen¬ 
chidos de un desinterés sanfranciscano, fuera del Parlamento y en amena 
compañía celebraban con estrepitosas francachelas el advenimiento de los 
tres mil seiscientos al año. 

Y ¡cuánto bueno podría hacerse con el dinero malgastado en fomentar 
la logorrea parlamentaria! La protección al ganado lanar y al vacuno daría 
más beneficios que el mantenimiento del régimen representantivo. Nadie 
negará que un kilo de buena lana o un litro de buena leche, vale más 
que el pliego de interpelaciones formuladas por un senador oposicionista, 
o que la resma de discursos emitidos por un diputado ministerial. Decimos 
logorrea, pues lo que nuestros legisladores hablan corresponde muy bien 
a lo que hacen. Como autómatas parlantes o bombas de arrojar discursos, 
funcionan tan desastradamente que a menudo se llevan de encuentro el 
sentido común y la Gramática. Desearíamos que algún tenaz rebuscador de 
papeles volviera y revolviera el Diario de los Debates^ para averiguar 
cuántas partículas de oro se esconden bajo esa inconmensurable montaña 
de cascote y desperdicios. 


II 

Volvemos a preguntar ¿de qué nos sirven los Congresos? sirven de 
prueba irrefragable para manifestar la incurable tontería de la muchedumbre, 
al dejarse dominar por una fracción de gentes maleables, a medio civilizar 
y hasta analfabetas, sin la más leve inclinación a lo bello ni a lo justo, 
con el solo instinto de husmear por qué lado vienen los honores y el 
dinero, o hablando sin mucha delicadeza, la ración de paja y grano. 

A más de tenernos por cerca de medio siglo bajo la Constitución 
retrógrada de 1860, los Congresos nos han dictado la Ley de Elecciones 
y el Código de Justicia Militar: la primera que pone toda la máquina 
electoral en manos del gobierno, es decir, del Presidente; el segundo que 
sanciona todas las iniquidades posibles, desde la pena capital hasta la con¬ 
fiscalización de bienes, y coloca perennemente a la Nación bajo un régimen 
que no se disculpa sino en el estado de sitio. 

Mas, no sólo el Perú, casi todos los pueblos del orbe civilizado 
abrigan la ilusión de que el sistema parlamentario inicia y afianza el 
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reinado de la libertad. Como un autócrata domina por la fuerza, valiéndose 
de genízaros o de cosacos, así un presidente constitucional puede eiercet 
tiránicamente el mando, apoyándose en cámaras de servidores abyectos y 
mercenarios. Congresos tuvimos en el Perú que valían tanto como un bata¬ 
llón de genízaros o un regimiento de cosacos. Venga de un solo individuo, 
venga de una colectividad, la tiranía es tiranía. 

Los Congresos sucederán a los Congresos pareciéndose los unos a los 
otros, legándose sus dos cámaras y su elocuencia, como los camellos se 
trasmiten sus jorobas y los cerdos su gruñido. Nuestros legisladores seguirán 
legislando, sin averiguar si causan admiración o menosprecio ni cuidarse de 
si el país acepta o rechaza las leyes, no pensando sino en recibir la consigna 
oficial y captarse la benévola y aprobatoria sonrisa del gran elector. En 
lo que muestran honradez relativa o fidelidad al copromiso: no siendo 
elegido de la Nación sino hechuras del amo, al amo deben servicios y 
complacencias. Legislen, pues, los legisladores, hagan y deshagan de nos¬ 
otros, quiten y pongan leyes, engorden y medren con su interminable secuela 
de parientes, electores y ahijados: Cromwell no se diseña en el horizonte, 
el pueblo no da señales de coger el azote y cruzar rostros en que rara 
vez asomaron el pudor y la vergüenza. 

Mas aquí, no sólo el Congreso dicta leyes; legisla todo el mundo, 
y como hijos del Imperio Romano, somos legisladores en potencia. Alguien 
lo dijo ya: "Aquí legisla la Junta de Vigilancia del Registro de la Pro¬ 
piedad, legisla la Junta Departamental, legisla el Consejo Superior de Ins¬ 
trucción, legislan las Cortes y ios jueces, legisla a diario el Gobierno, etc. ’ 

[Oh manía legiferante de ios políticos peruanos! Quieren improvisar 
hombres a fuerza de imponer leyes: no hay organismos, y decretan fun¬ 
ciones; no hay ojos, y exigen largavistas; no hay manos, y ordenan 
guantes. Quizá no existe candidato a la Presidencia, juez, diputado, bachiller, 
amanuense o portero que no archive en la cabeza su constitución, sus 
códigos, sus leyes orgánicas, sus decretos ni sus bandos. Todos guardan la 
salvación de la patria en algunos rimeros de papel entintado con algunas 
varas de proyectos y lucubraciones. ¡Cuánto político por afición atávica, 
venida de su abuelo el conserje o de su padre el ex-senador suplente! 
¡Cuánto sociólogo por haber oído el nombre de Comte y saber la exis¬ 
tencia de Spencer y Fouillée! Esos políticos y sociólogos, pretendiendo 
conducir a las naciones, nos causan el efecto de un mosquito afanándose 
por desquiciar a un planeta. Ocurren ganas de apercollarles y decirles: 

—¡Basta de reformas y proyectos, de logomaquias y galimatías! Más 
de ochenta años hace que ustedes viven chachareando en las Cámaras, des¬ 
barrando en los ministerios, rastacuereando en las legislaciones y drago¬ 
neando en los puestos de la administración pública. Vayan unos a carenar 
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buques, otros a barretear minas, otros a mondar legumbres, otros a bordar 
casullas, otros a manejar escobas, otros a segar hierba o quebrantar novillos. 

La vergüenza del Perú no está en haber sido arrollado y mutilado 
por Chile (¿qué pueblo no ha sufrido mutilaciones ni derrotas?); el opro¬ 
bio y la ignominia vienen de seguir soportando el yugo de tanto orador 
sin oratoria, de tanto moralizador sin moral, de tanto sabio sin sabiduría. 
Sí, ustedes son la carcoma y el deshonor del Perú, oh barberos y sacamuelas 
de la Sociología, oh Furgones y Sangredos de la política, oh charlatanes y 
confeccionadores de miríficas drogas para sanar y prevenir todas las enfer¬ 
medades del cuerpo social. 

Cuando transcurran los tiempos, cuando nuevas generaciones divisen 
las cosas desde su verdadero punto de mira, las gentes se admirarán de ver 
cómo pudo existir nación tan desdichada para servir de juguete a bufones y 
criminales tan pequeños, 
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NUESTRA ARISTOCRACIA ^ 


I 

Los JESUITAS (que tienden a monopolizar la dominación de los ricos) 
divulgan desde el pulpito que la Iglesia es aristocrática, pues "Jesucristo des¬ 
cendió del Rey David;” y que “si la incredulidad revela casi siempre el 
origen plebeyo de un hombre, la adhesión ai Catolicismo sirve de probable 
indicio para descubrir la sangre azul" Y jya tenemos a ciertas gentes de 
Lima echándola de buenas católicas por darse humos de aristócratas! 

¡Aristocracias en el Perú! ¿Quién no sonríe cuando las notas sociales 
de los diarios nos describen una matinée o una kermesse donde asistió 
lo más granado de la aristocracia limensel Aquí no existe más línea de 
separación que la trazada por el dinero ni se conoce más nobleza que la 
especie de mazorca formada por los descendientes de los logreros enrique¬ 
cidos en la Consolidación, el huano y el salitre. Olvidábamos a otros 
nobles —los hacendados o caña veleros. La nobleza de los logreros debe 
tener en sus blasones una mano introducida en un saco; la de los caña- 
veleros, un brazo blandiendo un azote en las posaderas de un chino. 

La sangre española va desapareciendo en las uniones morganáticas y 
en los misterios libidinosos de las alcobas, de modo que el menos afrka- 
nizado de nuestros jóvenes aristócratas posee blancura de albayalde con un 
diez por ciento de brea. A los black minstrels de Estados Unidos se les 
descubre lo anglosajón a pesar del betún que les embadurna la cara; a 
nuestros hidalgos se les nota lo berberisco al través del forro blanco; no 

* Prada pertenecía a la aristocracia hispanoamericana; renunció a ella pero 
aquí destaca especialmente la raigambre negra de algunos aristócratas y su cleri¬ 
calismo. 
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han perdido más que el pigmento y la vedija. Los unos parecen harina flor 
en costales alquitranados, los otros semejan carbón de piedra en sacos de 
armiño. 

Todo el que en Lima entre a un salón aristocrático donde se hallen 
reunidas unas diez o doce personas, puede exclamar sin riesgo de enga¬ 
ñarse: "Saludo a todas las razas y a todas las castas.” Somos una paleta 
donde se mezclan todos los colores, un barril donde se juntan los vinos de 
todos los viñedos, una inmensa cuba donde fermentan los detritus de Sem, 
Cam y Jafet. Y lo repetimos sin ánimo de ofender, pensando que de esa 
mescolanza o fusión, donde tal vez predominen las buenas cualidades y 
se anulen las malas, puede surgir una síntesis humana, algo muy superior 
a lo antiguo y a lo moderno. En tanto ^;qué es Lima? una aldea con pre¬ 
tensiones de ciudad. ¿Qué sus casas? unos galpones con ínfulas de palacios. 
¿Qué sus habitantes? unas cuantas lechigadas de negroides, choloides y 
epifanías, que se creen grandes personajes y figuras muy decorativas porque 
los domingos salen a recorrer la población ostentando sombreros de copa, 
levitas negras y bastones con puño de oro. 

O)mo nuestras bisabuelas tuvieron inclinación a la coronilla y al 
cordobán, los peruanos (señaladamente los limeños) venimos de capellanes 
y caleseros. No se quedaron atrás los bisabuelos al profesar el principio 
que si, a más no poder, las blancas están buenas para mujeres legítimas, las 
negras y las mulatas sirven mejor para mancebas. A medida que las gentes 
poseían más riquezas y, por consiguiente, mayor número de esclavos, era 
mayor el roce de las hijas o hijos de los amos con los hijos o hijas de los 
negros. jSi las antiguas recámaras pudieran hablar! Para disimular el 
escándalo de los frutos nacidos en esa promiscuidad porcina, se inventó 
la famosa teoría de los vientres sucios y los vientres limpios. Cuando en 
el matrimonio de dos negros (hermosas muestras de carbón animal) nacía 
un chico más próximo a la nieve que al tizón, el buen taita fruncía la 
jeta; pero endulzaba el gesto apenas un comadrón le aseguraba que la 
señora negra tenía vientre limpio. Al revés, si de dos españoles nacía un 
muchacho con matriz de chocolate o ladrillo, el papá (algún señor marqués 
de tic y gagueo) ponía cara alegre y se tragaba el hijo, si la comadrona 
le juraba que madama la marquesa tenía vientre sucio. 

Los cholos y los mulatos (nacidos por lo general de hombre blanco 
y de mujer amarilla o negra) adquieren el orgullo dcl padre, blasonan de 
alta alcurnia y desdeñan a la madre. En Lima, donde los más encopeta¬ 
dos miembros da la high Ufe son hipócritamente blancos, no se imagina 
oprobio mayor que guardar en las venas un poco de sangre indígena o 
africana; y por eso, cuando riñen dos limeños y agotan el diccionario de 
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los insultos, apelan a tratarse de zambos o de cholos: el zambo y el cholo 
equivalen a un cartucho de dinamita. 

Si las divinidades egipcias brotaban en jardines y huertos, los nobles 
peruanos nacen donde todos sabemos. La pululación del microbio nobi¬ 
liario va en aumento, en vez de menguar con la vida republicana; es una 
endemia nacional. En tiempo de las guerras napoleónicas, las lavanderas 
y cocineras, transformadas rápidamente en generalas y maríscalas, se infla¬ 
ron de tal orgullo que, repantigándose en los sofás de las Tullerías, excla¬ 
maban: Mainíenant, c’est nous qui SONT les pñncesses. Dentro de poco, 
las hijas de un marqués calafatero o de un conde pulpero, dirán regodeándose 
en los sillones de Palacio; Nosotras sernos la aristocracia, El Perú correrá 
parejas con Italia, donde, según nos cuenta un viajero francés, hay que 
dirigirse a los mozos de fonda gritándoles; Oye, príncipe, dile a! marqués 
que me llame al conde para que me embetune los zapatos. 

Cuando, al estallar la guerra de los Estados Unidos con España, algunos 
de nuestros negroides vociferaban contra los Yankees y se golpeaban el 
pecho, diciendo que para ellos la guerra hispano-americana era una cues¬ 
tión de raza, nosotros sonreíamos y murmurábamos interiormente, recor¬ 
dando al personaje de una ópera bufa; "Hay gentes que se titulan españolas, 
y maldito lo que de españolas tienen.” 


II 

Jacinto o. picón declara en una de sus novelas; "Yo tengo la preocu¬ 
pación de creer que no hay español que no tenga en las venas sangre 
de fraile. . . Siempre que se me ocurre una idea mala, digo: esto es 
atavismo, reminiscencia del padre Tal o Cual, que debió de tener algo 
con alguna de mis abuelas.” Y Rodrigo Soriano escribe en sus Flores 
Rojas,' "Los españoles, cuando no tienen carlistas con que pelear, inventan 
moros. AI fin y al cabo, todo es guerra civil, sea carlista, sea moruna.” 
Por confesión de dos escritores españoles, los hijos del Gd no tienen 
la sangre azul del germano ni la ro^a del francés, sino un compósito de 
suero entintado y glóbulos rojos con bonete. 

Y como, en vez de mejorar el compósito, le hemos empeorado, ya se 
comprende la religiosidad, o mejor dicho, el catolicismo y la frailería de 
las matronas y los caballeros que en nuestra sociedad aspiran a titularse 
la flor y nata: por atavismo van a la sacristía, como fue su ascendiente 
el capellán; por atavismo acuden también a las hermandades religiosas, 
como asistió a la cofradía su devoto progenitor el bozal. Cuando alguno 
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me afirma que sia religión no se concibe moralidad ni buenos sentimientos, 
yo me digo; tú me denuncias tu procedencia sacerdotal. Cuando algún otro 
me sostiene que al revolucionario se le debe exterminar sin misericordia, 
yo pienso; tú me revelas a tu abolengo el cafre. 

Siempre se alabó la docilidad de los bozales para convertirse al 
Catolicismo. Nada más lógico. El hombre ignorante y primitivo no se 
aviene a los cambios radicales y violentos, sobre todo en el orden religioso; 
con ligaduras de hierro, vive amarrado a las creencias inmemoriales. Por 
lo difícil de vencer la tradición y de introducir en un cerebro salvaje las 
ideas de un hombre civilizado, no se hace de un fetichista un librepensador. 
El negro se convertía fácilmente a la religión de su amo porque no 
saltaba de una creencia vulgar a otra sublime y diametralmente opuesta; 
la doctrina enseñada por el sacerdote guardaba mucha similitud con las 
supersticiones de las tribus africanas. 

La adhesión al Catolicismo, en vez de probar el origen aristocrático 
de un hombre, denuncia su africanismo. La intensidad del fervor religioso 
crece en proporción a la oscuridad de la piel; así, el negro puro excede en 
religiosidad al cuarterón, el cuarterón al octavón, el octavón al blanco. 
Midiendo, pues, la religiosidad de una matrona limeña, se hará el porcen¬ 
taje de la sangre africana contenida en sus venas. Y los hechos lo constatan. 
¿Quiénes asisten con más entusiasmo a procesiones y fiestas católicas? Toda 
religión nace de la cabeza y muere en los pies. Cuando el Paganismo dejó 
de ser creencia popular, había desaparecido ya de los cerebros ilustrados. 
El Catolicismo, llamado a sucumbir como su hermano el Paganismo, no 
es ya creencia de sabios ni de filósofos; a semejanza del árbol en invierno, 
vive de la savia almacenada en sus raíces. 

Emile Burnouf ha sentado un principio: "El abandono de las ortodoxias 
comienza siempre por las clases elevadas, quiere decir, instruidas, porque 
el saber que a un hombre le liberta de la ortodoxia, le coloca ai mismo 
tiempo en esas clases.” Del principio de Burnouf se deduce que toda clase 
donde predomina el fanatismo no merece llamarse alta o superior sino 
baja o inferior. Los que en el orden social se arrogan el título de personas 
decentes o clases elevadas suelen representar a la verdadera plebe en el 
orden inteleaual o moral. Un negro y un indio pobres, más instruidos y 
desfanatizados, pertenecen a clase más elevada que un blanco noble y 
rico, mas ignorante y supertícioso. El ser hombre no depende tanto de 
llevar figura humana como de abrigar sentimientos más depurados que 
los instintos de un animal inferior. ¡Cuántos nobles y ricos distan menos 
de un chimpancé o de un gorila que de un Spencer o de un Tolstoi! 

Resumiendo: los católicos del Perú no deberían enorgullecerse de su 
Catolicismo sino avergonzarse de él como de un estigma hereditario; les 
prueba que si por la raza son negroides, por la intelectualidad son plebe. 
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NUESTROS BEDUINOS 


Tenemos por malos políticos a los hombres que arruinan un país, aunque 
hablen como Cicerón y escriban como Tácito. 

¿Dónde nos han conducido nuestros Guizot y nuestros Bismarck? 
respondan ellos mismos si el crédito nacional ocupa nivel superior al crédito 
de Turquía, si el nombre de peruano significa honra o vituperio, si el Perú 
causa envidia o lástima. 

Para nuestros hombres públicos, es decir, para los Beduinos (las 
cosas han de llamarse por sus nombres), el Perú fue tienda plantada en el 
desierto de una segunda Arabia; acometieron y despojaron a los dueños; 
pero no se van porque todavía explotan algunos restos de grandeza y no 
vislumbran tienda que embestir y robar. 

Si conforme lo asegura Letourneau, medio Inglaterra pertenece a ciento 
cincuenta individuos y medio Escocia a diez o doce personas, el Perú gime 
bajo la dominación de unos cuantos seres privilegiados, ¡Siempre los mis¬ 
mos hombres, sus hijos o sus parientes! 

Como los alquimistas de la Edad Media se legaban de padres a hijos 
la tarea de encontrar la piedra filosofal, así los Beduinos del Perú se trans¬ 
miten de ascendientes a descendientes la obra de convertir en oro el sudor 
y la sangre de la Nación. Familias enteras, a modo de gigantescos pulpos, 
desenvuelven uno y mil vericuetos de la Caja fiscal. Esos hombres nos 
laminarían entre los cilindros de un trapiche, nos destilarían en la pila de 
un alambique, nos carbonizarían en un horno de quemar metales, si de 
nuestro residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro. 

La lucha con los Beduinos tiene que ser larga, difícil y sangrienta, 
no porque estén listos a derramar la propia sangre, sino porque se darán 
trazas para que otros se dejen matar por ellos. Carecen de valor, pero 
tienen astucia de sobra. En ia guerra con Chile probaron su cobardía, no 
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habiendo tenido coraje ni para defender la presa del huano y del salitre; 
en los vaivenes de nuestra política manifiestan su habilidad hoy mismo, 
siéndolo todo cuando no gozan de popularidad, cuando son generalmente 
aborrecidos. Nacen como el hongo en el estercolero, se adhieren como la 
ostra a la peña, se propagan como la tenia en los intestinos, se cuelan 
como el aire por las rejillas más estrechas. Poseen la sutileza del hidrógeno 
y la ductilidad del oro. Donde se desliza uno, se deslizan mil, se deslizan 
rodos, porque forman un jesuitismo de frac y una masonería de puchero. 
Cambian de nombre y disfraz, quedando los mismos. Como los escribanos 
siguen de escribanos, aunque se titulen cartularios, actuarios, secretarios, 
notarios o ministros de la fe pública, así los Beduinos no dejan de ser 
Beduinos, por llamarse como se llamen, por seguir la bandera que sigan 
ni por ejercer el oficio que ejerzan. ¿Quiénes dominan en el Congreso? 
los Beduinos. ¿Quienes en el Gobierno? los Beduinos. ¿Quiénes en el 
Poder Judicial? los Beduinos. ¿Quiénes en aduanas, beneficencias, munici¬ 
pios, legaciones, consulados, bancos y periódicos? los Beduinos. 

Ellos viven hipnotizando a los gobiernos o ejecutando el baile circular 
del zorro ai pie del árbol presidencial; ellos son ios primeros en disfrutar los 
beneficios y los últimos en arrostrar los peligros; ellos, como tierra mal¬ 
dita, reciben la semilla y beben el agua, sin producir jamás el fruto; ellos, 
como la culebra de los cuentos populares, sueldan sus labios a los pezones 
de la Nación, chupan hasta extraer sangre, y nos dan la punta de su 
nauseabunda cola. 

¿Qué males no causaron? De ellos se pueden afirmar algo semejante 
a lo que Atila dijo de su caballo: "Donde estampa los cascos no vuelve a 
nacer hierba.” 

Y el mal viene de arriba, las confabulaciones para todas las iniquidades 
se consuman en lo más elevado. Aquí la podre contagiosa se oculta bajo 
el frac y la levita, no bajo la blusa ni el poncho. En el Perú la corrup¬ 
ción actúa en sentido inverso de lo acostumbrado; en las naciones más 
civilizadas subsiste un fondo primitivo de donde suben a la superficie 
los elementos de la barbarie; pero entre nosotros existe una clase superior, 
y en esa clase una castra de donde bajan al asiento los gérmenes de todas 
las miserias, de todas las prostituciones y de todos los vicios. Nuestras mil 
revoluciones fracasaron o fueron contraproducentes porque esa costra, des¬ 
pués de momentáneas inmersiones, sobrenadó siempre. Se derrocó presi¬ 
dentes, se derramó sangre de infelices; pero nunca se volteó lo de abajo 
para arriba ni se practicó una verdadera liquidación social. 

Lo sucedido ayer, sucede hoy y quién sabe sucederá por muchísimos 
años. El pueblo (y no sólo el pueblo sino muchos hombres con ínfulas 
de pensadores y cultos) se imagina que hace mucho con aplaudir o silbar, 
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olvidando que en las saturnales de Roma los esclavos tenían derecho de 
emborracharse y decir desvergüenzas a sus amos. 

Fuimos ultrajados, pisoteados y ensangrentados como no lo íue nación 
alguna; pero la guerra con Chile nada nos ha enseñado ni de ningún vicio 
nos ha corregido; como enfermedad intercurrente, la invasión araucana 
desapareció, dejándonos todos nuestros males crónicos. 

Hoy la próxima elección de Presidente simula signos de vida en este 
organismo paralizado y casi muerto: los candidatos luchan —lucha de 
cuervos por dar picotazos a la ensangrentada cabeza de un soldado mori¬ 
bundo; los políticos se agitan —agitación de vibriones en las entrañas 
de un cadáver; los periódicos riñen —riña de meretrices en el charco 
de una plazuela. 

Asistimos a un espectáculo útil y necesario, aunque cínico y nausea¬ 
bundo: todos los hombres públicos, valiéndose de documentos fehacientes, 
se arrojan a la cara el iodo que amasaron en su camino. Parece la sacada 
al Sol de todas las inmundicias almacenadas en un hospital de sifilíticos y 
leprosos. Sólo falta que la Nación arroje una buena dosis de ácido fénico. 

El pueblo, la masa nacional, permanece en la más estólida indiferencia. 
Gobierne quien gobernare, nada le importa; sobrevenga lo que sobreviniere, 
poco se le da; todo lo sufre, todo lo acepta. El Perú, como infeliz mujer 
encadenada al poste de un camino real, puede sufrir los ultrajes de un 
bandolero, de un imbécil, de un loco y hasta de un orangután. 

Todavía piensan algunos en vivar a los sempiternos repartidores de 
butifarras, cuando el único grifo de todos los hombres honrados debería 
reducirse a ¡Fuera los Beduinos! 

1889 
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NUESTROS TIGRES 


I 

En el PERU se realiza un fenómeno social muy digno de llamar la atención; 
no sólo el asesinato y el robo, sino los instintos más depravados, tienden a 
exacerbarse en las personas decentes o clases elevadas. A quien lo dudara 
le preguntaríamos sí fueron indios de ojotas y poncho los rapiñadores del 
huano y del salitre, si se llamaron Quispe y Maraani los fraguadores de 
pronunciamientos, incendiarios de pueblos, taladores de haciendas y fusi- 
ladores de vencidos o prisioneros. Acaso el indio, repleto de alcohol y 
rabia concentrada, pudo servir de instrumento para consumar todas las 
abominaciones; pero la mano ejecutante y el cerebro inspirador no estaban 
en él. 

Va desapareciendo el coronel Cuatro Balazos, el antiguo fanfarrón 
que en sus arranques de rabia prometía y juraba fusilar a todo el mundo; 
y que venido el caso, no cumplía juramentos ni promesas. En cambio, está 
cundiendo con asombrosa fecundidad el paisano todo labia, el cazurro y 
jesuíta que en sus deliquios amistosos ofrece maravillas a un pobre diablo, 
para enseguida quitarle el empleo, mandarie prender o hacerle matar 
en una encrucijada. Al perro que ladraba y no mordía, sucede el Tigre 
que lame y despedaza. 

Ignoramos si en otras partes del mundo quedan impunes las autori¬ 
dades que abusan del poder al extremo de convertirse en verdugos de los 
subordinados; pero diariamente vemos que en el Perú los justos y los 
buenos se vuelven inicuos y malos desde el momento que disponen de 
autoridad. El cordero peruano que se duerme de simple alguacil, despierta 
de lobo. Tómese al primero de los almidonados y melifluos mozalbetes 
que danzan en los casinos, cenan en los clubs, beben cocktails en las 
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tabernas doradas o gorgoritean idilios en ateneos y círculos literarios; con¬ 
cédasele una prefectura, una subptefectura o una comisaría; invístasele, 
en fin, con la más diminuta parcela de autoridad; y veremos que instan¬ 
táneamente se desembaraza de la película burguesa para descubrir el fondo 
montaraz: como si tratara de hacer una carambola, urdir una mentira o 
golpear un cigarrillo, el mozalbete melifluo y almidonado introduce la 
mano en el arca fiscal, incendia, tortura, viola o mata. Casi habría derecho 
para formular dos axiomas: el hombre decente que maneja fondos públicos, 
rinde malas cuentas; el caballero de sangre azul que recibe mando, comete 
alguna iniquidad. 

Recordemos a los más odiosos criminales aparecidos desde 1872, 
año en que parece iniciarse la recrudescencia de la ferocidad, con la matanza 
de los Gutiérrez y el advenimiento de los procónsules civilistas. Muchos 
nacieron de familias apacibles y humanas, algunos recibieron excelente 
educación y hasta poseían diplomas universitarios. Ofrecían todas las apa¬ 
riencias de hombre; mas al primer ensayo, descubrieron la garra del felino. 
De ahí que los más cultos y más suaves nos infundan mayor miedo. Cuando 
en el Parque inglés o en el Paseo Colón divisamos a un gomoso con su 
trapo dominguero y su fisonomía risueña, no dejamos de murmurar in 
pectore.: ¡si bajo la pechera de batista y el smoking de lana esconderás 
el hueso y la carne de un Musolino! ¡Sí pertenecerás a la manada de 
los Tigres! 

Es que si algunos hombres han introducido en su cerebro unas cuantas 
vislumbres de ciencia medio teológica y medio positiva, casi ninguno ha 
logrado humanizar su corazón al punto de hacerlo sentir su propia carne 
■en toda carne que se desgarra y padece. Muchos olvidan que el insensible 
al dolor y la muerte de su prójimo debe llamarse bárbaro, aunque atesore 
la filosofía de un Platón y la ciencia de un Aristóteles. Veinticuatro siglos 
hace que en la Grecia pagana un filósofo escribió: La vida perfecta es la 
bondad', hoy, a los diecinueve siglos de Religión Oistiana, hay que decir 
a los blasonadores de Catolicismo: nada tan absurdo ni estéril como la cruel¬ 
dad, sólo dura lo fundado en la justicia y la misericordia. Mentira la civi¬ 
lización sin entrañas, embuste la sabiduría sin el sentimiento. Para medir 
el valor real de pueblos e individuos, no sólo se les mira funcionar el 
cerebro, se les oye latir el corazón. San Vicente de Paul cobijando a un 
niño vale más que Napoleón ganando la batalla de Austetlitz. 

Los que llevan alguna luz en la cabeza no Ja usan para guiarse por 
el camino del bien: falsamente educados, poseen una civilización sin 
piedad ni misericordia, algo así como una barbarie de guante blanco. Basta 
indagar lo que sucede en la Nación para cerciorarse de que la tranquilidad 
de las poblaciones se mide por la lejanía de las autoridades o corregidores 
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modernos, que el bienestar de las indiadas se calcula por la menor influencia 
de los hacendados o señores feudales, que, en resumen, las llamadas clases 
dirigentes dirigen hacía el mal. Ora como autoridades religiosas, militares 
o civiles; ora como agricultores, mineros o comerciantes; los blancos y los 
mestÍ 2 os se aproximan a los indios, para quitarles a sus mujeres, explotarles, 
fanatizarles, alcoholizarles y lanzarles a las revoluciones. Como los más 
indefensos y mas débiles, los indios proporcionan la carne de placer al 
sátiro y la carne de dolor al Tigre; son los armenios de una Turquía 
católica. 

Y ¿qué remedio, sin justicia legal ni sanción pública? Al revés del 
rayo que hiere las cumbres más elevadas, aquí la ley no gravita sino 
sobre las cabezas más bajas. El delincuente no sufre la pena debida ni se 
atrae la execración de la muchedumbre: todo prescribe a los pocos años, 
todo se olvida a los pocos meses. En las tempestades de la vida nacional 
se conoce los hundimientos momentáneos, no las sumersiones definitivas. 
Después de un eclipse fugaz, las Mesalinas más averiadas vuelven a la 
circulación, adornadas con todas las seducciones de la virginidad política. 
Se ha dicho que en el Perú no existía sanción moral. Efectivamente, aquí 
no se gana ni se pierde honra; y vale tanto ser Vl^il como Chacallaza, 
Mariano Amézaga como el negro León. Nadie pierde la estimación social 
por cometer robos y perpetrar asesinatos. Del hombre público enriquecido 
en una o dos semanas, merced a las dádivas de un gordo traficante, se dice 
¡Buena cabeza para los negocios! Del político sanguinario como Nerón 
y cobarde como una liebre se repite ¡Carácter muy enérgico! A los limpios 
de sangre y cohecho, a ios abominadores de Tigres y aves de rapiña, se 
les llama teóricos soñadores, utopistas o locos; son los únicos merecedores 
de vilipendio. 


II 


No NEGAREMOS QUE si en alguna de las naciones más civilizadas de Europa 
estallara una revolución, aparecerían monstruos iguales a los surgidos en 
el Perú y se realizarían escenas de tanta sangre como las lepetídas aquí 
desde la guerra con Chile; negamos, sí, que en ninguna sociedad mediana¬ 
mente humanizada (en el estado normal y cuando nada justifica el empleo 
de la violencia) se ataque oficialmente la propiedad o la vida de los 
ciudadanos pacíficos. Los crímenes de las autoridades peruanas sobrevienen 
inesperadamente, como truenos en día claro y bonancible. De repente, se 
habla de seudo conspiradores flagelados en la prisión, de mujeres violadas 
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por sus carceleros, de reclutas heridos por sus jefes, de presuntos reos 
fusilados en un camino. Las partidas de campo asumen el Poder Ejecutivo 
y el Judicial, no sólo con los malhechores profesionales, sino con los 
ladrones de gallinas y cuatreros de relance. Cuando el hombre confiesa, 
la partida le abalea para robarse el robo, cuando no confiesa, también le 
fusila si un hacendado rico se interesa en el fusilamiento del culpable o 
no culpable. 

Los descendientes de inquisidores no olvidan la cuestión previa. ¿Qué 
no se hace con los infelices para obligarles a confesar un delito real o 
atribuirse uno imaginario? se les aglomera en habitaciones sin aire ni lu 2 , 
húmedas y pestilentes; a media noche se les arranca del sueño para lan¬ 
zarles cubos de agua fría; desnudos, se les encordela en el lomo de una 
bestia con el fin de pasearles bajo los rayos de un Sol canicular; se les 
remacha grillos, se les pone en cepo volador, se les atenacea las puntas 
de los dedos, se les da tortor en el cráneo, se les cuelga de los pulgares 
o de los testículos.., 

Y semejantes horrores no pasan únicamente más allá de la cordillera, 
donde apenas si alcanza la acción del Gobierno; se realizan en la Capital, 
no muy lejos de prefectos, ministros y presidentes. No hace muchos años 
que en los salones de la Prefectura se oía los alaridos de los presos marti¬ 
rizados en los calabozos de la Intendencia. Tampoco hace mucho tiempo 
que al asaltar el pueblo esa misma Intendencia, halló ios instrumentos 
de suplicio, manchados aún con la sangre de las víctimas. Rebuscando en 
los arrabales, se daría tal vez con alguna pobre mujer descoyuntada en las 
torturas de una comisaría. Parece verdad que el año 1895 los revolucio¬ 
narios triunfantes quemaron vivo a un negro por el delito de espionaje. 
Los menos crueles, los más humanos resultan los que toman a un hombre, 
le fusilan y le entierran. El Chínchao de Pardo, el Santa Catalina de Morales 
Bermúdez, el Tebes de Cáceres, el Guayabo de Piérola y el Pazul de Romana 
deben figurar como actos de humanidad y clemencia. 

Se comprende, hasta se mira sin horror el crimen pasional, cometido 
cuando saltan los nervios y hierve la sangre; mas se necesita ser contem¬ 
poráneo del mastodonte para concebir la ferocidad serena y sistemática. 
Pierden el derecho de figurar en la especie humana los que ordenan fusi¬ 
lamientos o flagelaciones, y acto continuo bailan chilenas o se atiborran 
de cañazo y guisotes criollos. Son curas de Bambamarca sin la disculpa 
del fanatismo, son los peores criminales, los de sangre fría. 

¿De dónde proviene la ferocidad intensiva? ¿Herencia o adquisición? 
Se diría que nos hubieran transvasado sangre de tigre. En la aparición de 
los hechos criminales no lamentamos unos simples casos esporádicos; estu¬ 
diemos una gran epidemia —^la neurosis roja. La sangre nos tiñe de pies 


299 



a cabeza; mas no vivimos satisfechos: desearíamos que nos sumergiera 
y nos ahogara. Parece que sintiéndonos impotentes para vengarnos de Chile, 
volvemos el arma contra nosotros mismos: no podiendo matar, nos matamos. 
Nadie más que nosotros debería anhelar el advenimiento de hombres justos 
y humanitarios, como desea buenos manjares y buena bebida el prisionero 
que por muchos días vivió de pan seco y agua tibia. En el Perú ensayamos 
todos los sistemas de gobernar, menos el basado en la justicia y la verdad. 
Casi todos los presidentes fueron encarnaciones de la iniquidad y la mentira; 
poquísimos no llevan su mancha de sangre ni aparecen seguidos por inter¬ 
minable caravana de viudas y huérfanos. 

Nuestra paz debe considerarse como preámbulo de una revolución o 
armisticio para enterrar a los muertos y repartir el rancho a los vivos. 
Siempre existieron manadas de Tigres esperando el momento sicológico. 
Existen hoy mismo, atisbando y agazapándose para dar el salto. ¿Caerán 
de nuevo sobre la Nación o se destrozarán en una guerra de familia? Si los 
felinos se devoraran unos a otros, nos regocijaríamos con la esperanza de 
verles desaparecer algún día; pero no cabe regocijo porque los malos quedan 
ilesos en las acometidas a los buenos, o donde muere uno, brotan den 
y mil. 

La Nación, cogida entre el bando civilisra y la fracción demócrata, 
se mueve como el hombre que avanza por un estrecho callejón de paredes 
embadurnadas con sangre y lodo: tanto se mancha pegándose a la derecha 
como acercándose a la izquierda. Por un lado, los Demócratas que pretenden 
erigir nueva montaña de cadáveres para instalar en la cumbre al enemigo 
de toda luz y de toda libertad; por el otro lado, los Civilistas que amenazan 
convertir el Perú en una de aquellas repúblicas italianas, desaparecidas 
en la abyección y la sangre por no haber conocido más divinidades que 
el agio y la rapiña. Sabemos que si el bien no puede existir en h paz 
del Qvilismo, tampoco puede venir con la revolución demócrata. Aquí, 
los pronunciamientos no entrañan el propósito de cambiar lo malo por 
lo bueno sino el de sustituir a hombres malos con otros iguales o peores. 
Casi toda revolución del Perú ha sido una guerra civil entre dos reacciones. 

Veamos lo que actualmente pasa en Lima con motivo de la elección 
presidencial. El pueblo se divide en dos campos —los demócratas o foragidos 
a pie y los civilistas o facinerosos en coche. Donde se reúne un club civilista, 
asoma de improviso un grupo demócrata que al son de ¡Abajo la argolla! 
descarga una lluvia de piedras y salva el bulto. Donde se agolpa un gentío 
—demócrata o no demócrata— aparece en el acto una victoria llena de 
personas decentes que lanzan el grito de ¡Mueran los demócratas! y descargan 
los revólveres sobre enemigos y simples curiosos. Tan venales los unos 
como los otros, pues si la blusa se vende por dos o cuatro soles, la levita hace 
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lo mismo por un empleo, cuando no por dos o cuatro libras esterlinas. Y lo 
más nauseabuno no es la venta, la procacidad ni la agresión salvaje: es la 
impudencia en el mentir, cuando resulta un muerto y la justicia quiere 
deslindar responsabilidades. El demócrata miente lo mismo que el civilista, 
el blancón de levita como el zambo de chaqueta. Nada más repugnante que 
la lucha entre esas dos canallas, la de arriba y la de abajo. 

Los cerebros parecen desequilibrados por la monomanía revolucionaria: 
tenemos hombres que personifican la revolución latente, como Don Quijote 
representaba la caballería andante. A los profesores de barricadas nosotros 
oponemos los doctores en montoneras. Y no sólo florecen los profesionales 
que al diploma de doctor agregan los despachos de coronel para dragonear 
como Napoleones de chicha y coca, sino los aficionados o de ocasión, los 
individuos que al oír el anuncio de la centésima regeneración nacional a mano 
armada, empuñan su rifle, merodean en poblado lo mismo que en despoblado 
y, concluyendo la obra de regeneración, se retiran a saborear honestamente 
los ahorros de su labor patriótica. Si en las cinco partes del mundo pululan 
agricultores, marinos y mineros que respectivamente desean poseer su tierra, 
su buque y su mina, en el Perú abundan los hombres que sueñan tener su 
montonera propia. G>n una breve campaña se asegura el porvenir de la fami¬ 
lia y se gana la estimación general. ¿Quién no forma su montonera? el pobre 
diablo incapaz de reunir seis hombres armados con cinco rifles. ¿Quién no 
intenta su revolución? el infeliz inhabilitado para conseguirse una gorra de 
coronel, una banda de cuatro músicos y dos botijas de aguardiente. 

Y ¡esto se llama nación y república! Mas no lancemos jeremiadas ni 
andemos con pesimismos. En lugar de lamentarnos por la frecuencia de sedi¬ 
ciones y motines, congratulémonos de que no se realicen mensual o diaria¬ 
mente. ¿Hemos sobrellevado tres presidentes a la vez? podríamos haber 
sobrellevado seis. ¿Hemos sufrido unas cien revoluciones? podríamos haber 
sufrido doscientas, ¿Hemos presenciado la desolación de medio territorio? 
podríamos haber presenciado la ruina de todo el país. ¿Hemos visto carni¬ 
cerías de tres o cuatro indios? podríamos haber contemplado la eliminación 
de toda la raza indígena. Los que todavía respiramos el aire y vemos el Sol, 
vivamos agradecidos a ios Tigres que nos otorgan esos beneficios. 
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NUESTROS VENTRALES 


I 

Durante la ocupación chilena, un compatriota nuestro fue a recibir pú¬ 
blicamente no sabemos qué número de azotes. Ignorando nosotros la causa, 
supongámosla un robo insignificante o menudo, pues los Chilenos, que roban 
por mayor, no transigían con el pobre diablo que lo hacía por menor. Riva¬ 
lidades del oficio. El condenado a sufrit pena tan infamante, no era un hombre 
del pueblo, sino uno de esos déclcusés que en las peripecias del descenso 
pierden la dignidad, aunque guardan restos de levita para disimular ausencias 
de camisa y chaleco. 

La ejecución tiene lugar en la plazuela de Santo Domingo, ante muchos 
espectadores que vienen a presenciar una cosa nueva en Lima — una azo¬ 
taina pública. Obedeciendo la orden de un oficial o ayudante de verdugo que 
preside el aao, nuestro digno conciudadano se afloja los pantalones, se tiende 
en el suelo y, a compás de un tambor, recibe en silencio la dosis que para el 
mal de uñas le administran los doctores en moralidad. Luego, se levanta, se 
ajusta los pantalones y después de dirigir una mirada circular, murmura con 
toda sangre fría de un verdadero estoico ¡Pensé que doliera más! 

Habíamos tenido el publicista que al recibir en plena calle una bofetada 
del Presidente Castilla, hace una reverencia, se quita el sombrero y dice com¬ 
pungidamente: "Merecida la tengo. Señor Excelentísimo, por mi osadía en 
atacar a Vuecencia.” También habíamos tenido el egregio funcionario que 
al sufrir, ante numerosa concurrencia, un puntapié del mismo Castilla, se 
dobla humildemente y prorrumpe con toda la diplomacia de un Talleyrand; 
"Siento mucho haber suscitado la justa cólera de Su Excelencia.” Nos faltaba 
el héroe de la plazuela de Santo Domingo. Ese filósofo es el hombre repre- 
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sentatwo de Emerson, el símbolo de Lima, del Perú entero, a quien todo le 
duele menos de lo que había pensado. 

En verdad, nada nos duele mucho, ni las penas infamantes. Hasta se 
diría que las posaderas nacionales sienten la nostalgia del a 2 ote chileno; mas, 
como no todos los días acaecen invasiones araucanas, nos flagelamos unos 
a otros en las guerras civiles o nos dejamos flagelar por los gobiernos en esa 
tiranía latente que se ilama orden establecido. Nos hemos convertido en algo 
así como animales de espinazo horizontal. 

Nos hallamos, pues, en la actitud más cómoda para la flagelación; y 
hagamos algo más que nuestro compatriota de marras; regocijémonos. Los 
azotes son higiénicos y saludables, cuando reina una temperatura muy fría, 
cuando la dosis no pasa de lo regular, cuando no carga mucho la mano del 
verdugo. A más, una solfa, sabiamente administrada, predispone al amor, 
sirve de afrodisíaco. También sirve de aperitivo, dado que desde las azotainas 
chilenas se nota en el país una furiosa rabia de comer. 


11 

Refieren que en la época del Virreinato un personaje de Madrid, depar¬ 
tiendo sobre cosas de América con un recién llegado de Ultramar, tuvo la 
ocurrencia de preguntarle ¿Qué harán ahora en Lima? — Repicar y quemar 
cohetes, respondió el ultramarino, dando señales de conocer a los limeños de 
entonces. Si hoy, en alguna parte del Globo nos dirigieran la misma interro¬ 
gación, nosotros no vacilaríamos en contestar; lo que en Lima hacen ahora 
es comer. 

Los almuerzos suceden a ios almuerzos, los lunches a los lunches, las 
comidas a las comidas, las cenas a las cenas. Se engulle sólidos y se bebe 
líquidos a punto que bajo el lema de Vida Social o Notas Sociales, los diarios 
serios han abierto una sección especialmente consagrada a contarnos dónde 
funcionan con mayor actividad las cucharas, los tenedores y las copas. Hay 
la bolsa culinaria, como hay la bolsa mercantil. Las redacciones parece que 
tuvieran personas encargadas de huronear en las canastas del recado para ver 
cuáles llevan una gallina, y husmear alrededor de los fogones para descubrir 
cuáles trascienden a extraordinario. El menú de las comidas merece lugar tan 
importante como la relación de una corrida o de una fiesta religiosa; así que 
todo buen periodista debe tener en su mesa de redacción un Arte de Cocina 
junto al Año Cristiano y a un libro de Tauromaquia. 

Los diarios no necesitan afanarse mucho para inquirir noticias gastro¬ 
nómicas y llevar tanto la baja de los vecinos que ponen mantel largo como 
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el alza de los que se limitan al puchero cotidiano: los anfitriones mismos se 
cuidan de llevar el dato al periódico, muy ufanos de reunir seis comensales 
y muy convencidos de ejercer una de las más altas funciones sociales al 
comerse un pavo y destapar una botella de champagne. Merced a la divul¬ 
gación de los ágapes caseros, y estamos en condiciones de no ignorar cuándo 
echa sus primeros dientes el hijo de un subprefecto y cuándo cumple los 
setenticinco la suegra de un ministro. 

Los banquetes a los verdaderos y a los falsos personajes se repiten con 
frecuencia que raya en lo maravilloso, en lo inverosímil. Al pobre Candamo, 
con ofrecerle tanta comilona, le apresuramos su viaje para el otro mundo, a 
Menéndez Pidal le hicimos conocer indigestiones más serias que las produ¬ 
cidas por el garbanzo y el gazpacho, a Sáenz Peña le dimos razón para sos¬ 
tener que una batería de cocina puede hacer tanto mal como una de Schneider- 
Canet, a Root no le derribamos de una buena enteritis por haber tenido la 
feliz idea de salvarse a tiempo. Vivimos en perpetuas bodas de Camacho. En 
las cinco partes del mundo no hay hombres más atareados que los marmi¬ 
tones de nuestros clubs y de nuestros hoteles. Las quijadas de muchas gentes 
han resuelto el problema del movimiento continuo, los vientres de muchas 
personas han denunciado profundidades mayores que las del Océano Pacífico. 
Algunos dan señales de convertirse en sacos digestivos con el accesorio de 
tentáculos para coger la presa; otros andan en camino de volverse monstruos 
acéfalos y llevar en ambos hemisferios un simple conato de circunvoluciones 
cerebrales. Banquete al pasado y al futuro jefe de la Nación, banquete al 
senador y al diputado electos, banquete al nuevo juez de Primera Instancia, 
banquete al vocal últimamente jubilado, banquete al militar ascendido ayer, 
banquete al financista que llega, banquete al Encargado de Negocios que 
prepara su viaje, banquete al ganante de un premio en la lotería, banquete 
al héroe de heroísmos venideros, banquete al joven sesentón que piensa aban¬ 
donar la vida de soltero. Todo el mundo disfruta de su banquete, menos las 
pobres mujeres que, sin embargo, tendrían derecho a la reciprocidad, ya que 
prodigan tantos beneficios y tantas gollerías a nuncios, delegados, arzobispos, 
obispos, canónigos, etcétera. Bien merecerían su convite las piadosas damas 
que suministran leche pura a los hijos legítimos de uniones católicas, mientras 
no darían ni agua con visos o amagos de leche a los hambrientos mamones 
concebidos en la inmundicia del pecado. 

Ese banquetear de Lima (digamos de una fracción limeña) contrasta 
con la miseria general del país, da la falsa nota de regocijo en el doloroso con¬ 
cierto del Perú, es un escarnio sangriento a los mülares de infelices que tienen 
por único alimento un puñado de cancha y unas hojas de coca. Vemos la 
prosperidad de una oligarquía, el bienestar de un compadraje; no miramos 
la prosperidad ni el bienestar de un pueblo. Lima es no sólo el gran tecep- 
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táculo donde vienen a centralizarse las aguas sucias y las aguas limpias de los 
departamentos: es la inmensa ventosa que chupa la sangre de toda la 
Nación. Esas quintas, esos chalets, esos palacetes, esos coches, esos trajes de 
seda y esos aderezos de brillantes, provienen de los (ajos en la carne del 
pueblo, representan las sangrías administradas en forma de contribuciones 
fiscales y gabelas de todo género. Merced a las sociedades anónimas, todo 
ha sido monopolizado y es disfrutado por un diminuto círculo de traficantes 
egoístas y absorbentes. Fuera de ellos, nada para nadie, lo mismo en los 
negocios que en la política, salvo haciendo los postulantes el sacrificio de 
convicciones y dignidad. Consigna — la abyección y la obediencia. 


III 


Sin llegar al extremo del filósofo que se avergonzaba de tener m cíver-po, 
deberíamos desear el advenimiento de una era en que el hombre dejara de 
ser el goloso comedor de carne, el animal feroz y sanguinario que parece 
resumir ai felino y al ave de rapiña. Si el vegetarismo pule y amansa nuestra 
condición áspera y bravia, ¿qué maravillosos cambios no produciría en la 
Humanidad Ja alimentación soñada o anunciada por Berthelot? Acaso, el 
mundo vería nacer la raza de los verdaderos superhombres. "Díme tú lo 
que comes, yo te diré quién eres”, afirmaba el autor de la Fisiología del Gusto. 
Los hombres somos lo que somos porque, en medio de nuestra civilización, 
guardamos mucha semejanza con las hambrientas muchedumbres que seguían 
a los ejércitos mercenarios cartagineses, con esos infelices a quienes Flaubert 
llamaba comedores de inmundicias. ¡Cuán repugnantes no aparecerán enton¬ 
ces los individuos que, a más de ingurgitar cosas no muy limpias, viven 
reducidos a la condición de Ventrales, con sólo manos para coger el trinche, 
mandíbulas para triturar el bocado y estómagos para almacenar el bloque 
digestivo! 

En la añeja política nacional, nunca entraron como elementos indispen¬ 
sables la Ciencia y la honradez sino el trampolín y la maroma; hoy acon¬ 
tece más o menos lo mismo, con el aditamento de hacerse necesario un buen 
estómago. Comer se ha vuelto sinónimo de gobernar: a los Presidentes se 
les exige, más que buena sustancia gris en el cerebro, jugos poderosos en el 
aparato digestivo. Los mandatarios reclaman a su vez la recíproca: riéndose 
de principios y doctrinas, confesando que el vientre sobrepuja a la cabeza, 
no admiten más programas que transformar al pueblo en una manada de 
ilotas con las rodillas en el suelo y la boca en el pasto. (Se sobrentiende en 
la ración estriaamente necesaria). 
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No parece difícil conseguirlo. Abundan hombres que teniendo una copa 
de vino y un churrasco, viven dichosos sin importarles nada que un bárbaro 
de charreteras nos desplume y nos abalee ni que otro bárbaro de tiros cortos 
nos desnude y nos ahogue en una pila de agua bendita. Permanecen tran¬ 
quilos, celebrando el civismo de los Gobernantes, encareciendo los adelantos 
del país y celebrando las excelencias de k paz. Bien atiborrados ellos, todo 
anda perfectamente; mal comidos, todo va de mal en peor. Son microbios 
que reciben la coloración del reactivo, y el reactivo es el caldo con mucha 
o poca sustancia. Puros Ventrales. 

Hoy no se concibe la existencia de partidos ni la formación de oposicio¬ 
nes desinteresadas. Los grupos no se constimyen por asociación de individuos 
bien intencionados, sino por conglutinación de vienties famélicos: no se 
alian cerebros con cerebros, se juntan panzas con panzas. Cuando nos digan: 
"Ayer se congregaron más de trescientos notables para organizar un nuevo 
partido,” oigamos que ayer se conchabaron más de trescientos vientres para 
ver el modo de locupletarse. Gobierno y oposición, meras fases del asunto 
culinario. Demos a los más feroces oposicionistas una cuchara que meter en 
la olla del presupuesto, y ya veremos si encuentran sabroso el guiso que 
segundos antes juzgaban desabrido y malo. Puros Ventrales. 

¿Dónde están, pues, los hombres? ¿En qué paraje los caracteres nobles 
y levantados? ¿En qué lugar las inteligencias de vuelo generoso y libre? 
Parece que un malévolo Doctor Ox se gozara en saturar la atmósfera de 
Lima con un gas deprimente y enervante; peor aún: se diría que una gua¬ 
daña hubiera segado todas las cabezas prominentes, sin dejar una sola que 
se elevara un palmo del suelo. Asistimos a una zarabanda de pigmeos, a un 
desfile de marmitones, a una pululación de Ventrales microscópicos. 
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NUESTROS INMIGRANTES 


I 

Graoas a la protección de gobiernos y a la indolencia o complicidad 
de gobernados, sigue creciendo la invasión negra. Casi ningún vapor arriba 
dei Sur o del Norte sin aportar al Callao una remesa de clérigos, frailes y 
monjas. Con las persecuciones religiosas en el país más lejano del nuestro, 
recrudece la invasión; cuando los demás sacuden el plumero, a nosotros nos 
llueven las moscas. Padres y hermanas acuden al Perú, como zánganos a su 
colmena, salvo que afluyan como vendimiadores a su viña. 

Los inmigrantes que vienen a ejercer una profesión o un oficio, luchan 
con grandes obstáculos y muchas veces no logran arraigar; los que sólo im¬ 
portan la tonsura y un poco de latín, no dejan de hallar nido espacioso donde 
cobijarse ni terreno fértil donde cosechar. Efectivamente: el pedagogo ex¬ 
tranjero cuenta por adversarios a los pedagogos nacionales; el médico, a los 
médicos; el comerciante, a los comerciantes; el artesano, a los artesanos; mas 
el clérigo y el fraile, caigan de donde cayeren, no despiertan rivalidades ni 
provocan resistencias: en la corona llevan pasaporte y recomendación, eje¬ 
cutoria de honradez y diploma de omnisciencia. 

¿Qué parece Lima? un Mar Muerto en que iglesias y monasterios aso¬ 
man como islotes sin agua ni vegetación. Donde se proyecta una calle, surge 
ya un plantel de Jesuítas; donde se traza una avenida, blanquea ya un 
edificio de Salesianos. Conventos nacionales que por falta de personal debieron 
clausurarse legaimente, se repletan de frailes extranjeros, resurgen de sus 
ruinas y, como si obedecieran a una voz de mando, se transforman en co¬ 
legios. Así la población que tal vez encierra más de cien edificios destinados 
al culto y a la enseñanza religiosa, no posee una sola escuela municipal, digna 
de un pueblo civilizado. El Concejo Departamental edifica hoy el Liceo de 
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Guadalupe; mas va desplegando tanta magnificencia en la erección de la 
capilla que sin duda considera el Liceo como un accesorio y la capilla como 
lo esencial. 

A partir de 1895, vivimos bajo la férula de gobiernos abiertamente cle¬ 
ricales. Desde el Presidente de la República hasta el Director de la Beneficen¬ 
cia y desde el miembro del Cuerpo Legislativo hasta el vocal de la Suprema, 
todos los funcionarios públicos hacen el papel de monaguillos. No satisfechos 
con besar la esposa de un obispo y seguir las procesiones en las fiestas de tabla, 
los hombres públicos se esmeran en ceder propiedades y otorgar auxilios 
pecuniarios a las congregaciones docentes. Basta que una sociedad dependa 
de monjas o sacerdotes para merecer subvenciones de las Cámaras, de los 
ministerios y de las municipalidades. La protección, el favoritismo para todo 
lo referente a la religión y las comunidades, raya en lo inverosímil. Cuando 
faltan decenas de soles para ayudar en algo a las compañías de bomberos, 
sobran centenares de libras esterlinas para obsequiar regiamente a una con¬ 
gregación. A religiosas se concede hospitales, manicomio, Instituto Sevilla, 
Taller de Santa Rosa, Cárcel de Santo Tomás, y se las deja fundar con el 
nombre de Buen Pastor una especie de Bastilla matrimonial donde algunos 
desalmados consiguen inhumar vivas a sus mujeres,, después de haberlas 
ofendido y explotado. Sí con el fomento de las congregaciones docentes se 
va poniendo la instrucción pública en manos de sacerdotes y monjas, con el 
establecimiento de las Pteíecmras Apostólicas se abandona el Oriente del 
Perú a la exclusiva dominación de frailes españoles. 

Y ¿qué hacer? Masones y liberales contribuyen a fundar obispados, 
decretan subvenciones a las comunidades religiosas, desempeñan sindicaturas 
de monasterios, apadrinan inauguraciones de altares y, lo peor de todo, edu¬ 
can a sus hijos en los Sagrados Corazones, San José de Cluny, la Recoleta, 
Santo Domingo, San Agustín o los Jesuítas. Basándose en un liberalismo 
hipócrita, alegando una tolerancia casuística, muchos incrédulos y raciona- 
listas proclaman que en el seno de la familia debe seguirse esta máxima; 
Al tratarse de religión, dejar hacer. De ahí que las mujeres hagan, ordenando 
que sus hijos se instruyan en escuelas de padres o de madres y prohibiendo 
que a sus casas ingresen periódicos de tinte medio liberal. Hay algo más: 
con anuencia de los maridos, y a veces contra la voluntad del esposo mismo, 
las matronas se hallan militarmente organizadas en hermandades, congrega¬ 
ciones o cofradías, bajo la dirección {visible o invisible) de algún eclesiás¬ 
tico. Amazonas del fanatismo, si no cogen una lanza ni montan un caballo, 
las mujeres rebuscan dinero, ejercen influencias, calumnian al hereje y viven 
listas para cargar los tizones de la hoguera. 

Asistimos, pues, a una recrudescencia de fanatismo agravada por la 
incuria, debilidad o cobardía de padres y maridos. Más que a hijas y esposas. 
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debemos inculpar y escarnecer a todos esos padres sin energías en el alma 
y a todos esos maridos sin virilidades en el cerebro: ellas pecan por igno¬ 
rancia y de buena fe, ellos por maldad y bellaquería. Nada tan cómodo para 
el mal hombre como una mujer hipnotizada por el sacerdote, adormecida 
en el misticismo y rebajada a la condición de ente rezador, sin rebeldías, sin 
voliciones propias y hasta sin femenilidad. Hay quienes empujan a sus esposas 
hacia el abismo religioso, como si arrojaran una flor al torrente o echaran 
un mueble a la hoguera. Y, cosa bien triste, sobran desgraciadas que se 
resignan al destino del mueble o de la flor. En algunos matrimonios rige un 
convenio tácito: la mujer, a iglesias y sociedades piadosas; el hombre, al 
garito, al lupanar o al retrete de su concubina. 

Y, mientras el pueblo arroja la fe y tiende a emanciparse del sacerdote, 
las ciases dominadoras regresan a la superstición y reclaman el yugo sacer¬ 
dotal. A Lima debe mirársela como el gran foco de las prostimciones polí¬ 
ticas y de las mojigangas religiosas, como el inmenso pantano que inficiona 
el ambiente de la República. Si las clases dominadoras decayeron desde la 
guerra con Chile, el decaimiento no presenta señales de cesar. Casi toda la 
fuerza superior del organismo se desperdicia en maquinaciones de política 
sin vuelo, casi toda la sangre de las venas se malgasta en guerras de preto- 
rianos y escaramuzas de bandidos. Mientras los indios de punas y serranías 
siguen dormitando en su barbarie colonial, los habitantes de la costa se pulen 
a medias, asimilándose lo malo de la civilización. Muchos de esos grandes 
hombres que pontifican en universidades y congresos o señorean en tribu¬ 
nales y ministerios, no llevan plumas en la cabeza porque las guardan en 
el cerebro. Desgraciadamente, no se vislumbra hoy ni la posibilidad de que 
a una generación nacida y crecida en el oprobio de la derrota sucedan gene¬ 
raciones levantadas, viriles, capaces de iniciar una reacción: lo que viene 
da muestras de valer tanto como lo que se va. Y ¿qué hombres obtendremos 
de niños educados por frailes y clérigos? ¿Qué beneficios lograremos en la 
cultura intensiva de una religión envejecida y moribunda? 

La invasión negra amenaza engrosar de modo formidable. Ya somos 
el refugio de los frailes lanzados del Ecuador y Filipinas; y si la expulsión 
de las congregaciones se realiza en Francia, las naciones sudamericanas ser¬ 
virán de inevitable reservorio a los expulsados. El contingente francés vale 
la pena de inspirar serios temores. La cuna de Voltaire y Víctor Hugo, 
el cerebro y corazón del mundo, es también la hi]a mayor de la Iglesia 
y la calamidad religiosa del globo terráqueo. Puede asegurarse que sin el 
brazo, la inteligencia y el metálico del pueblo francés, el Catolicismo habría 
muerto de consunción. Francia abastece a las cinco partes del mundo, no sólo 
de todas esas congregaciones —masculinas y femeninas— que drenan el oto 
al mismo tiempo que inoculan la superstición, sino de semanas Religiosas, 
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Cruces, historias Je Bernadette, agua de Lourdes, medallas, detentes, cromos, 
rosarios. Oistos de yeso. Vírgenes de terracotta y demás bondioserías grotescas. 
Pero, como a la vea sostiene y vulgariaa las ideas humanitarias y redentoras, 
merecía igualarse con el mortícola que en el brazo derecho nos inoculara el 
virus de la hidrofobia, mientras en el izquierdo nos inyectara el suero anti¬ 
rrábico. 

Gambetea, el grande hombre de las lentejuelas y papier maché, decía: 
El anticlerfcalismo no debe convertirse en artículo de exportación. Lo que 
buenamente significa: para nosotros los franceses el librepensamiento, y para 
vosotros los bárbaros el Catolicismo; para nosotros el educador laico, y para 
los vecinos el padre jesuíta o el hermano cristiano; para nosotros la Ciencia, 
y para los demás el catecismo. Fundándose en doctrina tan original, los 
republicanos y ateos de París envían a las colonias francesas tantos mona¬ 
guillos como funcionarios; se enorgullecen de que en el Santo Sepulcro algu¬ 
nos frailes cosmopolitas gorjeen un ¡Que Dieu sauve la Képuhlique franfoise/ 
se lamentan porque, desde hace unos diez años, en el Cairo celebran la misa 
consular de Austria, con el fin de oponerse a la misa consular de Francia; 
y deben de extrañar que la colonia francesa de Lima no festeje ya el 14 de 
Julio con un solemne Te Deum en la iglesia de Guadalupe. Ateos y republi¬ 
canos de semejante calibre suscitarían reclamaciones diplomáticas, si algún 
estado sudamericano expulsara las congregaciones francesas o tratara de 
expropiar sus bienes. 

¿Cumple a la Francia de hoy proclamar que el anticlericalismo no debe 
convertirse en artículo de exportación? Civilizarse es adquirir un alma fran¬ 
cesa; pero no el alma de un Gambetta ni de un Casimir Périer, de un 
Drumont ni de un Derouléde, sino de un Anatole France o de un Guyau, 
de un Berthelot o de un Claude Bernard. 


II 

Según Rochefort, en los clérigos hay tres cosas negras — la sotana, las 
uñas y la conciencia. No garantizamos que, por fuera y por dentro, posean 
blancura de cisne los frailes hacinados hoy en los conventos de la República. 

Los españoles, difícilmente encerrarían mucho saber y mucha educación, 
siendo los detritus sociales recogidos en Filipinas, Cataluña y las Provincias 
Vascongadas. Pensando en cómo se abastece un convento, se mide cuánto 
vale una comunidad. Cuando escasea la sustancia prima para elaborar des¬ 
calzos, sale de Lima una comisión de padres con el fin de tirar la red en 
Manila, Barcelona, Bilbao, etcétera. Verdaderos pescadores de aguas turbias. 
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los comisionados cogen en las redadas a cuantos desperdicios humanos vaga¬ 
mundean y roncan en los muelles o merodean y rastrojean en los campos. 
La pesca ofrece abundancia milagrosa en la época de las quintas: ansiosos 
corren a morder el anzuelo divino cuantos mozos desean evadir ei servicio 
militar. Acopiada la materia prima, comienza la elaboración. Los padres 
toman a los mozos, los atusan, les embaían en el hábito, les consignan a la 
América del Sur y les enjaulan en un transatlántico. En Lima y Ocopa les 
someten al noviciado. Con enseñarles un ego te absolvo y un dominus -vo- 
biscum, les tienen elaborados o listos para decir misa, predicar, dirigir con¬ 
ciencias, gobernar en las familias y servir de mentores a los presidentes de 
la República. 

Dado el valor de la materia prima, no debe sorprendernos la calidad del 
artefacto. Los sacerdotes ingleses, alemanes y franceses, por muy burdos e 
ignorantes que sean, guardan un resto de elevación, no dejan de mostrarse 
hombres; los padres españoles, por muy cultos y civilizados que deseen ma¬ 
nifestarse, descubren un sedimento sospechoso, no dejan de parecer frailes. 
Un santo padre afirmó que en los seres más humildes había un átomo de 
inteligencia, como para significar; Por aquí pasó Dios; en todo fraile español 
subsiste un rezago de ferocidad y grosería, como para revelar; por aquí pasaron 
Torquemada y Sancho. 

Veamos a los sacerdotes operando en nuestra sociedad. El francés se 
muestra insinuante, meloso y cortesano, de modo que rara vez nos causa una 
impresión desagradable, aunque viene adornado de maravilloso poder extractivo. 
Beneficia oro en minas donde todos hallaron piedras, recoge trigo en campos 
donde los demás cosecharon abrojos. Barbero celestial, descañona bolsillos sin 
dejarles pelo de moneda, vampiro de un orden seráfico, chupa sangre sin turbar 
ei sueño del paciente. Despabila el dinero, dulcemente, calladamente, insen¬ 
siblemente, compitiendo con las niñas busconas de Quevedo en el arte de 
sacar balsas sin dolor. Nadie explota como él la vanagloria y vanidad, ingénitas 
en ei alma de los beatos; con su Lourdes y su Sacré-Coeur hace dadivosos al 
Gran Tacaño, pródigo al Caballero de la Tenaza. Considerando al pobre como 
una fruta que no arroja bastante jugo por más que se la exprima, gusta de 
operar en las gentes elevadas y ricas, sin predicar una virtud severa ni reñida 
con lo mundano. Hasta juzga con benevolencia los tropiezos y caídas de 
pecadoras con traje de seda. Según la moral jesuítica, pecar en una otomana 
de brocatel ofende menos a Dios que violar el sexto en una estera o colchón 
de paja. En resumen: el clérigo francés impone un yugo suave, observa una 
moralidad relativa y apunta más a la bolsa que a las almas. 

El italiano diverge del francés en elegir por terreno de evoluciones las 
clases trabajadoras. No funda liceos ni sueña con establecer universidades 
libres; peto tiende a monopolizar la dirección de los planteles en que se ins- 
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truye al pueblo, señaladamente las escuelas de artes y oficios. De una laudable 
tolerancia (quizá mayor que la del francés), no se asusta con pecadillo más 
o pecadillo menos, ni se fija mucho en la renta del pecador. Como vive en 
relación íntima con los niños, ahorra el viaje a Citeres. Sin embargo, hay 
excepciones. Cometeríamos una falta imperdonable, si no admiráramos aquí 
el vigor y la galantería de algunos clérigos italianos que visan alto, sostienen 
el buen nombre de la corporación y saben imponer aquellas suavísimas cargas 
que sólo resultan pesadas a los nueve meses. Lima conserva gratísimos recuerdos 
(quizá memorias vivientes) de monseñores que entonaban dúos al piano, 
manejaban con blandura de sílfide la mota de veloutine y primaban en el arte 
de ajustar y aflojar los lazos de un corsé. 

Los sacerdotes alemanes, ingleses, belgas, etcétera, no abundan mucho ni 
se caracterizan por ninguna peculiaridad. Algunos —y de modo especial los 
anglosajones— vienen, colectan limosnas para la construcción de una iglesia 
en Boston o eo Tombuctú y luego toman el vapor, sin que se hable más de la 
iglesia, de ios fondos ni de los colectores: son rayos globulares que penetran 
en una habitación, voltejean, funden o gasifican la pieza de metal que hallan 
a su paso y en seguida se van por donde vinieron. 

El fraile español domina ruda y brutalmente, denunciando a cada mo¬ 
mento lo bajo de su extracción y lo nulo de su cultura. Habla como si excitara 
bueyes o instruyera reclutas, acciona como si nadara o partiera un leño; no 
come: engulle y se atiborra; no se sienta; se repantiga o se tiende; al predicar, 
fulmina excomuniones y arroja tizonazos; al mendigar, arrebata, arrancha el 
dinero y las especies, llevando la sordidez de su codicia hasta el punto de mal¬ 
decir al moribundo que no lega sus bienes a un testa de la comunidad. Testifica 
la supervivencia de la España medioeval, y constituye el amalgama de gitano, 
inquisidor y torero. Al divisarle, aguardamos que transforme el cerquillo en 
coleta, el hábito en bandola, el crucifijo en espada; delante de un altar, debe 
de parecer un matador ai frente de un berrendo. Lo repetimos: el clérigo 
extranjero, por irregular que se manifieste, gira en la órbita humana; pero el 
fraile clásico, el fraile de olla y misa, el fraile importado de Filipinas, Cataluña 
y las Provincias Vascongadas, es algo que no pertenece a nuestro período 
geológico, algo que no entra en ninguna clasificación zoológica, algo viscoso 
y pungente que infunde repugnancia y mueve a náuseas; basta decir que ese 
fraile viene tal vez del mundo morboso y anómalo donde florecen el placer 
solitario y el unisexual. 

A los frailes descalzos no se les puede estudiar en Lima, donde salvan las 
apariencias y se cubren de un barniz humano: se les conoce a fondo en las 
montañas y poblaciones de la sierra, donde evolucionan con desenvoltura y dan 
Ubre campo a sus instintos. Enfardelados en una jerga terrosa y mugrienta, 
cubiertos por enormes sombreros de paja, con grandes crucifijos (no en el 
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pecho sino en la boca del estómago) blandiendo descomunales garrotes o 
terciándose al hombro un Winchester o un Mauser, marchan con aire amena¬ 
zante y conquistador. * Hablan, y sólo pronuncian interjecciones groseras o 


• Según acaba de afirmar en los diarios una persona digna de crédito; El 
sargento mayor Angel Sarnosa y 80 soldados pertenecientes a los gendarmes de 
Lima fueron portadores de dos grandes cajones de rifles Manlicher y tres cargas de 
municiones que el presidente de la república mandó a los frailes de Ocopa, a fin 
de que persiguieran a muerte a los librepensadores de Huancayo. 

Pero no se necesita recurrir a citaciones ajenas para saber si los misioneros 
descalzos estiman el valor de un buen rifle. 

En los Apuntes de viaje del R. P. Fr. Gabriel Sala (Lima, Imprenta de la In¬ 
dustria, Amazonas, Núm, 7, 1897) leemos: 

"En un remanso que formaba la confluencia de los dos ríos, había muchos lobos 
marinos, lo que dio motivo a que gastásemos unas 20 cápsulas de Winchester, 
siquiera por vía de recreación, (pág. 144). 

»Hemos tirado todos al blanco y de doce tiros solamente dos nos han tocado 
al palo, los demás todos han hecho su agujero, quién más arriba, quién más abajo. 
Se ve, pues, que el pulso no está tan mal; y si llegase el caso de tener que apuntar 
contra algún salvaje, procuraríamos dirigir la vista al centro, para dar siquiera a los 
pies o a la cabeza (pág. 81). 

»De modo que el Padre misionero no debe meterse entre ellos (se refiere a los 
cachivos) sino bien escoltado de soldados o gente con armas. Estos pueden y deben 
obligar a dichos antropófagos, en nombre de la humanidad, a que dejen sus feroces 
costumbres y vivan como gente racional; de lo contrario, exterminarlos. Mediante el 
terror y el castigo moderado, se verán obligados a recurrir a la piedad del Padre 
misionero, (pág. 155). 

«Ellos {los chanchos) mienten como los cholos, sin mudarse de colores; roban 
y destruyen sus casas entre sí, como si fuesen unos animales... Esto es, un chuncho 
quiere decir lo mismo que un hombre falso, traidor, ingrato, perezoso, tragador, 
vengativo e inconstante. ¿Y qué haremos con unos seres semejantes? Lo que se hace 
en todo el mundo: supuesto que no quieren vivir como hombres, sino como ani¬ 
males, tratarlos lo mismo que a éstos, y echarles bala cuando se oponen injustamente 
a la vida y al bien de los demás, (págs. 158 y 159). 

«Después de caminar cerca de una hora, llegamos a casa del Curaca José, en 
fngulribeni.. . Le regalé pólvora, municiones, fulminantes y otras curiosidades, y 
le dije que si nos acompañaba hasta Chanchamayo o San Luis de Shuaro, le rega¬ 
laría cuchillos, pañuelos y otras cosas. El se ofreció de muy buen agrado y nos sirve 
de cicerone en todos los casos y caminos, explicándonos y enseñándonos los cerros 
y quebradas, y hasta los huesos y calaveras de los que ellos han muerto en ios 
combates, (págs. 128 y 129). 

•Todo lo que traíamos nos lo pedía, incluso el Breviario y nuestro santo hábito 
de religioso; y viendo que yo tenía otro compañero, me dijo que se la dejase allí, 
para formar una capilla como en San Luis de Shuaro. Yo le dije que si se portaban 
bien y vivía mucha gente, podría ser que más tarde hiciésemos allí un pueblo. 
Parece que le gustó mi incierto ofrecimiento, y prosigue muy contento en nuestra 
compañía. .. Si este hombre supiera leer y escribir podría ser tan fatal como Santos 
Atahualpa; es preciso, pues, mejorarlo, utilizarlo o exterminarlo, dado el caso de 
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incitaciones al odio y exterminio de liberales; ejecutan, y sus acciones implican 
ultrajes a las personas o ataques a los bienes. Arrebatan cosechas, se apropian 
animales domésticos, maltratan hombres, secuestran niños, seducen mujeres. 
Sobran indicios para inferir que los frailes mismos de Ocopa incendiaron su 
iglesia, con el doble propósito de granjearse pingües subvenciones y satisfacer 
una venganza, achacando el delito a los librepensadores de Huancayo. Mas, 
aunque los religiosos no hubieran causado voluntariamente el incendio, difícil¬ 
mente quedarían justificados y limpios de toda mancha. Al menos enemigo de 
la religión se le ocurre decir ¡qué tropelías y abominaciones no habrán cometido 
los padres, cuando en pueblos sufridos y timoratos surgen hombres capaces de 
llegar al extremo de quemar una iglesia! 

Mas los sociólogos nacionales olvidan que el florecimiento de las comu¬ 
nidades religiosas coincide con el retroceso de las naciones, que el Romanti¬ 
cismo es una religión de vencidos y de esclavos, que si el Cristianismo civilizó 
ayer a los bárbaros, el Catolicismo barbariza hoy a los civilizados. Anatematizan 
la inmigración asiática y enmudecen ante la invasión clerical, sin comprender 
que el chino trabajador, honrado y pacífico, ejerce una función social más 
elevada que el fraile holgazán, mendicante y sedicioso. Los chinos, enfermos 
y ancianos, que pordiosean hoy en las calles de Lima, gastaron ayer su juventud 
y su fuerza en arar el campo, tender el riego y cultivar k sementera. Ellos 
nos mueven a lástima, porque representan la víctima del hacendado, el hombre 
convertido en animal de labranza, la carne de trapiche. Los frailes, sanos y 
rollizos, que actualmente ocupan el primer lugar en la mesa de las familias, 
supieron conducirse con tanta prudencia que desde los primeros años de su vida 
cosecharon sin sembrar, descansaron sin fatigarse y pecaron sin pagar. Ellos 
no merecen amor ni respeto porque simbolizan la explotación en nombre de 
la misericordia, la mentira bajo la capa de verdad, k ignorancia con presun¬ 
ciones de omnisciencia. 

Al presenciar la ingerencia de una gran señora en la política alemana, 
Bismarck prorrumpió con toda la insolencia de un palurdo atiborrado por una 
ingestión de cerveza y sauerkraut ¡Fuera jaldas! Con menos grosería pero con 
más razón, los hombres de estado y los padres de familia deben repetir hoy, 
al divisar la formidable y arrolladora invasión que se precipita sobre nosotros; 
¡Fuera sotanas! 


que así conviniese a la civilización y bien general de la sociedad.’’ (págs. 129 7 130). 

El padre Sala fue misionero descaJzo, emprendió el viaje con auxilio pecuniario 
del gobierno y publicó su libro a expensas del Estado. 
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NUESTROS AFICIONADOS 


I 

Entre las heridas legadas por los Gjnquistadores, ninguna tan bárbara 
como las lidias de toros, y en las lidias, nada más cruel ni más repugnante que 
la suerte de la pica. No figuraba ya en nuestras funciones tauromáquicas; mas 
últimamente "ha reaparecido con gran satisfacción del pueblo y mucho rego¬ 
cijo de nuestros aficionados”, como anuncia un rotativo de no pequeña circu¬ 
lación. ¿Para cuándo las banderillas de fuego, la lanzada, el rejón, el desja¬ 
rrete y el toro de perros? 

"Cuanto más conozco al hombre, más admiro al caballo,” dice Mark 
Twain; y al hombre no le conocemos bien, no le estimamos en su justo valor 
mora!, mientras no le vemos cómo trata a los animales ni cómo se goza en los 
espectáculos de sangre. Las corridas de toros nos enseñan que si una reduci¬ 
dísima fracción de la Humanidad sigue avanzando por el camino de la civili¬ 
zación, la mayoría está muy lejos de haber eliminado su parte de mono. 

Hay circunstancias en que al abreviar ia vida de un animal, ejercemos un 
acto de misericordia; pero la agonía lenta y dolorosa deberíamos sustituirla 
con la muerte invisible y rápida, con la fulminación instantánea. Al caballo, 
el más útil acaso de los animales, al que nos lleva por desiertos sin agua ni 
sombra, al que valerosamente nos acompaña en el fragor de un combate, al que 
nos salva en el asalto de unos malhechores, al que durante muchos años nos 
alimenta con su resignada labor de todos los días, no le reservamos ese fin. 
Malogrado por un accidente o viejo, enflaquecido, extenuado por el hambre 
y la fatiga, cuando tiene adquirido el derecho al descanso y a una espera 
tranquila de la muerte, le condenamos a un suplicio atroz, le echamos a sufrir 
los picazos de un bruto en figura humana, a recibir cornadas de una fiera 
embravecida, a ser tasajo viviente, a pisotear sus intestinos, a morir entre las 
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desvergüenzas y las rechiflas de una muchedumbre soez, doblemente embria¬ 
gada por el alcohol y la sangre. 

La pica nos hace lamentar la condición de las bestias, condenadas a sufrir 
el yugo de un set tan implacable y egoísta como el hombre. También da sobrada 
razón a Mark Twain, que ferocidad e ingratitud no ponen al rey de la Creación 
muy por encima del caballo. Al animal envejecido o invalidado en nuestro 
servicio le debemos una cesantía o una indemnización; obrero como el hombre, 
como el hombre merece disfrutar los beneficios de una ley protectora. Como 
hay un derecho humano, existe un derecho zoológico. Lo decimos sin valernos 
de ironía, en este caso inopormna y de mal gusto: la acémila y el perro, el 
buey y el asno, pueden alegar más títulos a una jubilación que muchísimos 
ciudadanos a quienes la Humanidad no debe el menor contingente de fuerzas 
útiles. Así lo comprendieron alguna vez los Atenienses. Al terminar el Heca- 
tompedon dieron soltura y amplia libertad de comer a las muías más dóciles 
y más trabajadoras. A una que voluntariamente se había presentado para cargar 
materiales del Acrópolis, la concedieron una verdadera jubilación o cesantía, 
ordenando que hasta su muerte fuera mantenida por la ciudad. Pero los ate¬ 
nienses eran paganos. 

En una sociedad inhumana y egoísta, nunca se repetirá demasiado que 
los animales son nuestros conciudadanos en la gran república de la Naturaleza, 
nuestros compañeros en el viaje de la vida, nuestros iguales en el dolor y en 
la muerte. Les debemos gratitud porque, sin ellos, no habríamos existido: 
faltarían los peldaños de la escala inmensa que se apoya en los abismos del 
Océano y viene a rematar en la especie humana. Vivimos hoy porque vivieron 
ayer los batibios. Todos —los animales lo mismo que las plantas—• somos 
hermanos en nuestra madre común, la célula del mar primitivo. Universal 
parentesco de la hormiga con el elefante, de la grama con el cedro, del hombre 
con el infusorio y el musgo. Bárbaro el que inútilmente deshoja una flor 
o destruye una planta, bárbaro el que innecesariamente o por mera diversión 
suprime un insecto. 

Quien no ama ni compadece a los animales no ama tal vez ni compa¬ 
dece mucho a los hombres. Huyamos de la casa donde no hay bacal inútiles, 
quiere decir, donde no trina un pájaro, no salta un gozque ni se despereza 
un gato. Hogar de sólo hombres, hogar en que algo falta aunque hormigueen 
los niños y perduren los abuelos; el animal completa la familia. Guardémonos 
del individuo que nunca tuvo un perro o que, teniéndole, se goza en atormen¬ 
tarle y descarga en él los ímpetus de cólera. Perdonaríamos a Sancho sus bella- 
cadas y su avidez cuando besa al rucio, si bien lo hace por conveniencia, más 
que por amor. Abrazaríamos a San Francisco de Asís cuando pone en libertad 
a las palomas y trata de hermanos al lobo, al pez y a la golondrina. El Buda 
nos infunde admiración casi divina por su inmensa caridad; y Jesucristo 
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nos parecería más grande, si en alguna de sus peregrinaciones le divisáramos 
seguido de un perro. 

Imaginémonos la extinción de los animales, figurémonos a la Humanidad 
solitaria y sin amigos inferiores, a ¡a Tierra sin el gorjear de un pájaro ni el 
revolotear de una mariposa. ¿Valdría la pena vivir en tan mudo y monótono 
cementerio? La muerte vendría como una variación redentora. Si algo de 
nosotros sobrevive a la gran catástrofe, ese algo debe de regocijarse al ver que 
en nuestro sepulcro se mece una rosa o canta un ruiseñor. Eso pensaría un 
célebre poeta alemán cuando legó sus bienes a un monasterio con una sola 
obligación —que en la piedra de su sepulcro abrieran cuatro pequeños huecos 
y todos los días les llenaran de grano. Durante algún tiempo, los monjes 
cumplieron con la voluntad del testador; mas un día se dijeron: “Nosotros 
necesitamos más que las aves,” y suprimieron el grano. La tumba, que había 
sido un concierto de notas regocijadas, se convirtió en un sitio de melancólico 
silencio; y el algo del poeta midió la distancia de los monjes alemanes a los 
ciudadanos atenienses. 


II 

No EXTRAÑAMOS que el toreo, con sus picadores, sus banderilleros y sus 
espadas, figure como un sport esencialmente ibérico; en Europa, a medida 
que marchamos hacia el Sur, notamos el aumento de la crueldad con los 
animales. Nos sorprende que nosotros, a pesar de recibir una instrucción 
europea, leer los libros de los pensadores eminentes y vivir en íntimo comer¬ 
cio con inmigrantes de las naciones más civilizadas, no hayamos podido eli¬ 
minar la sangre torera y continuemos figurándonos un gran honor merecer 
el tímlo de Aficionados. Porque las lidias, lejos de gustar a sólo veinticuatrinos, 
degenerados y analfabetos, regocijan a los más cultos, enajenan a la élite y 
hasta gozan las prerrogativas de una institución social. Los limeños pueden 
disentir en todo, menos en la afición. La Beneficencia (que negocia con el 
ramo de suertes) lucra también con la plaza de Acho; las compañías de 
bomberos, confesando tácitamente que el dinero nunca hiede, dan corridas 
de toros para allegarse fondos; y hasta los presidentes de la República (lla¬ 
mados a ofrecer lecciones de humanidad y dulzura) van a solazarse con los 
picazos de Agujetas. Los diarios nos comunican por medio de telegramas 
venidos de Madrid que "en una gran corrida de toros en que tomó parte la 
cuadrilla de Lagartijo, el banderillero Perdigón sufrió un varetazo en el 
pecho, que le ocasionó el quinto toro”. A más, publican largas relaciones 
de las corridas y reproducen las biografías de los toreros, adornándolas con 
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el respectivo fotograbado, sin dejar de recurrir al tecnicismo del arte, a esa 
repugnante jerga, sólo comprendida y sólo gozada por los buenos Aficionados. 

Aquí, una sociedad protectora de los anímales cubriría de ridículo a sus 
iniciadores; y una Ley Gramont no hallaría probablemente un congreso 
capaz de dictarla. La juventud limeña no funda bibliotecas ni edifica teatros; 
organiza sociedades taurinas, constimye plazas de toros. No concibe nada 
mejor que manejar la muleta, poner dos banderillas y y dar una estocada 
en el cerviguillo de un barroso. El flamenquismo sevillano la corroe. Ya, 
y principalmente los domingos de la temporada, divisamos a mocitos o 
ñifles que remedan el gallardo meneo de los andaluces, afectan aire chulesco 
y se figuran traspasar el nec plus ultra del ingenio al repetir los dicharachos 
de manólas y chulos. Tienden a cambiar el tongo por el sombrero cordobés; 
y como no se atreven a salir con las pantorrillas al aire ni con la indumen¬ 
taria del oficio, usan una especie de chaquetín que deja en descubierto las 
regiones glúteas. Pasan garbosos (y hasta provocativos) luciendo aquellas 
protuberancias que las mujeres exageran con ios postizos y los hombres 
disimulamos con los faldones del vestido. Tememos que de repente cambien 
el apretón de manos con el palmeo en las posaderas, inaugurando el imperio 
de la nalga. 

Si algún Aficionado nos arguyera que las lidias de toros enseñan el 
desprecio a la vida y sirven de escuela para dar lecciones de valor, nosotros, 
por única repuesta, le recordaríamos la guerra del Pacífico. Los Chilenos, no 
muy partidarios de la Tauromaquia, nos vencieron desde San Francisco hasta 
Huamachuco. Difícilmente se hallará pueblo más Aficionado que el de Lima; 
y ¿conviene igualar a los limeños con los espartanos? El derramamiento de 
sangre no sirvió de estímulo para virilizar el ánimo: díganlo verdugos y 
matarifes. ¿Qué tanto hablar de valor, encareciéndole a ciegas, no haciendo 
distinciones de cuándo merece alabanzas y cuándo es digno de vituperio? 
Hay lo que llamaríamos el valor rojo y el valor blanco: el rojo es de toda 
fiera sanguinaria, tenga dos o cuatro pies, llámese Napoleón o tigre, nóm¬ 
brese Sakiamuni o perro de San Bernardo. Si el valor rojo del que mata 
un novillo excede al valor blanco de! que asiste a un varioloso, no lo 
repetiremos. Alejandro, César, Bonaparte, Moltke, en una palabra, todos 
siguen representado la tradición bárbara, figuran como los puntos de una 
línea que surge de la selva prehistórica y viene a cruzar por Macedonia, Italia, 
Francia y Prusia. 

Representan la misma tradición algunos de aquellos hombres que viven 
soñando con banderilleros y pases de bandola; encima de la epidermis, el 
lino; más allá de la epidermis, el cañamazo, la sangre torera. Por mucho 
que blasonen de intelectuales, no andan muy lejos del troglodita: un cerebro 
luminoso en un organismo insensible es una lámpara en el fondo de un 
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sepulcro. De mucho carecemos para merecer el título de hombres, cuando 
nos falta la piedad, esa justicia del corazón. La Humanidad perfeccionada, 
la que distatá de nosotros como nosotros distamos del antropoide, será hija 
del amor y de la misericordia. Si queremos favorecer la evolución de la 
especie, debemos ensanchar nuestro corazón de modo que en su amplitud 
inmensa hallen cabida todos los seres del Universo. 

No pensaba así el aficionado español que al narrar los episodios de 
una famosa lidia realizada en las arenas de Madrid, prorrumpía con una 
satisfacción verdaderamente seráfica "¡Hermosísima tarde! Como había llo¬ 
vido y murieron muchos caballos, la plaza parecía un lago de sangre, ofre¬ 
ciendo un lindísimo color rojo”. No creemos que en el mundo ni fuera de él 
haya una justicia para remunerar a los buenos y castigar a los malos; pero 
al oír nosotros que los blindados de Cervera se hundían bajo los cañones 
de Sampson, y que la sangre de los marinos españoles teñía los mares de 
Cuba, nos figurábamos asistir a la expiación de toda una raza por su cruel¬ 
dad con los animales, recordábamos el lindísimo color tojo de la plaza 
madrileña. 

Tal vez nos equivoquemos al juzgar tan severamente a los Aficionados 
sin ver una esperanza nacional en nuestra juvenmd de sangre torera. Hoy 
se habla de reconstituir la marina, de organizar el ejército, de hacernos fuertes 
para revindicar lo perdido en la guerra del 79- Pues bien: cuando suene la 
hora y cada sección de la República envíe su contingente de revindicadores, 
Lima formará sus batallones de monaguillos, suerteros y Aficionados. 
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NUESTRAS GLORIFICACIONES 


La de Bolognest 


I 

Juzgando Taine a Corneille envejecido, afirmaba; "Ya no crea, fabrica". 
Fabricaciones, no creaciones, pueden llamarse las obras que generalmente 
nos mandan los artistas europeos. En Arte, como en modas, hay el artículo 
sudamericano. Querol sigue la regla: siendo capaz de un Chef-d’oeuvre, se 
ahorra la faena de ejecutarle y nos elabora un artículo de exportación ultra¬ 
marina. 

No merece otro nombre ese triple maridaje de granito, mármol y bronce, 
esa aglomeración heterócHta de simbolismos arcaicos y ornamentaciones ma¬ 
noseadas. Con la fama embocando su trompeta y la gloria ofreciendo sus 
laureles, el escultor sigue las tradiciones de los poetas seudo clásicos que se 
figuraban eclipsar a Virgilio y Horacio porque ingerían en los versos el 
cinturón de Venus, las flechas de Cupido, la cítara de Apolo y el tridente de 
Neptuno. En la Literatura hubo un Paganismo de convención, como en las 
Bellas Artes superviven una ornamentación y un simbolismo de commande, 
tan usados en el cartón piedra de las exposiciones internacionales como en 
el bronce y el mármol de las obras públicas. 

Al contemplar el monumento de Bolognesi viene la idea de compararle 
con la estarna de Colón y la columna de! Dios de Mayo. El simbolismo de 
la primera no ofrece mucha dificultad en la interpretación; el blanco levan¬ 
tando moralmente al indio, Europa civilizando la América; el simbolismo 
de la segunda tampoco la encierra: las estatuas, dándose la mano, representan 
a Bolivia, Chile, el Ecuador y el Perú, unidos para rechazar la agresión de 
España. ¿Qué nos dice el monumento de Bolognesi? Cierto, una obra de 
Arte no prueba como un silogismo ni moraliza como una sentencia; pero 
ha de hacer pensar o sentir, ha de sugerir algo, no solamente a los iniciados 
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en el simbolismo del taller, sino a las muchedumbres ignorantes de toda 
fórmula convencional. *'E1 Arte, según el mismo Taine, posee la singularidad 
de ser superior y popular a la vez, manifestando lo más elevado y manifes¬ 
tándolo a todos.” De ahí que el simbolismo de los monumentos públicos 
deba ser fácil en la interpretación, sondable a las miradas de todos. 

A más de recargada y oscura en el simbolismo, la obra carece de es¬ 
beltez y gracia, entendiendo que en vez de referirnos a la gracia melosa y 
pompadouresca, aludimos a la gracia tranquila y severa que podríamos llamar 
bisexual porque tanto se halla en la Melpómene del Louvre como en el Apolo 
del Vaticano. Gracia de lo diminuto y de lo enorme, contenida en una esfinge 
y en una Tanagra, en un toro alado de Khorsabad y en un fresco de Pompeya. 
"La gracia es todo, con ella todo pasa,” decía un poeta que deseaba hacerse 
perdonar las travesuras de sus composiciones eróticas. Modificando la sen¬ 
tencia, podríamos afirmar que la gracia no es todo en el Arte, pero que sin 
ella no cabe perfección. 

La columna achaparrada y tosca parece un gigante a medio surgir de 
la tierra. Con su capitel charro, denuncia la pesadez sin la fuerza, el recargo 
sin la sunmosidad, algo así como la obesidad anémica, en el lujo harapiento 
y guiñaposo. Sobre esa mole se erige la estatua icónica de Bolognesí, como 
figura Napoleón en la columna Vendóme. Pero ¡qué diferencia entre la 
desnudez atlética de la una y el atavío lugareño de la otra! El exceso de la 
ornamentación no prueba fecundidad en el artista, como la verbosidad y el 
floreo no dicen elocuencia en el escritor, Al contrario, la sobriedad en la 
Plástica y el laconismo en Literatura revelan una concentración de fuerzas, 
sólo alcanzada por los privilegiados. Velásquez al pintar su Cristo, no le 
rodea de accesorios, le destaca solitario en el madero; Rodin, al modelar su 
Víctor Hugo, suprime hasta el vestido, no pide a la Naturaleza más tributo 
que un peñasco. ¿Quien no prefiere la desnudez de un obelisco a la vesti¬ 
menta de casi todas las pirámides y columnas modernas? Si con la imagi¬ 
nación suprimiéramos los accesorios, veríamos que el monumento no perdía 
mucho, quedando reducido a la basamenta, la columna y la estatua. 

Desaparecería algo muy risible —una mujer enseñando la pierna, 
únicamente la pierna. Querol arremanga, no desnuda. Al desnudo (a ese 
desnudo tan abominable para los hipócritas de ayer y de hoy) se llega por 
la sanidad en la inspiración del artista y la limpieza en las costumbres nacio¬ 
nales, no por degeneración y falta de civilidad, como se figurarían los pacatos 
y gazmoños: en Esparta nadie se enfurecía ante una mujer sin vestido, en 
París nadie se escandaliza con una estatua desnuda. Sólo en la Roma de los 
Pontífices se cubría con hojas de parra los cadáveres destinados a los esm- 
diantes de Medicina. Los jueces modernos condenarían a Friné; pero tratando 
de if a seducirla en su prisión. 
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También desaparecerían las alas. ¡Qué profusión de ellas! Parece que 
nos halláramos en un museo de Ornitología; hasta un caballo, muerto y en 
una posición escabrosa, más tiene de ave hidrópica y desplumada que de 
solípedo. Como invención y factura, no implicaría gran pérdida la eliminación 
de una mujer ocupada en señalar o escribir una fecha. ¿Quién es? ¿La hija 
o la viuda de Bolognesi? ¿La Historia, la Patria o sólo una vocijeratrice? No 
harían falta los bajorrelieves donde asoman figuras tiesas, apergaminadas, 
sin blanduras ni flexibilidades humanas, con parecido de objetos vaciados 
en un solo molde. En ninguna se siente circular la sangre, que todas semejan 
recortes de cartón, pegados en un muro y medio desprendidos por la hume¬ 
dad. Como en cada bajorrelieve leemos el nombre de Querol, les tomamos 
por hojas arrancadas a un diario de avisos. La Humanidad no sabe quiénes 
esculpieron la Venus de Mílo y el grupo de Laocoón; pero las generaciones 
futuras no ignorarán quién hÍ 20 el monumento de Bolognesi. 


II 


¿Que decir de la estatua, lo esencial del monumento? Bolognesi aparece 
cogiendo un revólver y asiéndose al asta de una bandera, como pudo figurar 
tocando un tambor o soplando una corneta. Históricamente, es falso el asido 
a la bandera; simbólicamente, raya en lo vulgar y sólo cuadraría en las imá¬ 
genes de Epinal o en los compendios de instrucción cívica. El escudo patrio, 
con su llama, su árbol de Ja quina y su cuerno de la abundancia, habrían 
simbolÍ 2 ado mejor al Perú; así que debemos estar agradecidos at artista por 
no haber puesto, en lugar de la bandera, un broquel donde figurara un 
espécimen de los tres reinos ■—animal, vegetal y mineral. La acritud de 
Bolognesi no expresa la resignación viril del militar que voluntariamente 
ofrenda su vida, sino la mansedumbre pasiva, la conformidad ovejuna. En 
vez del jefe herido y próximo a caer para no levantarse más, vemos al soldado 
que en día de francachela empuña el revólver del coronel, atrapa la bandera 
del batallón y va tambaleándose hasta rodar en tierra para dormir la crápula. 
Le vemos cómico y trágico, pues antes de ir al suelo, puede arrojar un tiro 
a cierta mujer que le brinda la imprescindible corona de laurel. ¡Infeliz Bo¬ 
lognesi! El plomo chileno le quitó la vida, el bronce queroliano le pone en 
irrisión. 

Son desvergonzadamente ridiculas Jas estatuas de guerreros con aire de 
buscarruidos o matamoros, tan ridículos como la figuración de caballos en 
actitud de lanzar manotadas a los transeúntes; pero no conviene mucho a 
pueblos humillados y vencidos la representación de la tristeza, del sufri- 
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miento, de la agonía. En los cementerios, el dolor y la muerte; en las ciudades, 
el regocijo y la vida. Bien sabemos cómo se sufre, cómo se muere; y si aún 
lo ignorannos, ya lo conoceremos pronto; necesitamos aprender cómo se 
goza, cómo se vive, aunque únicamente sea por la enseñanza del mármol y el 
bronce de los monumentos públicos. Nos faltan obras impregnadas de hu¬ 
manidad, quiere decir, de verdadero paganismo. Desde las entrañas del bloque 
inanimado, el artista de inspiración pagana hace surgir a la superficie una 
ola de vida que infunde morbideces de carne a la rigidez de la piedra. Una 
estatua de mármol, una de aquellas obras nacidas al golpe del cincel griego, 
nos parece la sinfonía de lo blanco, la inmaterialidad del color, algo como 
un ritmo sin consonantes: a los exámetros dáctilos de Homero corresponden 
los mármoles blanquísimos de Fidias. Y Fidias y Homero no glorificaron la 
muerte, como no lo hicieron los grandes poetas ni los grandes artistas de 
Grecia: esa glorificación neurótica viene con el Cristianismo. Por eso, debe¬ 
ríamos anhelar la reflorescencia del Arte pagano, ese himno a la vida, en 
oposición al Arte cristiano, esa apoteosis del sufrimiento y la muerte. Hartos 
de Madres dolorosas y Cristos agonizantes, no queremos estatuas de hombres 
afligidos y moribundos. 

En dos líneas podríamos juzgar la obra de Querol, llamándola un mo¬ 
numento depresivo y lagrimoso, un artículo de exportación ultramarina. 

Por fin, la colocación no favorece al articulo. Aquí se dispone de una 
plaza, se adquiere un monumento, y en seguida, salga lo que saliere, se erige 
en la plaza el monumento, sin considerar la luz, los edificios circundantes 
ni la perspectiva. Permanecemos artísticamente bárbaros. Sólo en bárbaros 
del Arte se concibe trasladar la estatua de Colón al sitio donde hoy se eleva, 
sólo en bárbaros del Arte se concibe aceptar como valiosísimo regalo el mo¬ 
numento a San Martín y levantarle en el lugar donde se encuentra. Para 
rematar el escarnio del Protector, sólo queda grabar en el plinto el nombre 
de Pablo Jeremías. 

Vivimos entre la obsesión de lo deforme. Todo feo y de mal gusto, 
desde las torres fúlicas de Santo Domingo y la Merced hasta las fachadas de 
Palacio y demás edificios públicos, salvo quizá la Exposición. Estrambótica¬ 
mente pintarrajados, no presentan la severidad de un noble anciano, sino la 
ridiculez de un viejo verde. El exterior de los edificios privados no vale más 
con sus fiorituras de opulencia mezquina y suntuosidad pordiosera. Por un 
lado, la arquitectura churrigueresca y jesuítica de Lourdes y Montmartre; por 
otro lado, el estilo chillón y pretensioso de los rosta fincados en las ciudades 
europeas. Una serie de casas de vecindad, una invariable sucesión de cubos 
aglomerados, un apiñamiento de fábricas donde resalta la avaricia del dueño 
para economizar un metro cuadrado, nada más vemos en las flamantes ave¬ 
nidas de nuestra pobre ciudad. 
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No existen, pues, hermosos monumentos que rompan armónicamente 
la monotonía del cielo nebuloso y gris. El árbol, que debería superabundar 
para cubrir con la gama del verde el tatuaje y la leprosidad de los muros, 
es mirado con desdén o como un enemigo. Si no le extirpan de raíz, le 
podan bárbaramente con el fin de aprovechar la leña. Las municipalidades 
mismas no le tratan como a pupilo, como a benéfico purificador de la atmós¬ 
fera, sino como objeto de explotación o de lujo inútil. De los grandes, como 
el ficus por ejemplo, hacen arquerías regulares que simulan acueductos o 
postes que semejan granaderos austríacos; de los arbustos forman conos, 
cilindros, silletas, somás, pilas, etcétera: chicos y grandes quedan geométri¬ 
camente encanallados. La antigua alameda al Callao fue talada, los jardines 
de la Exposición van siendo roídos poco a poco, lo llamado a constituir un 
hermoso parque ha sido ya deshonrado por horrores como el Observatorio 
meteorológico y el Instimto de vacuna. Los limeños no claman por bulevares: 
viven dichosos con su calles desnudas y angostas, sus cañones de escopeta por 
no decir sus albañales aí aire libre. 

Para evadir la obesión de lo feo, necesitamos emigrar de la población 
o, cuando menos, buscar las siluetas de San Cristóbal y San Bartolomé o tratar 
de sorprender la isla de San Lorenzo, allá lejos, entre las brumas del Occidente. 
Nuestra pequeñez debe contar por uno de sus factores la perenne contem¬ 
plación de lo deforme: quizá no guardamos altas ideas en el cerebro porque 
nada bello miramos ante los ojos. 
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NUESTROS LICENCIADOS VIDRIERA 


I 

¿Por que se afana el Gobierno en sustimir con una nueva Ley de Im¬ 
prenta la Ley de 1823? Según el Ministro que somete el proyecto a la delibe¬ 
ración de las Cámaras Legislativas, "el país reclama la reforma de la Ley de 
Imprenta”, y S. E. el Presidente, acatando las manifestaciones de la opinión 
pública, ha consignado en su programa administrativo la satisfacción de esa 
necesidad, calificando a aquella ley de una aberración inconcebible que no 
puede subsistir por más tiempo y de cartel permanente de descrédito para h 
República. 

La opinión se manifiesta en diarios y conversaciones, en comicios y actas; 
así durante las últimas elecciones, se leía diarios que denunciaban los em¬ 
brollos de la Junta Electoral, se oía conversaciones en que peruanos y extran¬ 
jeros admiraban el descaro de ciertas gentes al llamar populares unas vota¬ 
ciones en que abundó todo, menos los sufragios, y se tenía conocimiento de 
comicios y actas en donde los ciudadanos protestaban de los abusos cometidos 
por las autoridades. Las manifestaciones de la opinión fueron tan claras 
entonces que si don Manuel Candamo hubiera sabido acatarlas, no se habría 
satisfecho con deber la Presidencia a la protección oficial y a las discordias 
de sus adversarios. Hoy ¿dónde los actos para reclamar esa reforma de que 
nos habla el Ministro? El amor del Gobierno a sus gobernados le induce a 
proteger cosas que no le demandan protección. Nos amarra un barboquejo 
sin que nos hayamos dolido de las muelas. De repente nos juzga pictóricos 
y nos manda sangrar con algún barbero de Tebes o Chinchao. 

El Partido Civil, por boca de su jefe, se ruboriza y siente escrúpulo de 
seguir tolerando los deslices de la prensa. ¡Escrúpulos de Nana! ¡Rubores de 
la Mouquettel Los cotidianos de la hermandad o voceros del bluff civilista 
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hacen coro al Gobierno y fingen los niismos aspavientos. Esos diarios —padres 
legítimos de las hojas semanales— marcan el tono de la polémica, vulgarizan 
las destemplanzas del lenguaje y enseñan durante seis días la lección que sus 
hijos repiten cada sábado. Al montar en cólera por ios desmanes de su prole, 
se igualan con el Jesucristo de La Tierra, con ese buen papá que vive produ¬ 
ciendo sonoridades inconvenientes, mas no sufre que su hija la Trouille le 
imite una sola vez. 

A no revelarlo el Gobierno, nadie maliciaría que la pobre Ley de 1823 
nos deshonraba, que "era un cartel puramente de descrédito pata la Repú¬ 
blica”, sin duda por dejar algún resuello al escritor y no acabarle de asfixiar 
en una máquina neumática. Entre los cargos a las repúblicas sudamericanas 
no figuran los desmanes de la prensa. Nos hemos desacreditado, no por lo que 
unos dijeron sino por lo que otros han hecho. La mala fama, el hedor suda¬ 
mericano, proviene de focos distintos, por ejemplo, las guerras civiles y las 
trampas internacionales. "Las 22 repúblicas latinas de América, dice Gustavo 
Le Bon, viven de empréstitos europeos que se reparten bandas de bribones 
políticos asociados a bribones de la finanza europea encargados de explotar la 
ignorancia del público... En esas desgraciadas repúblicas el pillaje es general, 
y como todos quieren participar en él, las guerras civiles son permanentes. 
(Psychologie du Socúdisme.) 

Refiriéndose al Perú, agregaríamos que el robo presenta los caracteres 
de una pandemia nacional; donde hay un duro y una mano peruana, hay 
noventinueve probabilidades contra una para que el duro desaparezca. ¿Quién 
es ella?.preguntaba un juez al saber la perpetración de algún crimen. ¿Quién 
es el ladrón? debemos decirnos aquí, siempre que veamos construir edificios 
público o tengamos noticia de consumarse operaciones financieras. Casi todas 
las riquezas privadas tienen origen fiscal y habría derecho de proceder a una 
confiscación en globo. Las haciendas, las casas, los mobiliarios, la ropa, y 
quién sabe, hasta el cuero de algunos individuos representan defraudaciones 
al Estado. ¿Dónde la institución o sociedad que no haya sufrido el zarpazo 
de algunos bribones? Hablen las recaudadoras, las aduanas, los correos, las 
beneficencias, las municipalidades, sobre todo la de Lima, donde no faltó 
concejal patriota que se robara el dinero consagrado a subvencionar las es¬ 
cuelas de Tacna. 

Pero no solamente operamos en familia: somos una especie de fósforos 
mágicos que prendemos en todas las cajas. Particulares, agentes financieros, 
cónsules y hasta Ministros, han dejado tan buena fama desde Londres a París 
que en muchos circuios decentes de la última ciudad se prohíbe el ingreso de 
peruanos (no creemos que haya sido por abusar de la prensa y defender la Ley 
de 1823). Y como en el Perú carecemos generalmente de sentido moral, a 
nadie le cortamos su catrera por abuso de confianza ni por un gatuperio; al 
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que por falta de honradez pierde un destino, le concedemos otro con respon¬ 
sabilidades mayores; al que se fuga para evadir la acción de la Justicia, le nom¬ 
bramos cónsul o Encargado de Negocios; al que en su bagaje histórico guarda 
una bancarrota fraudulenta, le diplomamos de financista, con honores y fueros 
de ministro de hacienda en disponibilidad. 

A revoluciones y latrocinios, uniríamos el divorcio con k verdad. Sí la 
historia de las naciones cupiera en una sola palabra, la del Perú se encerraría 
en la voz mentira. Desairado papel hacemos en el mundo, porque desde la 
Jura de la Independencia hasta la inauguración del régimen actual hemos 
vivido mintiendo, porque todos mentimos hoy, desde el Arzobispo hasta el 
barredor de calles y desde el sabio más sabio hasta el lego más lego, porque 
de la mentira hacemos nuestra ley y nuestra costumbre, nuestro pan y nuestra 
bebida, nuestra madre y nuestro Dios. Mentira lo acuñado en la moneda, 
porque nunca tuvimos firmeza, unión ni felicidad; mentira lo pintado en el 
escudo, porque la abundancia no reinó jamás en nuestras desvalidas muche¬ 
dumbres; mentira lo sancionado en la Constitución, porque se gobierna sin 
leyes, se delinque sin responsabilidad y se viola todos los derechos del ciuda¬ 
dano; mentira la libertad, porque una raza entera gime en la servidumbre 
y nadie está seguro de no envejecer en una cárcel o no pasar años entre los 
muros de un cuartel; mentira la igualdad ante la ley, porque jueces y códigos 
legitiman las iniquidades de los poderosos y ahogan en un diluvio de legajos 
las reclamaciones de los pequeños; mentira la fraternidad, porque nos devora¬ 
mos en las guerras civiles y no hemos cerrado el ciclo rojo que se inaugura 
con las abominaciones de Pizarro en Cajamarca y sigue el linchamiento de 
Vizcarta; mentira, en fin, todo eso de "Gobierno republicano, democrático, 
representativo, fundado en la unidad", porque variamos los nombres mas no 
las cosas, porque no hemos botado el pelo de la dehesa colonial, porque nues¬ 
tro régimen político y nuestra vida social se reducen a una prolongación del 
Virreinato, con sus audiencias, sus alcaldes, sus corregidores, sus repartimien¬ 
tos, sus frailes de misa y olla, sus beatas de rosario y correa, sus dómines hueros, 
sus virreyes mulatos y sus Petricholi francesas. 


lí 


El proyecto de la nueva Ley de Imprenta denuncia la índole dei Go¬ 
bierno: quiere operar a oscuras, aduciendo buenas intenciones y olvidando 
que bien podríamos dudar de sus palabras. Efectivamente, al que apaga los 
faroles no le tomamos por guardia civil, aunque os hable de seguridad pú¬ 
blica. Es tradición nacional que todo presidente se figure venir como el ser 
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providencial que pega un tajo decisivo entre el hoy y el ayer. Sin embargo, 
muchos están en el solio supremo como Bertoldino en el asno —vueltos hacia 
la cola. Persiguen la sanción de leyes privativas, individuales y caseras, sin 
pensar que esas mismas leyes acabarán por herirles de rechazo. Uno de ellos 
confeccionó cierta ley para reunir en sus manos los hilos electorales, y esa 
ley sirvió para que otros le cerraran el camino; urdió también un código para 
sofrenar a los turbulentos, y ese código sirve hoy para entibiar los seniles 
hervores revolucionarios de su autor. Si la Ley de Imprenta se aprobara hoy 
y se volviera mañana contra sus iniciadores, ellos mismos serian los primeros 
en atacarla por inicua y retrógrada. Los políticos nacionales —y también los 
extranjeros— siguen una regla: cuando son el cuchillo, tasajean; cuando 
son la carne, chillan. 

Esa Ley impone gruesas multas por faltas leves, fija tramitaciones 
insidiosas y pérfidas, confunde a impresores con editores, solidariza al editor 
con el autor, exige la ciudadanía para editar un periódico, y funda una Con¬ 
gregación del Indice, al estatuir que "la circulación de las publicaciones hechas 
en el extranjero podrá ser prohibida por el Gobierno con acuerdo del Consejo 
de Ministros”. Lo último significa el retroceso a la época de la dominación 
española con el establecimiento de un cordón sanitario en el orden intelectual. 
Habría que organizar en las aduanas una sección de vistas para libros y que 
hacer incesantes pesquisas en las tiendas de los libreros. Y ¡decir que seme¬ 
jante enormidad ha florecido en el cacumen del hombre más preparado para 
el mando supremo! Los agallones del Civilismo van resultando avestruces; 
y todo el programa de libertades públicas formulado por el célebre partido 
histórico se resume en el aviso del barbero: "Mañana se afeita de balde”. 

"En hora buena, dice el Ministto, que la prensa amoneste, fustigue, 
marque con el estigma de sus propias faltas al empleado público que se aparte 
del austero cumplimiento de sus obligaciones. Pero no toque el sagrado de 
la vida privada de ese hombre.” Y establece como ley que "Es inadmisible 
la prueba de la injuria y en ningún caso exime de pena." 

Mientras la Humanidad no constituya un rebaño de hipócritas, adula¬ 
dores y cobardes, al honrado se le llamará honrado, al picaro se le tratará de 
picaro, sin que haya fuerza ni ley capaces de evitarlo. Lo que no se pregone 
en el mcetmg, se murmurará en la conversación; lo que no se divulgue en 
el diario, se denunciará en el pasquín; lo que no se hable ni escriba en el país, 
se hablará y escribirá en el extranjero. Salvando distancias y suprimiendo 
nacionalidades los pueblos tienden a una conciencia universal, a una justicia 
humana: esa justicia no cede al cohecho, esa conciencia no perdura en el 
engaño. Merced a vapores, ferrocarriles y telégrafos, no cabe operar sigilosa¬ 
mente en ningún estado ni desviar por mucho tiempo el juicio de las naciones 
civilizadas sobre un gobernante y un pueblo. Con prensa de alquilones y 
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tribuna de paniaguados se crea una atmósfera de prestigio a los malos y a los 
inútiles; con la sola palabra de un hombre honrado, la atmósfera se desvanece. 

Al pretender que "no se toque ei sagrado de la vida privada,” los Go¬ 
biernos reveían que se amilanan de salir a luz y quedar en transparencia. Son 
como esas viejas verdes, todo revoques y pinturas, que huyen de los alum¬ 
brados a giomo y buscan la media luz de las pantallas o de los tincones. El 
objetivo de la Historia horada el velo de las vestales y la clámide de los 
cesares, retratando a los individuos completamente desnudos, con sus virtudes 
y sus vicios, sus perfecciones y sus lacras. Merced a ese procedimiento univer* 
salmente adoptado, les vemos cómo actúan en el orden oficial y cómo pro¬ 
ceden en las cosas íntimas. Sabemos las crápulas de Alejandro, ks deprava¬ 
ciones de César y los incestos de Bonaparte, como divisamos la verruga de 
Cicerón, la nariz de Ovidio, la joroba de Esopo y el cerviguillo de Nerón. 
La enfermedad de un hombre y sus amoríos explican muchas veces las abe¬ 
rraciones de sus actos públicos; al Luis xiv de los últimos años no le com¬ 
prenderíamos sin su físmla ni su vieja. Para conocernos a fondo deben ana¬ 
lizarnos anatómica y fisiológicamente, porque somos un producto del orga¬ 
nismo, no un espíritu encerrado en el cerebro como una bola de oro en un 
pote de arcilla, o instalado en él como un mayoral en el pescante de una 
diligencia. 

Trazar una línea demarcadora entre el hogar y la calle, dividiendo las 
acciones públicas y reservadas, significa decir que los hombres malos y des¬ 
preciables en su alcoba pueden ser buenos y respetados con el solo recurso 
de salir al aire libre, que lejos del fogón, las ollas tiznadas y mugrientas se 
vuelven esmaltados jarrones de porcelana. El malo en panmfks y bata 
casera es igualmente malo con mitra o sombrero de picos. "Atenienses, cla¬ 
maba Esquines al descargar furibundos golpes en su rival Demóstenes, el 
que no ama a sus hijos, el mal padre, no podrá ser un buen guía para el 
pueblo. Sin entrañas para ios seres más queridos, para su propia sangre, ¿os 
amará a vosotros que le sois extraños? Malo para su familia, no podrá ser 
tm buen magistrado; perverso en su casa, no mostró en Macedonia ni honor 
ni virtud; ha cambiado de lugar, no de costumbres”. Las vulgarísimas frases 
inviolabilidad del hogar y sagrado de la vida privada han concluido por 
sonar hueco. La Humanidad no acepta domicilios inviolables, derechos de 
territorialidad, ficciones diplomáticas. Al malo le ejecuta en su dormitorio 
y en una plaza. Y con justo derecho. El que se lanza a la vida pública, hace 
pública su vida y otorga a los demás el derecho de operar en él una vivisección 
física y moral. El que se regocija en escuchar las alabanzas de sus amigos, 
cl que Jas paga tal vez con dinero del Fisco, ¿por qué no ha de sufrir los 
ataques de sus adversarios? Al entrar en un bosque tanto se oye la melodía 
de un ruiseñor como se recibe la picadura de un insecto. Cuando las luchas 
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polictcas arrecian, los beligerantes abandonan las discusiones doctrinarias y 
emplean argumentos ad kominem, sin distinguir vida pública de vida pri¬ 
vada, acosando en todo terreno ai enemigo, siguiéndole al último escondrijo 
de su hogar, para revocarle, herirle en lo más doloroso, desollarle vivo. Así 
ha pasado en todos los siglos, así pasa en todo el mundo, sin excluir al Perú, 
donde el mismo Gobierno que tanto celo abriga por la honra de los ciuda¬ 
danos, malversó ingentes sumas del Erario en fomentar hojas semanales 
dirigidas por verdaderos rufianes de pluma. 

Según la Constitución, el domicilio es inviolable, pero ¡atengámonos 
a disposiciones constitucionales! Acabamos de presenciar la formación del 
censo. La Municipalidad, bajo pena de fuertes multas, ha exigido de hombres 
y mujeres los detalles más reservados. Ellas han tenido que revelar el número 
de sus alumbramientos legales o ilegales, ellos que denunciar si vivían casados 
por la Iglesia o unidos por el amor libre. Habiendo autorizado a los empa¬ 
dronadores para controlar los informes, se les otorgó el derecho de invadir 
los domicilios y ver si algunas personas de la casa evadían la inscripción en 
el censo. Las autoridades ofrecen, pues, continuos ejemplos de inmiscuirse 
en la vida privada, de no respetar el sagrado del hogar. 

Nada más sagrado que el dormitorio; pero ni a él se le respeta. Al solo 
indicio de infección pestosa, las agentes del Municipio asaltan un cuarto de 
dormir, se aproximan a la cama, desarrebujan los cobertores y examinan al 
dueño, para saber si en alguna de sus glándulas quieren asomar los infartos 
de la bubónica. Al más leve sintoma, aíslan al hombre, le declaran conta¬ 
minado. Dirán que se procede así para detener la difusión del mal. Pero 
si hay un contagio físico, <;no hay también una contaminación moral? Si unos 
tienen bubones en el cuerpo, ¿otros no esconden la infección pumlenta en 
el alma? Como señalamos a variolosos y coléricos, ¿no marcaremos a ladrones 
y asesinos? Se practica una acción loable al denunciar dónde se presenta un 
caso de fiebre amarilla o de tifus; se incurre en delito punible y odioso al 
decir dónde se alberga un picaro y dónde respira un malhechor. Proclamamos 
el mal físico menos temible que la depravación moral; pero llega la hora 
de las aplicaciones, aislamos a los enfermos y declaramos intangibles a los 
criminales. 

Al establecer la inviolabilidad de la vida privada, se permite alabar las 
virtudes caseras, no vimperar los vicios de puertas adentro. Así, pues, ala¬ 
bemos a un general s¡ oye misa con devoción o regala veinte centavos a las 
Hermanitas de los Pobres; no le censuremos, si en un retrete de Palacio se 
araña con su mujer o si a hurtadillas le pega un beso al oficial de guardia. 
Tampoco denigremos al senador que trasnocha en el garito, al prefecto que 
va trascendiendo a cuba mal cerrada, al magnate que en su familia implanta 
el régimen de ayuno y dieta, al cónsul que se viene de fuga para eludir las 
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grafas de sus acreedores ni al funcionario que sube con asombrosa rapidez, 
gracias al poder ascendente de las faldas. Todos los bribones adquieren una 
póliza de seguros sobre la hora, desde el parlamentario que recibe la propina 
de un gordo negociante hasta el ministro que se adjudica los extraordinarios, 
desde el juez provinciano que ablanda con unas seis gallinas o dos carneros 
nasta el magistrado limeño que no se rinde ante un cheque menor de cin¬ 
cuenta libras, desde el militar que al primer fogonazo toma las de Villadiego, 
dejando el sable y llevándose la caja del cuerpo, hasta el conspicuo miembro 
de la Unión Católica que ensalza las excelencias de la monogamia cristiana, 
pero al más leve descuido de su mujer, se escurre a perfumarse con los em¬ 
balsamados atractivos de la cocinera. Para lo malo, un violín a la sordina; 
para lo bueno, tuna la orquesta. Así, la Historia se resumirá en un almácigo 
de veneraciones, beatificaciones y santificaciones; uno competirá con el vene- 
table Beda, otro con el beato Martín de Portes, otro con santa María Mag¬ 
dalena. 

Tapar vicios reales y encarecer virtudes falsas no parecen actos muy 
laudables; sin embargo, los hombres públicos se imaginan lo contrario y 
sueñan con imponer el régimen de libertad relativa en el uso de la palabra. 
De ahí las leyes tanto más opresivas cuanto menos solidez ofrecen las bases 
de la autoridad. En la vida pública sucede lo mismo que en la vida social: 
a mayor humildad del origen, mayor soberbia del parvenú; a mayor legitimi¬ 
dad del mando, mayor insolencia del mandón. 

Mayor miedo también. Con el miedo, los hombres públicos exageran el 
peligro y sufren continuas aberraciones; en el tufo de un puchero huelen la 
pólvora de un rifle, en lacrema de un pastel gustan el sabor de algún tósigo, 
en el zumbido de una mosca perciben las repercusiones de un trueno. Como 
sumergidos en perpetua neblina, toman la rama de un arbusto por el tronco 
de un cedro, la silueta de un conejo por la figura de un buey. En todo recluta 
del periodismo miran un César o un Alejandro, en toda pelotilla de migajón 
temen una bala dum-dum. Tratándose de periódicos, llegan al extremo de 
perder el juicio y convertirse en una especie de Licenciados Vidriera. "No 
me toquen porque soy de vidrio muy tierno y quebradizo," decía Tomás 
Rodaja a los muchachos que le amenazaban con pieedras; "no me pinchen 
porque soy vejiga muy delgada y reventadiza,” repite hoy el Gobierno a los 
escritores que el enseñan los dientes de una pluma. 
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NUESTROS INDIOS 


Los MAS prominentes sociólogos consideran la Sociología como una cien¬ 
cia en formación y claman por el advenimiento de su Newton, de su Lavoi- 
sier o de su Lydell; sin embargo, en ningún libro pulula tanta afirmación 
dogmática o arbitraria como en las obras elaboradas por los herederos o 
epigones de Comte. Puede llamarse a la Sociología no sólo el arte de dar 
nombres nuevos a las cosas viejas sino la ciencia de las afirmaciones contra¬ 
dictorias. Si un gran sociólogo enuncia una proposición, estemos seguros que 
otro sociólogo no menos grande aboga por la diametralmente opuesta. 
Como algunos pedagogos recuerdan a los preceptores de Scribe, así muchos 

* Este artículo no formaba parte de la primera edición de Horas de Lucha. 
Lo hemos incluido en ésta porque consideramos que las ideas expresadas en él 
armonizan con el espíritu de la obra. Conviene, sin embargo, advertir que el autor 
no concluyó "Nuestros Indios"; ni mucho menos llegó a corregir definitivamente las 
páginas que había esbozado. Y hemos decidido publicarlo así, respetando el estilo 
espontáneo del autor, antes que aportar modificaciones en que la buena intención no 
habría sabido siempre disculpar la torpeza, pata no privar al público de conocer la 
opinión del autor sobre tema de tanta importancia nacional. (A. de C. P.}. 

' A partir de este artículo de Prada acerca del indio, cambia radicalmente el 
planteamiento de esta cuestión en la literatura sociológica peruana, Ya en 1888 
doña Clorinda Matto de Turner había dedicado a Prada su célebre novela indige¬ 
nista Aves sin nido, y antes de 1900 Prada había escrito las después llamadas 
Raladas peruanas, poemas de vehemente reivindicación del indio. El ensayo imprimió 
un violento viraje a los trabajos indigenistas y es el inspirador direao de ios tra¬ 
bajos de Pedro Zulen, Victor Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui, José Uriel 
García y Luis E, Valcárcel. Según la interpretación de Prada, el indio no representa 
una taza biológica sino una raza social, pues depende de su estado económico. 
Sin embargo, tocante al chino y aun al negro, las opiniones de Prada fueron más 
tiadicionales, según puede verse en la declaración de principios de la Unión Nacional, 
asi como en sus ensayos sobre la aristocracia peruana. 
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sociólogos hacen pensar en los médicos de Moliere: Le Bon y Tarde no andan 
muy lejos de Diafoirus y Furgón. 

Citemos la raza como uno de los puntos en que más divergen los autores. 
Mientras unos miran en ella el principal factor de la dinámica social y re¬ 
sumen la historia en una lucha de razas, otros reducen a tan poco el radio 
de las acciones étnicas que repiten con Durkheimr No conocemos ningún 
fenómeno social que se halle colocado bajo la dependencia incontestable de 
la raza. Novicow, sin embargo de juzgar exagerada la opinión de Durkheim, 
no vacila en afirmar que la raza, como la especie, es, hasta cierto punto, una 
categoría subjetiva de nuestro espíritu, sin realidad exterior; y exclama en un 
generoso arranque de humanidad: Todas estas pretendidas incapacidades de 
los amarillos y los negros son quimeras de espíritus enfermos. Quien se atreva 
e decir a una raza: aquí llegarás y de aquí no pasarás, es un ciego y un 
insensato. 

¡Cómoda invención la Etnología en manos de algunos hombres! Admi¬ 
tida la división de la Humanidad en razas superiores y razas inferiores, reco¬ 
nocida la superioridad de los blancos y por consiguiente su derecho a mono¬ 
polizar el gobierno del Planeta, nada más natural que la supresión del negro 
en Africa, del piel roja en Estados Unidos, del tágalo en Filipinas, del indio 
en el Perú. Como en la selección o eliminación de los débiles e inadaptables 
se realiza la suprema ley de la vida, los eliminadores o suprcsores violentos 
no hacen más que acelerar Ja obra lenta y perezosa de la Namraleza: aban¬ 
donan la marcha de la tormga por el galope del caballo. Muchos no lo escri¬ 
ben, pero lo dejan leer entre líneas, como Pearson cuando se refiere a la 
solidaridad entre los hombres civilizados de la raza europea frente a la Na¬ 
turaleza y la barbarie humana. Donde se lee barbarie humana tradúzcase 
hombre sin pellejo blanco. 

Mas, no sólo se decreta ya la supresión de negros y amarillos: en la 
misma raza blanca se opera clasificaciones de pueblos destinados a engrande- 
cerce y vivir y pueblos condenados a degenerar y morir. E>esde que Demolins 
publicó su hbró Á quoi tient la supériorité des AngloSaxons,* ha recrude¬ 
cido la moda de ensalzar a los anglosajones y deprimir a los latinos. (Aunque 
algunos latinos pueden llamarse tales, como Atahualpa gallego y Motezuma 
provenzal). En Europa y América asistimos a la florescencia de muchas Ca- 


• Don Víaor Arreguine le ha contestado con el libro En qué consiste la 
superioridad de los Latinos sobre los Anglosajones (Buenos Aires 1900). Según 
Arreguine, la larga obra del señor Demolins, ampliación de un capítulo de Taine 
sobre la educación inglesa, en lo que tiene ella de bueno, antes que obra de impar¬ 
cial serenidad, es un alegato anglómano con acentuado sabor a conferencia peda¬ 
gógica, no obstante lo cual ha turbado a muchos cerebros latinos con lo que llama¬ 
remos mareo de la novedad. 
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Sandras que viven profetizando el incendio y desaparición de la nueva Troya. 
Algunos pesimistas, creyéndose los Deucaliones del próximo diluvio y hasta 
les superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparición de su propia raza como 
si Se tratara de seres prehistóricos o de la Luna. No se ha formulado pero se 
sigue un axioma; crimines y vicios de ingleses o norteamericanos son cosas 
inherentes a la especie humana y no denuncian la decadencia de un pueblo; 
en cambio, crímenes y vicios de franceses o italianos son anomalías y acusan 
degeneración de raza. Felizmente Oscar Wilde y el general Mac Donald no 
nacieron en París ni la mesa redonda del Emperador Guillermo tuvo sus 
sesiones en Roma. 

Nos parece inútil decir que no tomamos en serio a los dilettanti como 
Paul Bourget ni a los fumistes como Maurke Barres, cuando fulminan rayos 
sobre el cosmopolitismo y lloran la decadencia de la noble raza francesa, 
porque la hija de un conde sifilítico y de una marquesa pulmoniaca se deja 
seducir por un mocetón sano y vigoroso pero sin cuarteles de nobleza. Res¬ 
pecto a Monsieur Gustave Le Bon, le debemos admirar por su vastísimo 
saber y su gran elevación moral, aunque representa la exageración de Spencer, 
como Max Nordau la de Lombroso y Haeckel la de Darwin. Merece llamarse 
el Bossuet de la Sociología, por no decir el Torqueraada ni el Heredes. Si 
no se hiciera digno de consideración por sus observaciones sobre la luz negra, 
diríamos que es a la Sociología como el doctor Sangredo es a la Medicina. 

Le Bon nos avisa que de ningún modo toma el término de raza en el 
sentido antropológico, porque, desde hace mucho tiempo, las razas puras han 
desaparecido casi, salvo en los pueblos salvajes, y para que tengamos un ca¬ 
mino seguro por donde marchar, decide; En los pueblos civilizados, no hay 
más que razas históricas, es deck, creadas del todo por los acontecimientos de 
la Historia. Según el dogmatismo leboniano, las naciones hispanoamericanas 
constimyen ya una de esas razas pero una raza tan singular que ha pasado 
vertiginosamente de la niñez a la decrepitud, salvando en menos de un siglo 
la trayectoria recorrida por otros pueblos en tres, cuatro, cinco y hasta seis 
mil años. L¿is 22 repúblicas latinas de América * dice en su Psychologie 
du Socialisme, aunque situadas en las comarcas más ricas del Globo, son 
incapaces de aprovechar sm inmensos recursos. . . el destino final de esta 
mitad de América es regresar a la barbarie primitiva, a menos que los Es¬ 
tados Unidos le presten el inmenso servicio de conquistarla.. . Hacer 
bajar las más ricas comarcas del Globo al nivel de las repúblicas negras de 

* ¿De dónde saca el autor esas 22 repúblicas? No hay aquí un error tipo¬ 
gráfico porque en una nota de la página 40 escribe: il faut ignorer d’une fofon 
bien compute l'histoire de Saint-Domingue, d’Haiti, celle des t/ingt-deux républiques 
hispanoaméricanes et celU des Etats-Unis. 
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Santo Domingo y Haití: he ahi lo que la raza latina ha realizado en menos 
de un siglo con la mitad de América. 

A Le Bon le podrían argüir que toma la erupción cutánea de un niño 
por la gangrena senil de un nonagenario, k hebefrenia de un mozo por la 
locura homicida de un viejo. ¿Desde cuándo las revoluciones anuncian de¬ 
crepitud y muerte.^ Ninguna de las naciones hispanoamericanas ofrece hoy 
la miseria política y social que reinaba en la Europa del feudalismo; pero 
a la época feudal se la considera como una etapa de ia evolución, en tanto 
que a la era de los revoluciones hispanoamericanas se la mira como un estado 
irremediable y definitivo. Tambié le podríamos argüir colocando a Le Bon 
el optimista frente a Le Bon el pesimista, como quien dice a San Agustín el 
obispo contra San Agustín el pagano. Es posible, afirma Le Bon, que tras 
una serie de calamidades profundas, de trastornos casi nunca vistos en la 
Historia, los pueblos latinos, aleccionados por la experiencia. .. tienten la 
ruda empresa de adquirir las cualidades que les falta para de ahi adelante 
lograr buen éxito en la vida... Los apóstoles pueden mucho porque logran 
transformar la opinión, y la opinión es hoy reina... La Historia se halla tan 
llena de imprevisto, el mundo anda en camino de sufrir modificaciones tan 
profundas, que es imposible prever hoy el destino de los imperios. Si no cabe 
prever la suerte de las naciones, ¿cómo anuncia la muerte de las repúblicas 
hispanoamericanas? ¿Lo que pueden realizar en Europa ios imperios latinos, 
no podrán tentarlo en el Nuevo Mundo las naciones de igual origen? O 
¿habrá dos leyes sociológicas, una para los latinos de América y otra para los 
latinos de Europa? Quizás; pero, felizmente, las afirmaciones de Le Bon se 
parecen a ios clavos,, las unas sacan a las otras. • 

Se ve, pues, que si Augusto Comte pensó hacer de la Sociología una 
ciencia eminentemente positiva, algunos de sus herederos la van convirtiendo 
en un cúmulo de divagaciones sin fundamento científico. 


11 


En La Lucha de las Razas, Luis Gumplowicz dice: Todo elemento étnico 
esencial potente busca para hacer servir a sus fines todo elemento débil que 
se encuentra en su radio de potencia o que penetre en él. * ** Primero los 


* Acaba de afirmar que los apóstoles pueden mucho porque logran trans¬ 
formar la opinión, etc. En las páginas 451 y 452 expresa lo contrario: Nos 
pensées, etc. 

*• Traducción anónima de la España Moderna, Madrid. 
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Osnquistadores, en seguida sus descendientes, formaron en los países de Amé¬ 
rica un elemento étnico bastante poderoso para subyugar y explotar a los 
indígenas. Aunque se tache de exagerables las afirmaciones de Las Casas, no 
puede negarse que merced a la avarienta crueldad de los explotadores, en 
algunos pueblos americanos el elemento débil se halla próximo a extin¬ 
guirse. Las hormigas que domestican pulgones para ordeñarlas, no imitan la 
imprevisión del blanco, no destruyen a su animal productivo. 

A la fórmula de Gumplowicz conviene agregar una ley que influye mu¬ 
cho en nuestro modo de ser; cuando un individuo se eleva sobre el nivel de 
su clase social, suele convertirse en el peor enemigo de ella. Durante la 
esclavitud del negro, no hubo caporales más feroces que los mismos negros; 
actualmente, no hay quizá opresores tan duros del indígena como los mismos 
indígenas españolizados e investidos de alguna autoridad. 

El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios para es¬ 
quilmar y oprimir a los otros es el encastado, comprendiéndose en esta pa¬ 
labra tanto al cholo de la sierra o mestizo como al mulato y al zambo de la 
costa. En el Perú vemos una superpoblación étnica: excluyendo a los eu¬ 
ropeos y al cortísimo número de blancos nacionales o criollos, la población 
se divide en dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los encastados 
o dominadores y los indígenas o dominados. Cien a doscientos mil individuos 
se han sobrepuesto a tres millones. 

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los 
dominadores de la capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve 
de agente político al señorón de Lima, el señorón de Lima defiende al ga¬ 
monal de la sierra cuando abusa bárbaramente del indio. Pocos grupos socia¬ 
les han cometido tantas iniquidades ni aparecen con rasgos tan negros como 
los españoles y encastados en el Perú. Las revoluciones parecen nada ante 
la codicia glacial de los encastados para sacar el jugo a la carne humana. 
Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando 
ese dolor y esa muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia, Ellos 
diezmaron ai indio con los repartimientos y las mitas; ellos importaron al 
negro para hacerle gemir bajo el látigo de los caporales; ellos devoraron al 
chino, dándole un puñado de arroz por diez y hasta quince horas de rrabajo; 
ellos extrajeron de sus islas al canaca para dejarle morir de nostalgia en los 
galpones de las haciendas; ellos pretenden introducir hoy al japonés*. El 
negro parece que disminuye, el chino va desapareciendo, el canaca no ha 

* Cuando en el Perú se habla de iomigración, no se trata de procurarse hom¬ 
bres libres que por cuenta propia labren el suelo y al cabo de algunos años se con¬ 
viertan en pequeños propietarios: se quiere introducir parias que enajenen su 
libertad y por el mínimum de jornal proporcionen el máximo de trabajo. 
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dejado huella, el japonés no da señales de prestarse a la servidumbre; mas 
queda el indio, pues trescientos a cuatrocientos años de crueldades no han 
logrado exterminarle ¡el infame se encapricha en vivir! 

Los Virreyes del Perú no cesaron de condenar los atropellos ni ahorraron 
diligencias para lograr la conservación, buen tratamiento y alivie de los Indios; 
los Reyes de España, cediendo a la conmiseración de sus nobles y católicas 
almas, concibieron medidas humanitarias o secundaron las iniciadas por los 
Virreyes. Sobraron los buenos propósitos en las Reales Cédulas. Ignoramos 
si las Leyes de Indias forman una pirámide tan elevada como el Chimborazo; 
pero sabemos que el mal continuaba lo mismo, aunque algunas veces hubo 
castigos ejemplares. Y no podía suceder de otro modo: oficialmente se or¬ 
denaba la explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los 
ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se cometiera 
iniquidades o equitativamente se consumara injusticias. Para extirpar los 
abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos 
palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio americano, 
se habrían vaciado las arcas del tesoro español. Los caudales enviados de las 
colonias a la Metrópoli no eran más que sangre y lágrimas convertidas en oro. 

La República sigue las tradiciones del Virreinato. Los Presidentes en sus 
mensajes abogan por la redención de los oprimidos y se llaman protectores 
de la raza indígena; los congresos elaboran leyes que dejan atrás a la Decla¬ 
ración de los derechos del hombre; los ministros de Gobierno expiden de¬ 
cretos, pasan notas a los prefectos y nombran delegaciones investigadoras, 
todo con el noble propósito de asegurar las garantías de la clase desheredada; 
pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremiadas 
hipócritas, a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades que 
desde Lima imparten órdenes conminatorias a los departamentos, saben que 
no serán obedecidas; los prefectos que reciben las conminaciones de la Ca¬ 
pital saben también que ningún mal les resulta de no cumplirlas. Lo que el 
año 1648 decía en su Memoria el Marqués de Mancera, debe repetirse hoy, 
leyendo gobernadores y hacendados en lugar de corregidores y caciques: 
Tienen por enemigos estos pobres Indios la codicia de sus Corregidores, de 
sus Curas y de sus Caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era me¬ 
nester el celo y autoridad de un Virrey para cada uno; en fe de \a distancut 
se trampea la obediencia, y ni hay fuerza ni perseverancia para proponer 
segunda vez la quexa*. El trampear la obediencia vale mucho en boca de un 

• Memorias de los Virreyes del Perú, Marqués de Mancera y Conde de Sal¬ 
vatierra, publicadas por José Toribio Polo. Lima, 1899. 
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virrey; pero vale más la declaración escapada a los defensores de los indí¬ 
genas de Chucuito.* 

No faltan indiófilos que en sus iniciativas individuales o colectivas pro¬ 
cedan como los Gobiernos en su acción oficial. Las agrupaciones formadas 
para libertar a la raza irredenta no han pasado de contrabandos políticos 
abrigados con bandera filantrópica. Defendiendo al Indio se ha explotado 1.a 
conmiseración, como invocando a Tacna y Arica se negocia hoy con el patrio¬ 
tismo. Para que los redentores procedieran de buena fe, se necesitaría que 
de la noche a la mañana sufrieran una transformación moral, que se arrepin¬ 
tieran al medir ei horror de sus iniquidades, que formaran el inviolable pro¬ 
pósito de obedecer a la justicia, que de tigres se quisieran volver hombres. 
(Cabe en lo posible? 

Entre tanto, y por regla general, los dominadores se acercan al indio 
para engañarle, oprimirle o corromperle. Y debemos rememorar que no sólo 
el encastado nacional procede con inhumanidad o mala fe: cuando los eu¬ 
ropeos se hacen rescatadores de lana, mineros o hacendados, se muestran 
buenos exactores y magníficos torsionarios, rivalizan con los antiguos enco¬ 
menderos y los actuales hecendados. El animal de pellejo blanco, nazca donde 
naciere, vive aquejado por el mal del oro: al fin y al cabo cede al instinto 
de rapacidad. 


111 


Bajo la República ¿sufre menos el indio que balo la dominación es¬ 
pañola? Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos 
forzados y el reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir basta para descargar 
sobre nosotros la excecración de las personas humanas. Le conservamos en la 
ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuanel, le embrutecemos 
con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo 
en tiempo organizamos cacerías y matanzas como las de Amantan!, llave y 
Huanta**. 


* ha Raza Indígena del Perú en los albores del siglo XX (página VI, segundo 
folleto). Lima, 1903. 

** Una persona verídica y bien informada nos proporciona los siguientes datos: 
"Masacre de Amantani. — Apenas inaugurada la primera diaadura de Piérola, los 
indios de Amantan!, isla del Titicaca, lincharon a un gamonal que había cometido 
la impnideocia de obligarles a hacer ejercicios militares. La respuesta fue el envío 
de Puno de dos buques armados en guerra, que bombardearon feroímente la isla, 
de las 6 de la mañana a las 6 de la tarde. La matanza fue horrible, sin que hasta 
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No se escribe pero se observa el axioma de que el indio no tiene dere¬ 
chos sino obligaciones. Tratándose de él, la queja persona! se toma por insu¬ 
bordinación, el reclamo colectivo por conato de sublevación. Los realistas 
españoles mataban al indio cuando pretendía sacudir el yugo de los conquis¬ 
tadores, nosotros los republicanos nacionales le exterminamos cuando protesta 
de las contribuciones onerosas, o se cansa de soportar en silencio las iniquidades 
de algún sátrapa. 

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no 
merece llamarse república democrática un estado en que dos o tres millones 
de individuos viven fuera de la ley. Si en la costa se divisa un vislumbre de 
garantías bajo un remedo de república, en el interior se palpa la violación 
de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal. Ahí no rigen Códigos 
ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales dirimen 
toda cuestión arrogándose los papeles de jueces y ejecutores de las sentencias. 
Las autoridades políticas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan casi 
siempre a ricos y fuertes. Hay regiones donde jueces de paa y gobernadores 
pertenecen a la servidumbre de la hacienda, ¿Qué gobernador, qué subprefeao 
ni qué prefecto osaría colocarse frente a frente de un hacendado? 

Una hacienda se forma por la acumulación de pequeños lotes arreba¬ 
tados a sus legítimos dueños, un patrón ejerce sobre sus peones la autoridad 
de un barón normando. No sólo influye en el nombramiento de gobernadores, 
alcaldes y jueces de paz, sino que hace matrimonios, designa herederos, re¬ 
parte las herencias, y para que los hijos satisfagan las deudas de! padre, les 
somete a una servidumbre que suele durar toda la vida. Impone castigos 
tremendos como la corma, la flagelación, el cepo de campaña y la muerte; 
risibles, como el rapado del cabello y las enemas de agua fría. Quien no 
respeta vidas ni propiedades realizaría un milagro si guardara miramientos 
a la honra de las mujeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco 
a los deseos brutales del señor. Un rapto, una violación y un estupro no 
significan mucho cuando se piensa que a las indias se las debe poseer de viva 
fuerza. Y a pesar de todo, el indio no habla con el patrón sin arrodillarse 
ni besarle la mano. No se diga que por ignorancia o falta de cultura de los 
señores territoriales proceden así: los hijos de algunos hacendados van niños 
a Europa, se educan en Francia o Inglaterra y vuelven al Perú con todas 
las apariencias de gentes civilizadas; mas apenas se confinan en sus haciendas, 
pierden el barniz europeo y proceden con más inhumanidad y violencia que 


ahora se sepa el número de indios que ese día perecieron, sin distinción de edad 
ni sexo. Sólo se ven esqueletos que aún blanquean metidos de medio cuerpo en las 
grietas de los peñascos, en actitud de refugiarse". llave y Huanta se consumaron en 
la segunda administración de Piérola. 
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sus padres: con el sombrero, el ponche y las roncadoras, reaparece la fiera. 
En resumen; las haciendas constituyen reinos en el corazón de la República, 
los hacendados ejercen el papel de autócratas en medio de la democracia. 


IV 

Para cohonestar la incuria del Gobierno y la inhumanidad de los expo¬ 
liadores, algunos pesimistas a lo Le JBon marcan en la frente del indio un 
estigma infamatorio; le acusan de refractario a la civilización. Cualquiera 
se imaginaría que en todas nuestras poblaciones se levantan espléndidas es¬ 
cuelas, donde bullen eximios profesores muy bien rentados, y que las aulas 
permanecen vacías porque los niños, obedeciendo las órdenes de sus padres, 
no acuden a recibir educación. Se imaginaría también que los indígenas no 
siguen los moralizadores ejemplos de las clases dirigentes o crucifican sin 
el menor escrúpulo a todos los predicadores de ideas levantadas y generosas. 
El indio recibió lo que le dieron: fanatismo y aguardiente. 

Veamos ¿qué se entiende por civilización? Sobre la industria y el arte, 
sobre la erudición y la ciencia, brilla la moral como punto luminoso en el 
vértice de una gran pirámide. No la moral teológica fundada en una sanción 
postuma, sino la moral humana, que no busca sanción ni la buscaría lejos 
de la Tierra. El summum de la moralidad, tanto para los individuos como para 
las sociedades, consiste en haber transformado la lucha de hombre contra 
hombre en el acuerdo mutuo para la vida. Donde no hay justicia, miseri¬ 
cordia ni benevolencia, no hay civilización; donde se proclama ley social la 
strugle for Ufe, reina la barbarie. ¿Qué vale adquirir el saber de un Aristó¬ 
teles cuando se guarda el corazón de un tigre? ¿Qué importa poseer el don 
artístico de un Miguel Angel cuando se lleva el alma de un cerdo? Más que 
pasar por el mundo derramando la luz del arte o de la ciencia, vale ir des¬ 
tilando la miel de la bondad. Sociedades altamente civilizadas merecerían 
llamarse aquellas donde practicar el bien ha pasado de obligación a costum¬ 
bre, donde el acto bondadoso se ha convertido en arranque instintivo. Los 
dominadores del Perú ¿han adquirido ese grado de moralización? ¿Tienen 
derecho de considerar al indio como un ser incapaz de civilizarse? 

La organización política y social del antiguo imperio incaico admira hoy 
a reformadores y revolucionarios europeos. Verdad, Atahualpa no sabía el 
padrenuestro ni Calcuchima pensaba en el misterio de !a Trinidad; pero el 
culto del Sol era quizá menos absurdo que la Religión católica, y el gran 
Sacerdote de Pachacamac no vencía tal vez en ferocidad al padre Valverde. 
Si el súbdito de Huaina-Cápac admitía la civilización, no encontramos motivo 


340 



para que el indio de la República la rechace, salvo que toda la raza hubiera 
pútrido una irremediable decadencia fisiológica. Moralmente hablando, el 
indígena de la República se muestra inferior al indígena hallado por los 
conquistadores; mas depresión moral a causa de servidumbre política no 
equivale a imposibilidad absoluta para civilizarse por constitución orgánica. 
En todo caso, ¿sobre quién gravitaría la culpa? 

Los hechos desmienten a los pesimistas. Siempre que el indio se instruye 
en colegios o se educa por el simple roce con personas civilizadas, adquiere 
el mismo grado de moral y cultura que el descendiente del español. A cada 
memento nos rozamos con amarillos que visten, comen y piensan como los 
melifluos caballeros de Lima. Indios vemos en Cámaras, municipios, magis¬ 
traturas, universidades y ateneos, donde se manifiestan ni más venales ni más 
ignorantes que los de otras razas. Imposible deslindar responsabilidades en 
el totum revolutis de la política nacional para decir qué mal ocasionaron los 
mestizos, los mulatos y los blancos. Hay tal promiscuidad de sangres y colores, 
representa cada individuo tantas mezclas lícitas o ilícitas, que en presencia 
de muchísimos peruanos quedaríamos perplejos para determinar la dosis de 
negro y amarillo que encierran en sus organismos: nadie merece el calificativo 
de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio el "cabello. Sólo debemos 
recordar que el mandatario con mayor amplitud de miras perteneció a la 
raza indígena, se llamaba Santa Cruz. Lo fueron cien más, ya valientes hasta 
e! heroísmo como Cahuide; ya fieles hasta el martirio como Olaya. 

Tiene razón Novicow al afirmar que las pretendidas incapacidades de los 
amarillos y los negros son quimeras de espíritus enfermos. Efectivamente, no 
hay acción generosa que no pueda ser realizada por algún negro ni por algún 
arnaiillo, como no hay acto infame que no pueda ser cometido por algún 
blanco. Durante la invasión chilena en 1900, los amarillos del Japón dieron 
lecciones de humanidad a los blancos de Rusia y Alemania. No recordamos 
si ios negros de Africa las dieron alguna vez a los boers del Transvaal o a los 
ingleses del Cabo: sabemos sí que el anglosajón Kitchener se muestra tan 
feroz en el Sudán como Behanzin en el Dahomey. Si en vez de comparar una 
muchedumbre de piel blanca con otras muchedumbres de piel oscura, com¬ 
paramos un individuo con otro individuo, veremos que en medio de la civi¬ 
lización blanca abundan cafres y pieles rojas por dentro. Como flores de raza 
u hombres representativos, nombremos al Rey de Inglaterra y al Emperador 
de Alemania; Eduardo VII y Guillermo II ¿merecen comparase con el indio 
Benito Juárez y con el negro Booker Washington? Los que antes de ocupar 
un trono vivieron en la taberna, el garito y la mancebía, ios que desde la 
cima de un imperio ordenan la matanza sin perdonar a niños, ancianos ni 
mujeres, llevan lo blanco de la piel mas esconden lo negro en el alma. 

¿De sólo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indígena? 
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Cierto, la ignorancia nacional parece una fábula cuando se piensa que en 
muchos pueblos del interior no existe un solo hombre capaz de leer ni de 
escribir, que durante la guerra del Pacífico los indígenas miraban la lucha 
de las dos naciones como una contienda civil entre el general Chile y el 
general Perú, que no hace mucho los emisarios de Chucuito se dirigieron a 
Tacna figurándose encontrar ahí al Presidente de la República. 

Algunos pedagogos (rivalizando con los vendedores de panaceas) se 
imaginan que sabiendo un hombre los afluentes del Amazonas y la tempe¬ 
ratura media de Berlín, ha recorrido la mitad del camino para resolver todas 
las cuestiones sociales. Si por un fenómeno sobrehumano, los analfabetos 
nacionales amanecieran mañana, no sólo sabiendo leer y escribir, sino con 
diplomas universitarios, el problema del indio no habría quedado resuelto: 
ai proletariado de los ignorantes, sucedería el de los bachilleres y doctores. 
Médicos sin enfermos, abogados sin clientela, ingenieros sin obras, escritores 
sin público, artistas sin parroquianos, profesores sin discípulos, abundan en 
las naciones más civilizadas formando el innumerable ejército de cerebros 
con luz y estómagos sin pan. Donde las haciendas de las costas suman cuatro 
o cinco mil fanegadas, donde las estancias de la sierra miden treinta y hasta 
cincuenta leguas, la nación tiene que dividirse en señores y siervos. 

Si la educación suele convertir al bruto impulsivo en un ser razonable 
y magnánimo, la instrucción le enseña y le ilumina el sendero que debe 
seguir para no extraviarse en las encrucijadas de la vida. Mas divisar una 
senda no equivale a seguirla hasta el fin: se necesita firmeza en la voluntad 
y vigor en los pies. Se requiere también poseer un ánimo sin altivez y rebeldía, 
no de sumisión y respeto como el soldado y el monje. La instrucción puede 
mantener al hombre en la bajeza y la servidumbre: instruidos fueron los 
eunucos y gramáticos de Bizancio. Ocupar en la Tierra el puesto que le co¬ 
rresponde en vez de aceptar el que le designan: pedir y tomar su bocado; 
reclamar su techo y su pedazo de terruño, es el derecho de todo ser racional. 

Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del hombre 
que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. 
Con sólo adquirir algo, el individuo asciende algunos peldaños en la escala 
social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el momo de la 
riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. AI 
que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. 

La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social. 
¿Cómo resolverla? No hace mucho que un alemán concibió la idea de res¬ 
taurar el Imperio de los Incas: aprendió el quechua, se introdujo en las 
indiadas del Cuzco, empezó a granjearse partidarios, y tal vez habría inten¬ 
tado una sublevación, si la muerte no le hubiera sorprendido al regteso de 
un viaje por Europa. Pero ¿cabe hoy semejante restauración? Al intentarla. 
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al querer realizarla, no se obtendría más que el empequeñecimiento remedo 
de una grandeza pasada. 

La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón 
de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los opri¬ 
midos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores. Sí el indio aprovechara en rifles y cápsulas todo 
el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de su choza 
o en al agujero de una peña escondiera un arma, cambiaría de condición, 
haría respetar su propiedad y su vida. A la violencia respondería con la vio¬ 
lencia, escarmentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le 
recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias 
de carga. 

Al indio no se le predique humildad y resignación sino orgullo y re¬ 
beldía. ^;Quc ha ganado con trescientos o cuatrocientos años de conformidad 
y paciencia? Mientras menos autoridades sufra, de mayores daño.s se liberta. 
Hay un hecho revelador: reina mayor bienestar en las comarcas más dis¬ 
tantes de las grandes haciendas, se disfruta de más orden y tranquilidad en 
los pueblos menos frecuentados por las autoridades. 

En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por 
la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, 
un Valverde o un Areche. 
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POLITICA Y RELIGION * 


I 

Cuando Gambetta dijo que "no había cuestión social sino cuestiones 
sociales,” ie respondieron que todas las cuestiones se resumían en la lucha 
del individuo con las colectividades; del jornalero con los capitalistas, del 
ciudadano con las autoridades, del filósofo con las comunidades religiosas. 
Le respondieron también que todas las luchas pedían una solución —la 
independencia del individuo. 

En las naciones donde existe separación entre el Estado y la Iglesia o, 
cuando menos, impera la igualdad de todas las religiones ante k Ley, el 
conflicto religioso desaparece o disminuye de intensidad. Nadie se ve compe- 
lido a fomentar la celebración de cultos ajenos; todos pueden enunciar sus 
creencias y defenderlas con la palabra o la pluma. Donde el Estado profesa 
una religión y la favorece con perjuicio de las otras, el individuo queda sa¬ 
crificado a los intereses de una colectividad, y tiene que reaccionar con ener¬ 
gías proporcionadas a las fuerzas opresoras. Reacción inevitable en el Perú, 
donde exclusivamente domina el clero de una secta. Aquí, por derecho de 
legítima defensa, los hombres más pacíficos serán un día, no sólo antica¬ 
tólicos, sino anticlericales agresivos. 

Como algunos sabios no admiten conflictos ineludibles entre la Religión 
y la Ciencia, fundándose en que el saber humano y la verdad revelada evo¬ 
lucionan en órbitas diferentes, así muchos filósofos y hombres públicos no 

• Ea las páginas siguientes hay una repetición de lo dicho en las anteriores. 
Conviene la insistencia en afirmar que la Política no debe separarse de la Religión, 
que libertad y Catolicismo no pueden ir aliados, que ninguna obra de honradez se 
funda en una base de mentira. A. de C. P. 
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aceptan abismos insondables entre las cuestiones religiosas y las cuestiones 
politicas, imaginándose que la libertad se concilla con el Dogma, hasta pre¬ 
tendiendo que "un revolucionario no tiene por qué vivir en guerra con ninguna 
de las religiones positivas”. Vacherot, que en uno de sus mejores libros había 
considerado la religiosidad como un fenómeno sicológico, destinado a desa¬ 
parecer con los adelantos de la Ciencia, llegó en los últimos años de su vida 
a lanzar este aforismo estupendo; "Dios entrega a los hombres la Política 
y se reserva la Religión.” 

¿Convienen semejantes separaciones,’ ¿Las admiten los católicos? 


II 

A PESAR de ios subterfugios, de las argucias, de los distingos y de las 
evasivas, no cabe duda que de toda cuestión social o política surge siempre 
una cuestión religiosa. El Catolicismo ha dominado tanto las conciencias, se 
ha ingerido tanto en la formación de la sociedad civil, que al emprender una 
reforma radical nos encontramos frente a frente de la Iglesia para cerrar el 
paso en nombre de un dogma, de un canon o de un derecho consuetudinario. 
Querramos, por ejemplo, modificar las leyes arcaicas de la familia, y la Iglesia 
nos argüirá considerando el divorcio como una infracción de las leyes divinas 
y llamando al matrimonio civil un repugnante concubinato. Querramos 
oponer la justicia y la solidaridad al régimen inicuamente egoísta del Capital, 
y la misma Iglesia nos dirá que no invoquemos la justicia sino la caridad, que 
el pauperismo se resuelve con la limosna o sopa de ios conventos, y que al 
no resolverse, al proletariado le cumple resignarse y esperar la retribución en 
el otro mundo. 

Desde la libertad del esclavo hasta la emancipación de la mujer, y desde 
la independencia de las naciones hasta la inviolabilidad de las conciencias, 
todas las grandes reformas encontraron en la Religión Católica un enemigo, 
ya descubierto, ya embozado. Pudo el Cristianismo naciente significar una 
reacción saludable contra el cesarismo romano y el sacerdote judio, pudo 
sembrar en los pueblos un germen de insubordinación y rebeldía, pudo hasta 
infundir en las almas un vago anhelo de libertad y cosmopolitismo; pero la 
sencilla creencia de los siglos evangélicos se ha modificado de tal manera, 
que hoy el Catolicismo figura como el aliado inevitable de todos los opre¬ 
sores y de todos los fuertes: donde asoma un tirano, cuenta con dos armas 
— la espada del militar y la cruz del sacerdote. Cuando la Iglesia favorece 
o aprueba el espíritu revolucionario de las muchedumbres, no lo hace con 
el fin de contribuir a la emancipación integral del hombre, sino con el pro- 
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pósito de encausar la revolución, de beneficiarla en provecho del Catolicismo. 

Y con semejante proceder se obedece a una ley; toda religión naciente 
se muestra revolucionaria y progresista, así en el orden moral como en el 
político y el social; toda religión triunfante se declara eminentemente conser¬ 
vadora y estacionaria: de oprimida se vuelve opresora, de popular y libre se 
hace aristocrática y oficial. Piensan los sectarios que el mundo no debe seguir 
un paso más allá del punto en que la religión se detiene, y no carecen de 
lógica al pensarlo: si el Dogma encierra la resolución de todos los grandes 
problemas, ¿qué importa lo demás? Las religiones figuran como una especie 
de roca cristalizada alrededor de la Humanidad; no se avanza sin romper la 
cristalización. 

Por eso, quien dice propaganda de libertad dice propaganda irreligiosa. 
No Se concibe un revolucionario a inedias; quien lucha por el individuo contra 
el Estado, tiene que luchar por el individuo contra la Iglesia. Pueden la 
Iglesia y el Estado declararse guerra por cuestiones secundarias o de supre¬ 
macía; mas cuando surge una verdadera conmoción social, el Poder religioso 
y el Poder civil se unen y se auxilian, con el fin de mantener la sujeción del 
individuo. Son dos mal casados que viven riñendo, mas se ponen de acuerdo 
para atacar a los vecinos. Ya los precursores del siglo xviii lo vieron claro 
al sostener que "para sembrar en Francia los gérmenes de la revolución, era 
necesario empezar por descatolizarla.” Cuando Voltaire hablaba de aplastar 
a la infame (refiriéndose a la Religión Católica) y Diderot daba el consejo 
de “ahorcar el último rey con los intestinos del último sacerdote,” expresaban 
gráficamente la idea de emprender una acción doble o paralela, sin divorciar 
las cuestiones religiosas de las cuestiones políticas. 

Hoy, salvo el socialismo católico (doble falsificación del Catolicismo 
y del Socialismo), todos los partidos avanzados reconocen que el progreso 
entraña la secularización de la vida, y engloban en el mismo ataque a la 
Iglesia y al Estado. La fórmula concreta de la emancipación social, el lema 
que los verdaderos revolucionarios escriben hoy en su bandera, es la frase de 
Blanqui; "Ni Dios ni amo,” Bakounine descarga tantos golpes en la Iglesia 
como en el Estado, y afirma que "si Dios existiera sería necesario abolirle.” 
"Los conservadores, dice Elisée Reclus, no se engañaban al dar a los revolu¬ 
cionarios el nombre genera! de enemigos de la Religión, de la familia y de la 
propiedad; también pudieron llamarse enemigos de la patria política.” Se- 
bastien Faure exclama en sus horas de colérica inspiración: "Marchemos al 
combate contra el dogma, contra el misterio, contra el absurdo, contra la 
religión.” Pero no recurramos a sólo anarquistas y socialistas. Julio Simón, 
antes de predicar la república amable y ser un deícola de oficio, llegó a decir 
en el Cuerpo Legislativo de Francia: "No más alianza posible entre el Poder 
temporal y el Poder espiritual; el tiempo de los compromisos ha pasado ya. 
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De hoy en adelante, el Poder espiritual no puede vivir sino en nombre de la 
libertad e invocándola.” 


III 


;POR QUE los demócratas y revolucionarios han de usar separaciones y 
distingos para llamarse reformadores en política y estacionarios en religión, 
por qué los filósofos y librepensadores han de emprender una cruzada irre¬ 
ligiosa, con exclusión de toda lucha política o social, cuando los verdaderos 
ortodoxos se declaran abiertamente conservadores en todo y rechazan la dife¬ 
rencia radical entre ei orden político y el orden religioso? Ellos sólo dis¬ 
tinguen lo temporal de le eterno, cuidando siempre de agregar que al Estado 
le cumple doblegarse ante la Iglesia o, mejor dicho, proclamando la subor¬ 
dinación del Poder civil al Poder religioso. Para el buen católico, la unidad 
política no se realiza sin la unidad religiosa o sometimiento a la exclusiva 
dominación de Roma. Los Didon y los Lacordaire, los conciliadores de la 
Iglesia con la Democracia, y de la Oencia con la Religión, infunden recelo 
y desconfianza en todos los bandos, amigos y enemigos, avanzados y retró¬ 
grados. Montaiembert se vio tan acosado por los incrédulos de París como 
por los jesuítas de Roma. El padre Jacinto no se ha granjeado muchas sim¬ 
patías con su religión católica, apostólica y francesa. Hay que seguir a La- 
mennais —cortar ei cable. 

En la "Política sacada de la Escritura” Bossuet enuncia esta proposición; 
El sacerdocio y el imperio son dos potencias independientes, mas unidas; y a 
continuación se explana en las siguientes consideraciones; "El sacerdocio en 
lo espiritual y el imperio en lo temporal no dependen sino de Dios; pero el 
orden eclesiástico reconoce al imperio en lo temporal, como los reyes en lo 
espiritual se reconocen los humildes hijos de la Iglesia.” 

En estas palabras se nota que Bossuet procede cortesana y jesuítica¬ 
mente, deseando no desagradar al Rey de Francia ni al Pontífice de Roma. 
Sin embargo, se trasluce algo, se deja sentir el veneno. cQué se entiende por 
reconocerse humildes hijos de la Iglesia? Indudablemente, obedecer las órdenes 
de los Papas y estar animado por el espíritu de la Curia Romana. Los hu¬ 
mildes hijos repiten que "aun cuando la Iglesia Romana imponga un yugo 
apenas soportable, conviene sufrirle antes de romper la comunión con ella.” 
(Bossuet). 

Pío IX, que seguramente no rivaliza con el Aguila de Meaux, procede 
con celo tan fogoso y exagerado que de vez en cuando parece un lobo con 
disfraz de cordero; si por sus dogmas de la Inmaculada y de la Infabilidad 
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ahonda más ei abismo entre la Razón y la Fe, en su Syllabus codifica lo que 
podría llamarse incompatibilidad de humores entre la Religión Católica y 
las sociedades modernas. Con Pío ix, el Catolicismo hace gala de haberse 
convertido en una religión estéril y sin vida, algo como una mole de granito 
en un campo de labor o como un cementerio en el corazón de una ciudad. 

León XIII no sigue los rastros de Pío ix: en vez de las medidas impre¬ 
meditadas y violentas, usa la sagacidad, las buenas formas, el maquiavelismo 
angélico; pero no siempre logra buenos resultados, como por ejemplo en 
Bélgica, donde sufrió un solemne fiasco al tratarse de una ley que hería los 
intereses de la Iglesia. Púhlkemente, León Xiii exhorta a los obispos belgas 
para que transijan y se sometan a las leyes de la nación; privadamente, 
valiéndose de su secretario el cardenal Nina, les aconseja resistir y luchar 
por cuantos medios estén a su alcance. Desgraciadamente para Roma, el 
ministro Frére Orban descubre la intriga; y el Machiavelli del Vaticano pasa 
unos momentos no muy agradables. 

Para conocer a fondo el espíritu de la Iglesia, no vale recurrir siempre 
a los documentos oficiales: los escritos de los buenos creyentes, de esos que 
no andan con diplomacias ni contemporizaciones, sirven de inapreciables 
documentos. La Revue du Clergé Fraaeds publicó, no hace muchos años, un 
estudio muy digno de citarse, por la sinceridad en la expresión de las ideas. 

"la Iglesia, decía el periódico, tiene derecho a reinar, no sólo 
sobre los Individuos y las familias sino también sobre los pueblos o, 
de otra manera en el orden espiritual, el Estado no es independiente 
de la Iglesia, sino que se halla en el deber de abrazar, profesar y pro¬ 
teger la Religión Católica, . . El Estado tiene por fin el bien temporal 
de los hombres; la Iglesia, su dicha sobrenatural. El fin de la Iglesia 
excede, pues, infinitamente en excelencia al fin del Estado, que se le 
subordina; pero, como la subordinación de los fines acarrea la subor¬ 
dinación de los medios, se deduce que el Estado queda subordinado a 
la Iglesia. 

»Concluimos: el Estado debe ponerse al servicio de la Iglesia, 
tanto al menos como se lo permita la condición de los espíritus; el 
régimen de la separación, como el de los concordatos, no encierra el 
ideal; el Estado debe usar de la ley y la espada para el reino social de 
Jesús. Al hacerlo en otro tiempo, cumplía con su deber, 

«¿Por qué tratar de excusarlo torpemente? La Iglesia, sociedad a 
la vez divina y humana, posee con el poder doatinal y legislativo, el 
poder coercitivo que es el acompañamiento necesario: ella tiene el de¬ 
recho de castigar por sí misma y con penas materiales al fiel y al hereje 
culpables A más, tiene el derecho de exigir que el Estado ponga la 
fuerza de que dispone al servicio de los intereses espirituales que ella 
tiene la misión de amparar. 

»De derecho divino, el Papa, jefe de la Iglesia, tiene antes que 
nada, el poder de dar a los príncipes (como supremo doctor de la mo¬ 
ral) direcciones obligatorias en el gobierno de los Estados..." 
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Tales son los principios tradicionales de la Iglesia, expuestos franca y 
llanamente, sin evasivas de obispos galicanos ni atenuaciones de pontífices 
diplomáticos, a la manera como les profesaba Gregorio VII cuando repetía: 

"Si la Santa Sede ha recibido de Dios el poder de juzgar las cosas 
espirituales, ¿por qué no ha de juzgar también las temporales?. . . 
Cuando Dios dijo a San Pedro: Apacienta mis ovejas, ¿exceptuó acaso 
a los reyes? El episcopado está sobre la reyecía lo mismo que el oro 
sobre el plomo: Constantino lo sabía muy bien, cuando tomaba el úl¬ 
timo lugar entre los obispos”. 

Sueñan, pues, o se alucinan los hombres que persiguen una alianza o, 
cuando menos, un estado de paz entre la Iglesia y el Estado, entre la Razón 
y la Fe. Mientras los filósofos o librepensadores combaten el Dogma sin 
cuidarse de las reformas políticas o sociales, y mientras los republicanos y 
demócratas guardan una candorosa neutralidad en las cuestiones religiosas, 
los buenos católicos trabajan por someter la política a la religión, por colocar 
al Estado bajo la dominación de la Iglesia. Y los católicos llevan siempre la 
ventaja: si no gobiernan, invocan la libertad, la consiguen y la usan para 
combatir a sus enemigos; si ejercen el poder, no la otorgan a nadie, imponen 
silencio a todos sus adversarios. Louis Veuillot lo declara perentoriamente 
cuando se dirige a los liberales: "Nosotros pedimos a ustedes la libertad por¬ 
que su doctrina les manda concederla; mas se la negamos porque la nuestra 
lo dispone así.” 

El Catolicismo encierra una perenne amenaza a la civilización moderna, 
una latente revolución a la inversa, un poder que incesantemente se afana 
por rehacer la Historia con el fin de borrar los rastros de la Revolución 
francesa, suprimir la Reforma, anular el Renacimiento y sumergir a la Hu¬ 
manidad en la penumbra de la Edad Media. Es el enemigo, el árbol de sombra 
mortífera, el manzanillo de las almas. Si quisiéramos palpar el resultado de 
su acción sobre los pueblos, no necesitaríamos alejarnos mucho: el progreso 
intelectual y moral de las naciones sudamericanas se mide por la dosis de 
Catolicismo que han logrado eliminar de sus leyes y costumbres. 


1900 
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Vida y Obra de Manuel González Preda 


1844 

"Ante todo, Prada no nació el 6 de enero de 1848 como 
siempre hemos creído; su natalicio ocurrió el 5 de enero 
de 1844; fue bautizado con los nombres de José Manuel 
de los Reyes, . La partida bautismal es perfectamente 
clara al respecto: no se la había encontrado ni (¡claro!) 
usado hasta hoy" (Luis Alberto Sánchez: Mito y realidad 
de González Prada). Es el tercer hijo de Francisco Gon¬ 
zález de Prada y Marrón de Loiubera, y de Josefa Alvárez 
de Ulloa. "...Hogar cristiano, ultramontano, antiliberal, 
burgués, españolizante, prudente, devoto, amigo del clero, 
admirador ardiente del gobernante fuerte..." (LAS: Don 
Manuel). 

1845 

i 

1 


1846 

i 


1847 
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Perú y América Latina Mundo Exterior 

E: El Gral. Vivanco se impone por po¬ 
co tiempo. Batalla de Carmen Alto, de¬ 
rrota de Vivanco y Vidal. 

Aumentan los estrenos de teatro ro¬ 
mántico francés y español en Lima. 
Muere Flora Tristán en Burdeos. 

AL: Independencia de Guatemala y Rep. 
Dominicana. Revueltas militares contra 
Santa Anna en México. 

R. Vélez de Herrera: £/«« de Oqaendo. 

J, Macedo: Moreninha. 

Reorganización del Banco de Inglate¬ 
rra. Mazzini funda la "Joven Europa". 
Guerra franco-marroquí. 

Zorrilla; Don Juan Tenorio. Dumas: 
Los tres mosqueteros. Carlyle; Pasado 
y presente. 

P; Castilla proclamado presidente por 
el Congreso. Primer presupuesto de la 
república. 

Segura estrena la primera versión de 
Ña Catita. 

AL; Mosquera pres. de Colombia, Roca 
de Ecuador. Fin de la guerra civil de 
Río Grande do Sul, 

Sarmiento; Facundo. “Jotabeche” fun¬ 
da El Copiapino. 

Hambre en Irlanda. Nueva Constitu¬ 
ción en España. Tratado franco-chino 
de Whampoa. 

Poe; El cuervo. Daumier: Gente de la 
justicia. Wagner: Tannkauser. 

P; Llega a Lima el poeta ecuatoriano 
Numa Pompilto Liona. 

AL; EE. UU. invade México. Se anexa 
Nuevo México. 

Echeverría: Dogma socialista. D. Men¬ 
doza; El llanero, J.M, Gutiérrez: Amé¬ 
rica poética. 

Gabinete Palmerston en Inglaterra. Ma¬ 
nifestaciones anti-austríacas en Milán. 
Revolución en Portugal. 

Proudhon; Sistema de contradicciones 
económicas. Michelet: El Pueblo. Ber- 
lioz; La condenación de Fausto. 

P; Castilla decreta la amnistía general. 
Congreso Internacional en Lima. 

Llega a la capital el poeta español F. 
Velarde, líder de la "bohemia” limeña. 

AL: Monagas pees, de Venezuela y Ba- 
llivián de Boiivia. Capitulación de Ve- 
racruz. 

Crisis económico - financiera europea. 
Movimiento italiano del "Risorgimien- 
to". 

Helinholtz: principio de la conserva¬ 
ción de la energía. Marx y Engels: Ma¬ 
nifiesto comunista. Lamartine; Histo¬ 
ria de los girondinos. E. Bromé; Cum¬ 
bres borrascosas. 
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Vida y Obra de Manuel González Prada 



1851 Manuel asiste a la Escuelita de las Señoritas Ferreyros, en 

donde, “tíniido pero exigente, . . cumplía sus deberes 
religiosos con regularidad pero sin fe, mareado ya por tanta 
humareda de blandones" (LAS: DM). 
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Perú y América Latina Mundo Exterior 

Irisarri: El judio errante. Bello: Gra¬ 
mática de la lengua castellana. 


P: Tratado de amistad y comercio con 
Bol i vi a. 

Narciso Aréstegui: El padre Horán. Pri¬ 
meros versos románticos de Manuel 
Palma. 

AL: Tratado de Hidalgo entre EE.IJU. 
y México, Insurrección de liberales en 
PernambucO. 

Olmedo: Obras poéticas. 

Revolución en París; caída de Luis Fe¬ 
lipe. Revoluciones en Viena, Venecia, 
Berlín, Milán, Parraa y Roma. México 
cede a EE. UU. la Alta California y 
Nuevo México. 

Renán; El futuro de la ciencia. Dumas 
(b.): La dama de las camelias. J. S. 
Mili: Principios de economía polí¬ 
tica. 

P: Gran debate ideológico entre Bar¬ 
tolomé Herrera, Rector del Conviaorio 
de San Carlos, y Pedro Gálvez, espíritu 
liberal y director del Colegio Guada¬ 
lupe. 

Primeros estrenos románticos naciona¬ 
les, de José A. Márquez: La bandera de 
Ayacucho y Pablo o lo familia del men¬ 
digo. 

AL'. Triunfa la insurrección de Páez 
contra Monagas en Venezuela; éste se 
exila. J.H. López, liberal, presidente de 
Colombia. 

Roma se declara República bajo el li¬ 
derazgo de G. Mazzinj. Disraeli, líder 
del Partido Conservador inglés. Diso¬ 
lución de la Constituyente francesa. 

Dickens; D. Copperfield. Dostoíevski 
en Siberia bajo trabajos forzados. Mue¬ 
re Poe. 

P: Reglamento General de Instrucción 
Pública. 

J.A, Márquez: La cartera de un minis¬ 
tro. 

AL; Los jesuitas son expulsados de Co¬ 
lombia. Muere San Martín. 

Sarmiento; Recuerdos de provincia. 

Tratado entre EE. UU. y Gran Bretaña 
sobre el futuro Canal de Panamá. Cons¬ 
titución liberal en Prusia, Cavout Mi¬ 
nistro. 

Hawthorne: La letra escarlata. Schopen- 
hauer Parerga y Paralipómena. Wagner: 
Lohegrin. Goya; Los proverbios (gra¬ 
bados postumos). Mueren Balzac y 
Wordsworth, 

P; Inauguración del primer ferrocarril 
de Sud América, de Callao a Lima. 
José Rufino Echenique elegido presi¬ 
dente. 

Golpe de estado de Luis Napoleón en 
Francia, Plebiscito a su favor. Bis- 
marck, representante de Prusia ante 
la Dieta. 
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Vida y Obra de Manuel González Prada 




1852 


1853 

Don Francisco González de Prada es Ministro de Echenique 
y Ministro Plenipotenciario en Bolivia. 

1854 
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Perú y América- Latina 

Mursdo Exterior 

Manuel Nicolás Gjrpancho; El poeta 
cruzado. 

AL; Oposición de Urquiza a la tira¬ 
nía de Rosas. Fin de la Guerra Grande 
en Uruguay. Territorio uruguayo de Mi¬ 
siones en poder de Brasil. 

Melville; Mohy Dkk. Longfellow: La 
leyenda dorada. Ruskin; Las piedras de 
Venecia (-53). 

J. Mármol; Amalia. Muere Echeverría. 


P: Reconocimiento de EE. UU. de la 
soberanía de Perú sobre las Islas de 
Lobos. 

II Imperio en Francia. Napoleón III 
Emperador. Cavour, Ministro de Pia- 
monte. 

AL; Batalla de Oseros; fin de la dicu- 
dura de Rosas. Política de fusión en 
Uruguay. 

Alberdi: Bases. 

Beecher-Stowe: La cabaña del tío Tom. 

T. Gautier: Esmaltes y camafeos. Tur- 
gueniev: Relatos de un cazador. Spen- 
cer: Principios de psicología (-57). 

P; Castilla se une a la revuelta contra 
Echenique. 

Márquez: Poesías; Corpancho: Brisas 
dé mar y La lira patriótica (recopila¬ 
ción ). 

AL; Urquiza, pres. de Argentina. Cons¬ 
titución federal. Santa Anna otra vez 
en México. Nueva Constitución liberal 
en Colombia. 

Comienzo de las hostilidades ruso-tur¬ 
cas. Americanos y tusos reclaman el 
acceso a Japón. Primer ferrocarril so¬ 
bre los Alpes. 

Gogol: Taras Bulha. Gobineau: Ensa¬ 
yo sobre la desigualdad de las razas, 
Verdi: LaTraviata (-55)- 

A. Blest Gana; Una escena social. Na¬ 
cen Martí y Díaz Mirón. 


P; Castilla decreta la abolición del tri¬ 
buto pagado por los indios y la eman¬ 
cipación de los negros esclavos. 

Inglaterra y Francia declaran la guerra 
a Rusia- Guerra de Crimea, Formación 
del Partido Republicano en EE. UU. 

Palma; Dos Tradiciones (Lida y Mau¬ 
ro Cordato). Nace Clorinda Matto de 
Turner. 

Tennyson: La carga de la brigada lige¬ 
ra. Nerval: Las hijas del fuego. Liszt: 
Preludios. Courbet: El encuentro. 

AL; Oposición entre Buenos Aires y las 
demás provincias federadas. Abolición 
de la esclavitud en Venezuela. Primer 
ferrocarril en Brasil, entre Maná y Gua- 
nabara. 
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Vida y Obra de Manuel González Prada 

1855 

Tras el triuofo de Castilla, la familia González de Prada 
emigra a Chile, Manuel es matriculado en el Colegio Inglés 
de Valparaíso, "donde aprende alemán e inglés, idiomas 
que, años más tarde, han de abrirle las puertas a una serie 
de autores europeos de notable importancia en su forma¬ 
ción intelectual; Schopenhauer, Nietzsche, Speticer, Hegel” 
(Bruno Podestá; Pensamiento políHco de González Prada). 

1856 


1857 

Retornan a Lima. Castilla soslaya ía filiación echeniquista de 
Don Francisco y éste es designado Alcalde de Lima, hasta 
1858, así como Decano del Colegio de Abogados. 

1858 

1 

Manuel es matriculado en e! Seminario Eclesiástico de Santo 
Toribio de Mogrovejo, donde tiene como compañeros al 
futuro presidente y entonces seminarista Nicolás de Piérola 
y a Augusto Obín y Charún, que luego llegaría a Obispo. 
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Perú y América Latina Mundo Exterior 

P: Batalla de La Palma. Castilla es ele¬ 
gido presidente. 

Luis Benjamín Cisneros: El pabellón 
peruano. Corpancho: El templario. Pal¬ 
ma: Poesías. Segura: El resignado. 

AL; Reformas religiosas y políticas en 
México. Tras la renuncia de Santa Anna, 
Benito Juárez en el poder. 

Muere el zar Nicolás I y es sucedido 
por Alejandro II. Rusia capitula en Se¬ 
bastopol ante las fuerzas inglesas y fran¬ 
cesas. Atentados contra Napoleón III. 

Whitman: Hojas de hierba. R. Brow- 
ning; Hombre y mujer. Courbet: Vate- 
lier. 

P; Castilla controla un comienzo de 
revuelta en Arequipa. Tratado con EE. 
UU. por la neutralidad marítima. 

Cisneros: Alfredo el sevillano; Segura; 

Ña Catita, versión definitiva. Muere el 
líder romántico Enrique Alvarado. 

AL: Pacto de la Unión en Uruguay. Se 
fijan fronteras entre Ecuador y Nueva 
Granada. "Masacre de Panamá". 

Federico Barbará: Costumbres de los 
indios pampas. Nace Juan Zorrilla de 
San Martín. 

Fin de la Guerra de Crimea. Paz de 
París y reconocimiento de la integri¬ 
dad del territorio turco. Guerra anglo- 
persa. Definición de la frontera hispa- 
no-francesa. 

Descubrimiento de los restos del hom¬ 
bre neanderthal. Hugo: Las contempla¬ 
ciones, Wagner: La Walkiria, 

P; Tratado con EE. UU. por la pesca de 
ballena. 

Salaverry: Abel y El bello ideal. Angel 
Quiroz: Delirios de un loco. 

AL; Constitución federal en México. 
Protesta de Brasil contra Paraguay por 
violación de decreto de navegación y 
comercio. Ospina, conservador, pres. de 
Colombia. 

Garíbaldi en lucha por la unificación 
de Italia. Fin de la guerra anglo-persa. 
Motines en la India contra la adminis¬ 
tración inglesa. 

Flaubett: Madame Bovary. Baudelaire: 
Las flores del mal. Ibsen; Olav Lilje- 
krans. Renán: Estudios de historia reli¬ 
giosa. Muere Comte. 

P: Castilla ataca Arequipa, en poder de 
Montero y Vivanco, la que capitula. 

Segura; Teatro, con prólogo de R. Palma, 

R. Palma redactor de El Liberal. 

AL: Separación de la iglesia y el go¬ 
bierno en México, Julián Castro, pres. 
de Venezuela. 

Mera: Poesías. 

Tratado de Tientsin termina guerra an- 
glo-china. Se forma ia Cía. del Canal 
de Suez. Supresión de la Compañía de 
las Indias. Levantamiento en Italia. Di¬ 
misión de CavOur. Guerra austro-pia- 
moncesa. Se inicia la construcción del 
canal de Suez. 
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1859 


1860 

Ejercitando precozmente el uso de su voluntad, Manuel esca¬ 
pa del Seminario y se matricula en el Colegio de San Carlos. 
Allí, "turbado el ambiente por mil ecos políticos y sociales, 
evoca Manuel el clima de! Colegio Inglés de Valparaíso, en 
donde el alemán Goldfinch y el inglés Blum hablaban libre¬ 
mente con sus discípulos, atentos a los sucesos europeos. 
Lejos del latín y de ios rezos, se entusiasma por la quí¬ 
mica al encontrarse con el profesor italiano Eboli" (LAS: 
DM). 

1861 

"Manuel leía cuanto llegaba a sus manos. . . Ignoraba a 
menudo detalles primordiales del reglamento del Colegio, 
pero en cambio conocía bastante bien el funcionamiento 
de las Cámaras Legislativas y el curso de los debates entre 
liberales y conservadores” (LAS: DM). 

1862 

1 

Inicia estudios de Derecho a pedido de su padre y para 
satisfacer en algo el anhelo de su familia, peto los aban¬ 
dona poco después de la muerte de su padre, en 1863. 

1863 
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P: Contrato pata introducir 23.000 in¬ 
migrantes irlandeses. 

La Revista de Urna 

AL: Buenos Aires acepta el esquema fe¬ 
deral. 

Nace Gutiérrez Nájera. 

Marx: Critica de la economía política. 
Hugo; La leyenda de los siglos. Dar- 
win: El origen de las especies. Dickens; 
Historia en dos ciudades. Wagner; 
Tristán e Isolda. 

P: Constitución conservadora que esti¬ 
mula la campaña de oposición a Casti¬ 
lla. 

R. Palma comienza a publicai capítu¬ 
los de Anales de la Inquisición de Li¬ 
ma. 

AL: Triunfo liberal en México. Guerra 
civil en Colombia 

Lincoln, presidente de los EE. UU. El 
1er. parlamento italiano se reúne en 
Turtn. Víctor Manuel II, rey de Italia. 

Taine; La Pontaine y sus fábulas. Saint- 
Saens: Oratorio de Navidad. Muere 
Schopenhauer. 

P: Muerte del Gral. Miller, vuelto a Pe¬ 
rú en 1859. 

L. B. Cisnetos: Julia o escenas de la 
vida en Lima. Salaverry: El amor y el 

OTO. 

AL; Francia ocupa Veracniz. García 
Moreno, pres. de Ecuador. Páez, dic¬ 
tador de Venezuela. Brasil, captura el 
barco inglés "Príncipe de Gales”. Mue¬ 
re J.J. Pesado. 

Guillermo I rey de Prusia. Emancipa¬ 
ción de siervos en Rusia. Guerra de se¬ 
cesión en EE. UU. Producción indus¬ 
trial de armas por la casa alemana 
Krupp. 

S. Mili: Del utilitarismo. G. Eliot; Si- 
las Mamer. Dostoievski: Recuerdo de 
la casa de los muertos. Se inicia la cons¬ 
trucción de la Opera de París. 

P: Gral. Miguel San Román, presiden¬ 
te. 

Márquez; Notas perdidas. Althaus: Poe¬ 
sías patrióticas y religiosas. 

AL: Grandes privilegios para la iglesia 
en Ecuador. Mitre, pres. de Argentina. 

A. Blest Gana; Martín Rivas. 

Bismarek, primer Ministro de Prusia. 
Lincoln libera a los esclavos de ios re¬ 
beldes. 

Foucault mide la velocidad de la luz. 
Spencer: Primeros principios; Hugo: 
Los miserables. Flaubert: Salambo. Ver- 
di: La fuerza del destino. 

P: Llega al Callao la escuadra española 
que compromete la soberanía nacional. 

Lincoln emprende la "reconstrucción” 
del Sut. Protectorado francés en Cam- 
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1864 

Tras el abandono abrupto del Gínviaotio de San Carlos, 
empiezan los intentos juveniles de poesía y drama. 

1865 


1866 

En el Combate del Dos de Mayo contra la flota española, 
experimenta, "cerca de las baterías, la violenta emoción del 
peligro, ese olor acre de sangre y pólvora, tan diferente a 
las catástrofes pintadas por los patrioteros poetas de efemé¬ 
rides’’ (LAS: DM). 
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Muerte del pres. San Román. Ley de 
amnistía política. 

Juan de Atona; Ruinas. Muere Corpan- 
cho. 

AL: Maximiliano de Austria proclama¬ 
do Emperador de México. Gobierno Fe¬ 
deral de Fakón (-68) en Venezuela. 
Guerra civil entre blancos y colorados 
en Uruguay. 

Nace Julián del Gisai. 

boya, 

Renán: Vida de Jesús. Ibsenr Loj pre¬ 
tendientes. Manee; Almuerzo en la 
hierba. 

P: Ocupación española de las Islas 
Chincha. Congreso Internacional de Go¬ 
bernantes Americanos. 

Cisneros; Edgardo, o un joven de mi 
generación. 

AL; Mariano Melgarejo gobierna en 
Bolivia. Ofensiva republicana contra 
Maximiliano en México. 

Nace Federico Gamboa. 

Marx funda en Londres la I* Interna¬ 
cional de Trabajadores. Austria y Pru- 
sia invaden Dinamarca. Lincoln reele¬ 
gido presidente. El Papa Pío IX conde¬ 
na el liberalismo, el socialismo y el ra¬ 
cionalismo. 

Tolstoi: La guerra y la paz (-69). 
Fustel de Coulanges: La ciudad antigua. 
Spencer; Principios de biología. Rodin: 
El hombre de la nariz rota. 

P: Tratado Vivanco-Pareja que pone 
fin al conflino con España. Levanta¬ 
miento de Mariano Prado. Alianza con 
Bolivia, Ecuador y Chile contra España. 

Aparece en París Lira americana, reco¬ 
pilación hecha por R. Palma de poetas 
del Perú, Chile y Bolivia. 

AL: Alianza de Argentina, Uruguay y 
Brasil contra Paraguay. 

Muere A. Bello. Nace J. Asunción Silva. 

Capitulación de los Confederados en 
Appomatox. Asesinato de Lincoln. El 
Congreso declara abolida la esclavitud. 

Proudhon: Sobre el principio del arte. 
L. Carroll; Alicia en el país de las ma¬ 
ravillas. Taine: La filosofía del arte. 
Manet: Olympia. Muere Proudhon. 

P: Perú declara la guerra a España. Ba¬ 
talla de Abtao y de Callao. Retirada de 
los españoles. 

AL; Tratado de límites entre Chile y 
Bolivia; alzamiento federal contra Ur- 
quiza en Argentina. 

Paz de Praga y de Viena pone fin a la 
guerra austro-italiana. El Congreso nor¬ 
teamericano asegura la igualdad civil a 
los negros. Fundación del Ku-Klux- 
Klan. 

Nobel inventa la dinamita. Swinburne: 
Poemas y baladas. Dostoievski: Cri- 
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1867 

Manuel se ensayaba publicando, aunque con seudónirao, ai- 
tículos de dura crítica y evidente radicalismo, evocadores 
de Hugo y de Vigil, en el Diario El ¡Nacional. Publica 
asimismo, por primera vez, una letrilla en El Comefcio. 

1868 

"Le atrajeron los viajes por su país. Por conocer Cerro del 
Pasco, sus centros metalúrgicos, la explotación de los hom¬ 
bres, no vaciló en realizar un largo viaje a caballo a través 
de la región andina. Vio mucho, vio, sobre todo, al indio” 
(LAS: DM). Escribe al volver su poema "Al amor''; "Si 
eres vida, ¿por qué me das la muerte? Si eres muerte, 
¿por qué rae das la vida?”. 

1869 

"Cultivó el rondel, pero no libremente, sino aplicándole las 
reglas dictadas en francés por esa combinación, en sus tres 
fórmulas: el triolet, el rondó y el rondel propiamente dicho; 
cooperó a adaptar al castellano el molde inglés de la espen- 
serina; y trajo del italiano la balate, el esíornelo, el rispetto 
y el pántum. Cultivó también la villanela e ideó composi¬ 
ciones que llamó gacelas y landes" (Max Hcnriquez Ureña; 
Breve historia del modernismo ), 

1870 
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Del Campo: Fausto, Montalvo: El cos¬ 
mopolita. 

men y castigo. 

P: Muere cl ex-presidente Castilla. 
Nueva Constitución. Prado proclamado 
presidente. 

Arona: Cuadros y episodios peruanos. 

AL' Maximiliano ejecutado en México, 
Benito Juárez reelegido presidente. 

Isaaes: María. Nace Rubén Darío. 

Establecimiento de la monarquía aus¬ 
tro-húngara. Garibaldi invade el estado 
pontificio; es derrotado y encarcelado. 
Livingstone explora el Congo. 

Exposición Internacional de París. Marx; 

El Capital (T.I). Ibsen: Peer Gynt. 
Gounod; Romeo y Julieta, Muere Bau- 
delaire. 

P; Prado, derrotado en el intento de 
tomar Arequipa, huye a Chile. José 
Balta elegido presidente. 

Apogeo político y personal de R. Pal¬ 
ma. 

AL; Sarmiento, pres. de Argentina. Gue¬ 
rra de los diez años entre Cuba y Es¬ 
paña, Tropas de la Triple Alianza in¬ 
vaden Asunción. Grito independentis- 
ta de Lares, en P. Rico. 

Nacen Ricardo Jaimes Freyre y Car¬ 
los Reyles. 

Disolución de la sección francesa de la 
Internacional. Revolución en España; 
huida de Isabel. Primer Gabinete Glads- 
tone en Inglaterra. Bakunin funda la 
Alianza Internacional de la Social - De¬ 
mocracia. Primer Congreso de los Tra- 
de-Unions. 

Dostoievski: El idiota; Corot; La mu¬ 
jer de la perla. Wagner: Los maestros 
cantores. Fundación en París de la Es¬ 
cuela práctica de Altos Estudios. 

P: Contrato Dreyfus para la venta del 
guano. 

Segura: Teatro. 

AL: Revolución contra Juárez. Golpe 
de estado en Ecuador, asume García 
Moreno. 

Nace L. G. Urbina. 

Primer Cancilio Vaticano. Apertura del 
Canal de Suez. Grane, pres. de EE. UU. 
Constitución del Partido social-demó- 
crata en ei congreso de Eisenach. 

Flaubert: La educación sentimental. 

Lautréamont: Los cantos de Maldoror. 
Hattmann: La filosofía del inconscien¬ 
te. 

P: Inauguración del ferrocarril entre 
Arequipa y Mejía bajo la dirección del 
norteamericano H. Meiggs. 

Palma; Pasionarias. 

AL: Fin de la guerra del Paraguay. 

Guerra franco-prusiana. Revuelta en Pa¬ 
rís y proclamación de la III República. 
Sitio de París por los prusianos. J. 
Rockefeller funda la Standard Oil. 

Verne: Veinte mil leguas de viaje sub¬ 
marino. Delibes: Coppelia, 
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1 

1871 

A pedido de José Domingo Cortés, quien publica algunos de 
sus versos en el Parnaso Peruano, y antes de partir para 
“Tutuma", la hacienda familiar de Mala, "escribe" su biografía 
i y establece su nombre de emancipado, suprimiendo la paní¬ 
cula nobiliaria "de", "en un aao de ruptura absoluta con 
el suntuoso pasado de su casa" (LAS; DM); "Nací en 
Lima. Son mis padres don Francisco González Prada y doña 
Josefina Ulloa de Prada”. 

1872 


1873 

Publica en estos años algunas baladas indigenistas en el Co¬ 
rreo de Perú ("La cena de Atahualpa”, "Las Flechas del 
Inca") y traduce lieders y baladas de Goethe, Schiller, Heine, 
a lo largo de esos ocho años de soledad querida en los que 
vivió "sano, con algo de varón bíblico" (LAS: DM). 
"Con las Baladas, se inicia en el Perú la poesía indigenista 
propiamente dicha. GP sintió lo vernacular, lo indio, mucho 
más que Chocano, y muchísimo más que los poetas anterio¬ 
res, para quienes el 'motivo’ indio era solamente un ele- 
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Caída de Melgarejo en Bolivia. Gumán 
Blanco ptes. de Venezuela. Partido Re¬ 
publicano en Brasil. 

Del Campo: Poesías. Nace Amado Ñer¬ 
vo. 

Nacen Lcnin y Rosa Luxemburgo. 

Pi Inauguración del ferrocarril entre 
Pisco e Yca. Descubrimiento de minas 
de oro en Huacho. 

Salaverry: Albores y destellos; José Do¬ 
mingo Cortés: Parnaso peruano. Se fun¬ 
da El Correo de Perú. Muere Segura, 

AL: P, Díaz inicia revuelta contra Juá¬ 
rez. Triunfa revolución de García Gra¬ 
nados en Guatemala. Conflicto de Guz- 
mán Blanco con la Iglesia. 

Nacen J. E. Rodó y J. J. Tablada. 
Muere José Mármol. 

Armisticio franco-prusiano. Revuelta en 
París. Levantamiento de la Comuna: 
la Semana Sangrienta. Estatuto legal de 
los Trade-Unions en Inglaterra. 

Excavaciones de Schliemann en Troya. 
Darwin: El origen del hombre. Baku- 
nin: Dios y el Estado. Renán; La refor¬ 
ma intelectual y moral. Becquer: Rimas. 

P: Revuelta de los hermanos Gutiérrez 
contra Balta, a quien ejecutan. Manuel 
Pardo, presidente constitucional. 

Palmar Tradiciones, serie. Althaus; 

Obras poéticas. 

AL: Muere Juárez, asume Lerdo de 
Tejada. Unión Centroamericana (Hon¬ 
duras, Salvador, Costa Rica, Guatema¬ 
la). 

J. Hernández: Martin Fierro. Ascasubi: 
Santos Vegas. A, Lussich: Loj tres gau¬ 
chos orientales. 

Congreso de la Internacional en La Ha¬ 
ya. La "Kulturkarapf" en Alemania. 
Nuevas Guerras carlistas en España. 
Voto secreto en Inglaterra. Muere Ma- 
zzini. 

Spencer: Estudios de sociología. Dau- 
det: Tartarín de Tarascón. 

P; Tratado secreto de defensa con Bo¬ 
livia contra Chile, 

Palma; Don Juan del Valle Caviedes, el 
poeta de la Ribera. 

AL: Muere J. A. Páez en N. York. En¬ 
miendas liberales a la constitución me¬ 
xicana. Sarmiento reorganiza los estu¬ 
dios en Argentina. 

Crisis económica mundial. Tropas ale¬ 
manas abandonan Francia. Alianza de 
los tres emperadores europeos. Procla¬ 
mación de la República en España. 

Rimbaud: Una temporada en el infier¬ 
no. Marx; edición definitiva de El Ca¬ 
pital. Verne: La vuelta al mundo en 
ochertia dios. 
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mentó decorativo. . ” (Carlos García Prada: Introduc¬ 
ción a la Antología Poética). 


1874 


1875 


1876 


Hace experimentos de almidón de yuca y una serie de expe¬ 
rimentos químicos —siguiendo su vieja vocación de estu¬ 
diante del San Carlos— con miras a industrializar ciertos 
produaos agrícolas. 


1877 


Nace Mercedes, hija natural de Manuel y Verónica Calvet 
y Bolívar, hija ésta de distinguido hogar limeño. Mercedes 
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P; Primera locomotora que llega al La¬ 
go Titicaca cruzando los Andes. Suble¬ 
vación reprimida de Picrola, 

Palma: Tradiciones, 2a. serie. 

AL: Avellaneda, pres. de Argentina. 
Nueva Constitución en Venezuela, Re¬ 
formas liberales en Guatemala. 

J. P. Vatela: La educación del pueblo; 
Sousándrade; Obras poéticas. José Do¬ 
mingo Cortés: América poética. Nace 
Lugones, 


P: Incendio destruye una gran parte de 
Iquique. Fracaso de la rev. de Piérola 
contra Pardo. 

Palma; Tradiciones, 3^ serie. Nace José 
Santos Choca no. 

AL; Agitación ami-clerica! en Argen¬ 
tina. García Moreno asesinado en Quito, 
P. Díaz asume presidencia en México. 

Alencar: El sertanero. Muere Ascasubi, 
nacen Julio Herrera y Reissig y Floren¬ 
cio Sánchez. 


P; Segunda presidencia de Mariano 
Prado. 

AL: P, Díaz asume el poder en México, 
Latorre en Uruguay. Revoluciones en 
Ecuador y Honduras. 

Montalvo: El regenerador. 


P; Crisis financiera. Muerte de H. 
Meiggs. 


Caída de Gladstone y Ministerio Dis- 
raeli. Alfonso XII, rey de España. Ley 
contra la prensa socialista en Alemania. 
Mayoría demócrata en el Congreso nor¬ 
teamericano. 

Valera; Pepita Jiménez. Flaubert; La 
tentación de San Antonio. Grieg: Peer 
Gynt. Primera exposición impresionista 
en París. 


Amenazas de Bismarek contra Francia. 
Las congregaciones son expulsadas de 
Alemania. Unión de los obreros alema¬ 
nes en el Congreso de Gotha. 

M, Twain: Tom Sawyer. Tolstoi: Ana 
Karenina (-77). M. Bcrthelot; La sín¬ 
tesis química. Bizet; Carmen. Matiet: 
Los remeros de Argenteuil, 


Disolución de la primera Internacional. 
Movimiento "Tierra y Libertad" en Ru¬ 
sia. Guerra de Turquía en los Balcanes. 

Mallarmé; La siesta de un fauno. Re- 
noir: El molino de la Galette. Emer¬ 
son; Literatura y objetivos sociales, Bell 
inventa el teléfono, Mallarmé: La siesta 
de un fauno. Emerson; Literatura y ob¬ 
jetivos sociales. Renoir: El molino de 
la Galette. Institución Libre de Ense¬ 
ñanza en Madrid (Feo. Gicer de los 
Ríos). Muere Bakunin. 


Guerra ruso-turca. Muerte de Thiers. 
Reorganización del Partido Liberal en 
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es criada por la familia de su abuela materna; su madre se 
retira de toda actividad social. 

Conoce a Adriana De Verneuil Conches. 

1878 

i 

1879 

Prologa el libro Cuartos de hora, de V. Metida (seudónimo 
de A. Villatán). 

La Guerra del Pacífico lo obliga a romper su aislamiento 
y frustra así su desplazamiento hacia la actividad industrial. 
Basadte interpreta su reacción posterior como la de un "aris¬ 
tócrata descontento". Se alista en el ejército y, como oficial, 
participa en la defensa de la capital. 

1880 
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Palma; Tradiciones, 4^ serie. 

AL: Alcántara, pres, de Venezuela. 
Muere Rosas en Inglaterra. Proceso de 
desnacionalización en Argentina. 

Squier; Perú, viaje y exploración en 
la tierra de los incas, J. Z. de San Mar¬ 
tín: Notas de un himno. B, Mitre: 
Historia de Belgrano y de la indepen¬ 
dencia argentina. 

Ingl. Victoria, Emperatriz de la India. 
Hays, presidente de EE, UU., retira las 
tropas del sur. 

Edison inventa el micrófono y el fonó¬ 
grafo. Zola: La taberna. Carduce!; Odas 
bárbaras. Renán: Los Evangelios. Rodin: 

La edad de bronce. 

P: Nueva insurrección de Piérola, re¬ 
primida. Muere el ex-pres. Pardo, 

AL: Se prohíbe reelección presidencial 
en México. Nueva Constitución en Ecua¬ 
dor. Tratado del Zanjón en Cuba. Boli- 
via impone impuestos en Antofagasta. 

Galván: Enriquillo (-82). Lastattia: 
Recuerdos literarios. 

Los turcos entregan Chipre a Inglate¬ 
rra. Legislación feminista e infantil en 
Inglaterra. Disolución del Reichtag y 
leyes antisocialistas en Alemania, Hum¬ 
berto I rey de Italia. 

Edison y Swan inventan la lámpara 
eléctrica. Sully Prudhomme: La justi¬ 
cia. Nietzschc: Humano, demasiado 
humano. Engels; El Anii-Dühring, 

P: Chile declara la guerra a Perú y So¬ 
livia; Guerra del Pacífico o "Salitrera”, 
Asume el mando Piérola. Muere 
Grau, capitán del "Huáscar”, último 
barco de guerra nacional. 

AL: Guzroán Blanco pres. de Venezue¬ 
la. Martí en EE. UU. 

J. Hernández: La vuelta de Martín Fie¬ 
rro, Zorrilla de San Martín: La leyen¬ 
da patria. J. J. Mera: Cumandú. 

Alianza austro-alemana. Fin de la "Kul- 
turkampf”. Atentados contra Alejandro 

11, 

Pasteut descubre el principio de las 
vacunas. Ibsen: Casa de muñecas. Dos- 
toievski: Los hermanos Karamazov 
(-80). Spencer; Principios de Etica, 

P: "Unión”, la corbeta de la armada 
peruana, ataca desde el Callao. Las ac¬ 
ciones se extienden a Lima. 

AL: Conflicto de Avellaneda con los 
militares argentinos. Presidencia de Ro¬ 
ca. Comienza abolición de la esclavitud 
en Cuba. Renuncia de Latorre en Uru¬ 
guay. 

Montalvo: Las catilinarias. Altamirano: 
Rimas y Cuentos de invierno. 

Fundación de la Compañía del Canal 
de Panamá. Elecciones liberales en In¬ 
glaterra; Gladstone sucede a Disraeli. 
Guerra anglo-boer. 

Invención de la bicicleta. Taine: Filo¬ 
sofía del arte. Rodin; El pensador. Zo¬ 
la: Nana. 
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1881 

Es Segundo Jefe del Reducto del Pino, en la Batalla de Mi- 
raflores. "Cuentan sus biógrafos que, perdida la guerra, du¬ 
rante los tres años de la ocupación chilena, GP, encerrado 
en su casa, se negó a salir de ella para no encontrarse con 
los invasores” (BP: PP de GP). 

1882 


1883 
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P: Batalla de Chorrillos y Miraflores y 
ocupación de Lima por el ejército chi¬ 
leno. Destrucción de la Biblioteca Na¬ 
cional. García Calderón, prisionero en 
Chile. 

Muere Althaus. 

AL: Tratado de límites argentino-chi¬ 
leno. Constitución de Venezuela, según 
el modelo suizo. 

A. Azevedoi El mulato. A. Bello; Filo¬ 
sofía del entendimiento. Machado de 
Assis: Memorias postumas de Braz Cu¬ 
bas. 

Nueva alianza de los tres emperadores 
europeos. Caída de J. Ferry en Francia. 
Muere Disraeli. Alejandro II asesinado. 

Ríbot:L<rj enfermedades de la memoria. 
H. James: Retrato de una dama. Ver- 
laine: Sagesse. Offenbach; Los cuentos 
de Hoffmann. 

P: "El grito de Montán" del gral. Igle¬ 
sias. Es elegido presidente por los de¬ 
partamentos del Norte. 

AL: Gral. Heurreaux pees, de Santo 
Domingo. Veintimilla se proclama dic¬ 
tador en Ecuador. 

Martí: hmaelUlo; la Nación lo nom¬ 
bra su corresponsal en Nueva York. V. 
Pérez Rosales: Recuerdos del pasado, J. 
Montalvo: Siete tratados. 

Triple Alianza: Austria, Alemania e 
Italia. Expulsión de los judíos de Ru¬ 
sia. Muerte de Gambetta. Intervención 
inglesa en Egipto e italiana en Eritrea 

Charcot en la Salpetriére. Koch descu¬ 
bre el bacilo de la tuberculosis. Menén- 
dez y Pelayo: Historia de las ideas es¬ 
téticas en España, lí^agner; Parsifal. 
Manct; El bar del Folies Bergére. 

P: Termina la ocupación de Lima, Tra¬ 
tado de Ancón, Chile se anexa Tara- 
pacá y ocupa Tacna y Atica por diez 
años, después de los cuales un plebis¬ 
cito deberá decidir su suerte. 

Salaverry; Misterios de la tumba. Aro- 
na: Diccionario de peruanismos. Palma 
edita seis series de Tradiciones. 

AL: Concesión venezolana a la Cía. 
Hamilton para explotar “bosques y as¬ 
faltos". Otálora, pres. de Colombia. 

Gutiérrez Nájera; Cuentos frágiles. Sar¬ 
miento: Conflicto y armonía de las ra¬ 
zas. 

Segundo Gabinete Fetry. Fundación de 
la Fabian Society en Londres. Funda¬ 
ción del partido marxisra ruso por 
Plejanov y Akselrod. Los franceses en 
Indochina. 

Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra. Dil- 
they: Introducción a las ciencias del 
espíritu. Muere Marx. 
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1884 


1885 


1886 


1887 


Entre 1884 y 1886, y luego de los años conflictivos de la 
guerra del 79, reinició sus publicaciones en las efímeras co¬ 
lumnas de El Progreso, de Perlas y Plores, de La Revista 
Social, en que es atraído por inquietudes más urgentes que 
la poesía (Elsa Villanueva de Puccinelii; MGP, Poemas des¬ 
conocidos). 


Publica sus artículos "Grau” ("El Petú de 1879 no era Pra¬ 
do, La Puerta, ni Piérola; era Grau”) y "Hugo”, en ocasión 
de la muerte de éste ("Pasar de monarquista a republicano, 
de creyente a librepensador, es ascender"). 


Pasa a formar parte, como vicepresidente, del Círculo Lite¬ 
rario, nacido del grupo Bohemia Literaria, comandados am¬ 
bos por Luis Márquez y ambos opuestos al oficialista Club 
Literario, coto de Ricardo Palma; "Espíritu belicoso y bata¬ 
llador, posición antagónica frente a la literatura oficial, crí¬ 
tica social y enfrentamiento político”. (BP: P.P. de GP). 

Pronuncia su conferencia sobre —o contra— Núñez de Arce, 
en el Ateneo, en la que ataca el leyendismo y pasatismo 
románticos y lanza su famosa: "Arcaísmo implica retroce¬ 
so, .. ” 


Muere su madre. Se casa con Adriana de Verneuil. 

Es electo presidente dcl Círculo Literario; "Me veo desde 
hoy, a la cabeza de una agrupación destinada a convertirse 
en el partido radical de nuestra literatura”. 
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P: La Asamblea Constituyente ratifica 
el Tratado de Ancón y nombra a Igle¬ 
sias presidente provisional. Se inaugura 
la nueva Biblioteca de Lima. 

Clorinda Matto de Turner: Tradicionei 
cuzqueñas. 

AL: Pacto de Truce, Chile retiene cos¬ 
ta boliviana de Atacama. P. Díaz asu- 
asume presidencia en México hasta 
1911. Núñez nuevamente pros, de Co¬ 
lombia. 

Cañé: Juvenilia. Groussac: Pruto ve¬ 
dado. Barros Arana: Historia general 
de Chile. 

Convocatoria de una Conferencia Colo¬ 
nial Internacional en Berlín. Crack bur¬ 
sátil en N. York. Tratado franco-chino. 

Engels; El origen de la familia, la pro¬ 
piedad privada y el estado. Huysmans: 
Ai revés. Vetlaine: Los poetas malditos. 
Kropotkin: Palabras de un rebelde. A, 
Gaudi; La Sagrada familia. 

P: Tropas del gobierno derrotadas por 
Cáceres en Ayacucho. Guerra civil. Igle¬ 
sias abandona el gobierno, 

L. B. Cisneros: Aurora amor. Segura: 
Articulas, poesías y Comedias (con bio¬ 
grafía de Palma), póstumo. 

AL: Convención argentino-boliviana. 
Los "marines" ocupan Colón, Panamá. 

Cambaceres: Sin rumbo. Martí: Amis¬ 
tad funesta. Darío: Epístolas y poemas. 

Creación del Estado independiente dei 
Congo. Gabinete Salisbury en Inglate¬ 
rra. Guerra servio-búlgara. Alfonso XIII 
en España. 

Pasteur: vacuna contra la rabia, Maxim: 
invención de la metralleta. Hudson; La 
tierra purpúrea. Nietzsche: Más allá del 
bien y del mal, J. Guyau: Esbozo de 
una moral sin obligación ni sanción. 
Muere V. Hugo, 

P: Cáceres, presidente constitucional. 

Palma: Refutación a un compendio de 
historia del Perú. 

AL: Balmaceda, ptes. de Chile, Juárez 
Celman de Argentina, Guzmán Blanco 
de Venezuela. Gradual emancipación de 
Brasil. 

Díaz Mirón. Poesías escogidas. Montal- 
vo; El espectador. Podestá estrena Juan 
Moreira. 

Manifestación obrera en Chicago. Se 
concluye el Canadian Pacific, Se funda 
la Federación de Obreros Americanos. 

Herz descubre las ondas eleatomagné- 
ticas. Morcas: Manifiesto simbolista. 
Rimbaud: Las iluminaciones. D’Amicis: 
Corazón. Primera versión española del 
Manifiesto Comunista en El Socialista. 

P: Oposición liberal a Cáceres. Tratado 
de límites con Ecuador. 

Palma: Poesía, que incluye Bohemia de 
mi tiempo. 

Primera conferencia imperial inglesa. 
Dimisión de Giévy, elección de Sadi 
Carnot, Condominio franco-inglés so¬ 
bre las Nuevas Hébridas. 
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1888 

Muere su hija Cristina recién nacida. 

Con motivo del aniversario patrio, y para colaborar en 
el rescate de Tacna, GP es invitado a pronunciar un dis¬ 
curso en el Politeama, "que tras el inicial silencio de la 
prensa, levanta una polémica periodística y a partir del 
cual es reconocido ya no como una reputación literaria, 
sino como 'un apóstol'": "Los que pisan el umbral de la 
vida, se juntan hoy para dar una lección a ios que se acer¬ 
can a las puertas del sepulcro... los troncos añosos y 
carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo 
y su fruta de sabor amargo... ¡Los viejos a la tumba, 
los jóvenes a la obra!”. 

Segunda oportunidad de otra conferencia, ésta en el tea¬ 
tro Olimpo, y que inicia la polémica con Palma, al sentirse 
éste aludido en sus Tradiciones. 

1889 

Mueren su hermana Cristina y su segundo hijo, Manuel. 

1890 

Años fecundos en colaboraciones y en ideas; ataque al con¬ 
trato Grace; estudio sobre "La revolución francesa"; "Notas 
acerca del idioma’’; poemas tendenciosos, activamente opues¬ 
tos a los de los poetas terratenientes, como el "Mitayo” 
escrito alrededor de 1870; "Vigil’’; "La muerte y la vida”. 
El gobierno intenta seducirlo ofreciéndole la dirección de 
un diario, un puesto diplomático, la función de juez de la 
libertad de imprenta: "Dígale al Señor Morales Bermúdez 
que no me alquilo” (LAS: DM). 
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AL: Telégrafo entre México y Guate¬ 
mala. Restauración del principismo en 
el Uruguay, 

R. Darío; Abrojos. Mitre: Historia de 
San Martín. E, Rabasa: La bola. 

Invención de la linotipo y del neumá¬ 
tico, Renán; Historia del pueblo de Is¬ 
rael. Kipiing: Simples cuentos de coli¬ 
nas. Sttindberg; Hijo de sirvienta. 

P: Nace Abraham Valdelomar. 

AL: Emancipación definitiva de los es¬ 
clavos en Brasil. Se suspenden los tra¬ 
bajos del Cana! de Panamá. Cae Guz- 
mán Blanco en Venezuela, Rojas Paul, 
pres. 

R. Darío: Azul. Z. de San Martín: Ta¬ 
baré. S. Romero: Historia de la lite¬ 
ratura brasileña. Hostos: Moral social. 

F. Gamboa; Del natural. Mueren Sar¬ 
miento y Monralvo. 

Conflicto entre Alemania y EE, UU, 
por las Islas Samoa. Ascensión de Gui¬ 
llermo II, 

Nietzsche: El Anti-Cristo. Ribot: Psi¬ 
cología de la atención. Kropotkin; lA 
conquista del pan, Mallarmé; Un golpe 
de dados. 

P: Se firma el contrato Grace para la 
explotación del guano y los ferrocarri¬ 
les. 

Palma: Tradiciones, 7’ serie. Mateo de 
Turner: Aves sin nido. 

AL: Primera Conferencia de los Estados 
Americanos en Washington, Proclama¬ 
ción de la República en Brasil. 

H. Lara; Crónica de la Araucanía. Mar¬ 
tí: La edad de oro. 

Fundación de la Segunda Internacional 
en París: 1® de Mayo, Día de los Tra¬ 
bajadores. Conferencia colonial en Bru¬ 
selas. Primera Conferencia Panamerica¬ 
na en Washington. Huelgas en Alema¬ 
nia e Inglaterra. 

Exposición Internacional de París: la 
Torre Eiffel. Eatsman; fotografía en ce¬ 
luloide, Bergson: Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la condenóla. Van Gogh; 
Paisaje con ciprés. 

P: Remigio Morales Bermúdez, pres. 
constitucional. 

AL: Pellegrini, pres. de Argentina; re¬ 
clamaciones de EE. UU. contra Vene¬ 
zuela. J. Herrera y Obes, pres. de Uru¬ 
guay. 

Del Casal: Hojas al viento. A. Azeve- 
do; 0 cortico. 

Conferencia de Berlín de protección al 
trabajo. Convenciones coloniales anglo- 
aiemanas y anglo-francesas. Quiebra del 
Banco Baring en Londres. Ley anti-tnist 
de Sherman en EE. UU. 

W. James: Principios de psicología. 
Zola: La bestia humana. K. Hamsun: 
Hambre. Wilde: El retrato de D. Cray. 
Van Gogh se suicida. 
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1891 

Funda el partido Unión Nacional, continuación del espíritu 
antagónico y nacionalista del Círculo Literario y única voz 
progresista que se alza en ese momento dentro de la bur¬ 
guesía, A los pocos meses, abandona Lima para radicarse 
por siete años en Europa. Llega a París, donde nace su hijo 
Alfredo. Comienza a escribir los ensayos que recopilará 
luego en Páginas Ubres. 

\ 

1892 

Asiste, por estos años, a los cursos de Renán en el Colegio 
de Francia y en la Sorbona, así como a los de Louis Ménard. 
Inicia una amistad con Gastón de Costa, antiguo partidario 
de la Comuna parisina, y se dedica en general a una vida 
de estudio y de visitas a museos y bibliotecas. 

1893 

Compone su homenaje a Renán; "agudo, minucioso, pano¬ 
rámico, certero juicio sobre aquel Ariel que llevaba en sus 
alas el polvo de una biblioteca” (LAS: DAÍ) 

1894 

Aparece Páginas Ubres, primera edición, en París. 

Asiste al Congreso de Librepensadores de Ginebra. 
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P: Nuevo Ministerio, formado por Jus- 
riniano Borjoño. 

Palma; Tradiciones, 8® y última serie. 
Matto de Turner: Indole. 

AL: Derrota y suicidio de Balmaceda 
en Chile, Crisis financiera argentina, 
creación del Bco. de la Nación Argen¬ 
tina. 

Martí; Versos sencillos; Machado de 
Assis: Quincas Barba. J. Martell; La 
bolsa. 

Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo anglo-lusitano. Encíclica Re- 
tum Hovarum. 

Pavlov observa los reflejos condiciona¬ 
dos. C. Doy le: Las aventuras de Sher- 
lock Holmes. Ibsen; Hedda Gahler. 
Cézanne; Los jugadores de cartas. 

P: Nuevo Ministerio bajo el gral. Ve- 
larde. 

Nace César Vallejo. Palma; Filigranas, 

AL: Martí funda el Partido Revolucio¬ 
nario de Cuba y su periódico Patria. 
Gobierno de Saenz Peña en Argentina. 

J. Crespo, dictador en Venezuela. 

Del Casal: Nieue. Gamboa; Aparien¬ 
cias. El cojo ilustrado en Caracas. 

Convención militar franco-prusiana. 
Constitución definitiva del partido so¬ 
cialista italiano. Escándalo de Panamá 
en Francia. 

O. Wilde: El abanico de Lady Win- 
dermere. Menéndez y Pelayo: Antología 
de la poesía hispanoamericana. Leonca- 
vallo: 1 Pagliacci, 

P: Ferrocarril central iniciado por Meigg 
liega hasta La Oroya. 

AL; Conflicto con los radicales en Ar¬ 
gentina. Sublevación de estados brasi¬ 
leños contra el poder central. 

Muere del Casal. Bustos y rimas {pos¬ 
tumo). Darío en Buenos Aires. 

Proceso de Panamá: condena de Les- 
seps. Insurrección de los jóvenes checos. 
Crack bursátil y abolición de la Ley de 
Sherman en EE, UU. 

Morey; primer proyector cinematográ¬ 
fico. Heredia: Los trofeos. Mallarmé; 
Verso y prosa. Chaikowski; Sinfonía 
patética. Munch: El grito. 

P: Tacna y Arica pasan definitivamen¬ 
te a podet de Chile, sin que ningún 
plebiscito sea convocado. Muere el pres. 
Bermúdez. Lucha por la sucesión. 

Nace J. C. Mariátegui. 

AL; Crespo, pres, de Venezuela; Con¬ 
flicto con la Guayana Británica. Bonilla, 
pres. de Honduras. 

Asesinato de Sadi Carnot. Primer pro¬ 
ceso Dreyfus. Nicolás II zar de Rusia. 
Los japoneses ocupan Port Arthur. Los 
italianos invaden Abisinia. 

Yersin: bacilo de la peste. Durkheim: 
Reglas del método sociológico. Kipling; 

El libro de la Selva. S, y B. Webb: 
Historia del 'Tradeunioniser". 
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1895 


1896 

Asiste al entierro de Verlaine. Viaja luego a Bélgica y España, 
donde conoce a Miguel de Unamuno, quien escribirá sobre 
Páginas Ubres; ", . .es uno de los pocos, poquísimos libros 
americanos cuya lectura he repetido, y es uno de los pocos, 
poquísimos, de que me queda vivo recuerdo". En Barcelona, 
se pone en contaao con los anarquistas catalanes: "... En 
el Perú no conocemos bien lo que son los españoles; creemos 
que todos son monarquistas y frailunos . 

1897 

"Por aquellos días tocó a don Manuel asistir a la génesis 
de la generación del 98. Conoció de vista a Castelar..., a 
Juan Valera, otra de sus víaimas.. al erudito don Marce¬ 
lino Menéndez y Pelayo, a Campoamor, en la tertulia del 
librero Fernando Fe" (LAS: DM) 
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J, Asunción Silva: Nocturno. E. Aceve- 
do Díaz: Soledad. H. Frías: Temáchic. 
Revista Azul, en México. 


P; Lima en poder de fuerzas rebeldes 
al mando de Piérda. Cáceres se asila. 
Piérda, pres. constitucional. 

Chocano; Iras santas y En la aldea. Na¬ 
ce Haya de la Torre. 

AL: Segunda guerra de independencia 
cubana. Martí muere en acción. Grai. 
Eloy Alfaro entra en Quito. Batalla de¬ 
cisiva contra rebeldes brasileños, suici¬ 
dio de Da Gama. 

Montalvo: Capítulos que se le olvida¬ 
ron a Cervantes (póstumo). L. Díaz; 
Bajorrelieves. 

Fundación de la C, G, T. en Francia. 
Inauguración del Canal de Kiel. Con¬ 
vención sino-japonesa de Pekín. 

Fundación del Premio Nobel de la Paz. 
Róntgen: rayos X. lumiére: primer 
aparato cinematográfico. Herzl; El es¬ 
tado judio. Valéry: La tarde con el Se¬ 
ñor Teste. Crane; La roja insignia del 
coraje. Freud: Estudios sobre la histeria. 
Muere Engels. 

P: Batalla de Huanta, mueren 500 in¬ 
dígenas. Ley de servicio militar para 
los varones. Partido de Cáceres decla¬ 
rado ilegal. 

Chocano: Azahares. Palma; Neologismos 
y americanismos. 

AL: Insurrección de los yaquis en Mé¬ 
xico. Intento de asesinar al pres. Cres¬ 
po en Venezuela. 

Ruy Barbosa: Cartas de Inglaterra. R. 
Datío: Prosas pro joñas y Los raros. G. 
Nájera: Poesías. Se suicida J. A. Silva. 

Los ingleses en Sudán; los franceses 
en Madagascar. Acuerdo austro-ruso so¬ 
bre los Balcanes. 

Fundación del Daily Mail. Primeros jue¬ 
gos Olímpicos en Atenas. Marconi; la 
telegrafía sin hilos. Kropotkin; La anar¬ 
quía. Bergson; Materia y memoria. Re- 
nouvier: Filosofía analítica de la histo¬ 
ria, Muere Verlaioe. 

P: Se establece el patrón de oro para 
la moneda nacional. Auge de la explo¬ 
tación del caucho. 

Palma: Recuerdos de España. Corona¬ 
ción del poeta Luis Benjamín Cisneros. 

AL: Primera insurrección nacionalista 
de A, Saravia en Uruguay. Gobierno 
autónomo en P. Rico. 

R. Jaimes Fteyre; Castalia bárbara. L. 

Conflicto greco-turco al unirse Creta 
a Grecia. Fundación del sionismo en 
Basilea. Fundación del comité pata la 
representación del trabajo en Inglaterra. 

A. Gide: Los alimentos terrestres. Wells; 

El hombre invisible. Durkheim funda la 
Revista de Sociología. Ganivet: Idea- 
rium español. 
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1898 

Vuelve finalmente a Lima. "Ha regresado el sibarita", dirá 
Nicolás de Piérola. En Matavilela, pronuncia un discurso 
en nombre de la Unión Nacional: discrepancias con su 
partido en ei posible acercamiento al Partido Liberal, ataque 
a Piérola y a la última revolución. "En todas partes las revo¬ 
luciones vienen como dolorosa y fecundada gestación de los 
pueblos: derraman sangre pero crean lu 2 , suprimen hombres, 
pero elaboran ideas. En el Perú, no. La última guerra 

civil ha sido mala, tanto por la manera como se hizo, cuanto 
por el caudillo que nos impuso. . Sin embargo en ninguna 
parte se necesita más de una revolución profunda, radical." 

La policía impide la segunda conferencia en el Politeama 
sobre "Librepensamiento en acción". 

1899 

GP funda sucesivamente los diarios Germinal y El Inde¬ 
pendiente, que predican contra ei clericalismo, contra Piérola, 
contra la política tradicional de los partidos, en favor del 
pueblo, inquietando al obrero, fomentando un frente econó¬ 
mico e ideológico” (LAS: DM). 

Escribe en estos años, y con posterioridad a su viaje, todos 
los artículos que luego fueron reunidos en los libros Anar¬ 
quía y Bajo el oprobio (BP: PP de GP) 

1900 

De acuerdo a L. A. Sánchez (M y R de GP), publica en esta 
fecha, en La Nación de Buenos Aires, su artículo "1.a Poe¬ 
sía" : "... el poeta que desea marchar a la cabeza de ia civi¬ 
lización y no figurar como retardatario ni tardigrafo, tendrá 
un corazón bastante generoso para latir por la humanidad, 
un cerebro suficientemente iluminado para guiarse por la 
filosofía científica de nuestro siglo". 

Progresivo alejamiento entre GP y la Unión Nacional, y 
acercamiento de ésta al Partido Liberal. 

Comienza la composición de las Letrillas (-12) dentro del 
tono de sátira agresiva y anticlerical que lo caracteriza. "Sus 
temas favoritos son los pecados de los frailes, los deslices 
eróticos de los aristócratas, ia deshonestidad y volubilidad 
de los políticos" (LAS: Prólogo a Letrillas). 
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Lugones; Las montañas de oro. Rodó: 

Lfl vida nueva. 


P: Ley de servicio militar obligatorio. 
Llega a Lima el primer automóvil. 

Chocano: La selva virgen. 

AL: Guerra hispanoamericana entre 
Cuba y España, con la intervención de 
EE. UU. a favor de Cuba. Tratado de 
París. Roca, pres. de Argentina, Andra- 
de de Venezuela, Sanclemente de Co¬ 
lombia. 

Muerte de Bismarek y de Gladstone. 
Fundación del movimiento Acción Fran¬ 
cesa. EE. UU. se anexa las Islas Hawai. 
Caso Dreyfus; J’accuse de Zola. 

Los esposos Curie descubren el radio. 
Le Bon: La psicología de las masas. 

0. Wilde; Balada de la óátcel de Rea- 
ding. Rodin; Balzac. Darío en Europa. 

Ñervo; Perlas negras. Tablada; Pi flori¬ 
legio. 


P: Eduardo Romana presidente. Trata¬ 
do de extradición con EE.UU 

Chocoano; La epopeya del Morro. 

AL: Administración norteamericana en 
Cuba. Fallo en la disputa de límites 
Venezuela -Gran Bretaña. C. Castro en¬ 
tra en Caracas, pres. Guerra de ios mil 
días en Colombia. 

G. Valencia; Anarkos. C. Zumeta; El 
continente enfermo. 

Conferencia de la Paz en La Haya. A- 
cuerdo anglo-tuso para dividirse China 
y principio norteamericano de "puerta 
abierta” en China. Segundo proceso 
Dreyfus. 

Veblen; Teoría de la clase ociosa. Mau- 
rras: Tres ideas políticas. Zola: Fecun¬ 
didad. P. Batoja: Vidas sombrías. Tols- 
toi; Resurrección. Bierce: Cuentos fan¬ 
tásticos. 

P: Palma: Cachivaches. 

AL: Castro, pres. constitucional de Ve¬ 
nezuela, Marroquín de Colombia. 

Rodó: Ariel. J. Sierra; Evolución po¬ 
lítica del pueblo mexicano. Gamboa: 

La última campaña. 

Fundación del Partido Laborista y de 
la Federación General de Trade-Unions, 
en Inglaterra y de la Unión general de 
sindicatos cristianos en Alemania. V 
Congreso internacional socialista en Pa¬ 
rís: Bureau permanente (moción Kauts- 
ky). Fund, Asociación Internacional pa¬ 
ra la protección legal del obrero. 


Freud: La interpretación de los sueños; 
Croce: Materialismo histórico y econo¬ 
mía marxista. Chejov: Tío Vania. Mue¬ 
re Nietzsche. 
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1901 Publica Minúsculas, su primer libro de poesía, en una edi¬ 

ción doméstica de sólo cien ejemplares. 

Prologa la Poesía Completa de J. S. Chocano; "Al revés de 
muchos poetas que se inician cantando al amor o quejándose 
de la vida, J. S. Ch. apareció fulminando himnos batalla¬ 
dores y revolucionarios”. 


Renuncia públicamente a la Unión Nacional: "Ya no acepto 
una política de genuflexiones y acatamientos a los enemigos, 
principalmente a los conservadores y ultramontanos". 

Es subjefe de la Liga de Librepensadores y colabora en El 
Librepensamiento. 


1903 


1904 



"En marzo de 1904 apareció en Lima un periódico men¬ 
sual, Los Parias, dirigido por un artesano. Invitado a cola¬ 
borar, GP escribió, de octubre de 1904 a julio de 1909, un 
centenar de artículos. Los de carácter social fueron reunidos 
en 1936 con el título de Anarquía" (Alfredo González 
Prada; Advenencia a Prosa mentida). El texto apareció en 
1941 , bajo el título Prosa menuda. 
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P; Tratado de arbitraje con Bolivia 
por 10 años. Depósito de guano de Hua- 
nillos, Punta Lobos y Pabellón de Pica, 
revertido al gob, chileno, 

Chocano: El canto del siglo y El fin 
de Satán. 

AL; Gsnstitución de Cuba. Enmienda 
Platt y presidencia de Tomás Estrada 
Palma. Segundo Congreso Panamerica¬ 
no. 

Díaz Mirón; Lascas. Quiroga; Los arre¬ 
cifes de coral. 

Tratado Hay-Pauncefote sobre el canal 
de Panamá. Formación de la United 
States Steel Corporation. Muerte de Vic¬ 
toria, la sucede Eduardo VII en Ingla¬ 
terra. T. Roosevelt en EE. UU., tras 
el asesinato de Mac-Kinley, 

Freud; Psicopatologia de la vida coti¬ 
diana. T. Mano; Los Buddenbrock. Pri¬ 
mer Premio Nobel; Sully Pnidhomme. 
Primeras Exposiciones de Picasso en 
París. 

P; Tratado de límites con Bolivia, 

AL; Bloqueo de Venezuela por Inglate¬ 
rra, Alemania e Italia, Acciones del 
canal de Panamá pasan a EE. UU. 

Da Cunha: Los sertones. D’Halmar: 
Juana Lucero. Grafa Aranha; Canaan. 

Paz entre Inglaterra y los boers. Fin 
de la resistencia filipina a EE. UU. Es¬ 
te adquiere las acciones francesas del 
canal de Panamá. 

Rutherford; Estudios sobre la radioac¬ 
tividad. Gide; El inmoralista. Croce; 
Estética. Unamuno; Amor y pedagogía. 

P: Miguel Candamo, presidente 

Palma; Dos mil setecientas voces que 
hacen falta en el diccionario. 

AL; Cuba cede bases a EE. UU. Ocupa¬ 
ción de Guantánamo. Protocolos de pa¬ 
gos de Venezuela, Tratado cediendo zo¬ 
na del canal de Panamá a EE.UU. Inde¬ 
pendencia de Panamá. J. Batlle y Ordó- 
ñez, pres. del Uruguay. 

F. Sánchez; M’iñjo el dotar. Bunge; 
Nuestra América. Portinarí: Cargado¬ 
res de café. 

Muere León XIIÍ y lo sucede Pío X. 
Escisión entre bolcheviques y menche¬ 
viques en el Congreso Socialista ruso 
en Londres. Tratado Bunau-Varilla pa¬ 
ra construir el canal de Panamá. 

Ford; construcción de fábrica de auto¬ 
móviles. Hnos. Wright; vuelo en aero¬ 
plano. Gorki; Los bajos fondos. Macha¬ 
do: Soledades. Dewey; Estudios de teo¬ 
ría lógica. Se constituye la Academia 
Goncourt. 

P: Muerte del pres. Candamo. Es elec¬ 
to José Pardo. 

Chocano: Los cantos del Pacifico. Cle¬ 
mente Palma: Cuentos malévolos. 

AL; Revolución de A. Satavia en Uru¬ 
guay. Tratado de paz entre Bolivia, Pe- 

Los japoneses hunden la flota rusa en 
Fort Arthut y Vladivostock. Ruptura 
entre Francia y el Papado. Congreso 
Socialista en Amsterdam. 

Pirandello: El difunto Matías Pascal. 
London: El lobo de mar. R, Rolland: 
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Escribe "Nuestros indios”, ensayo célebre, incorporado a 
Horas de lucha en su segunda edición. Señala su hijo que 
este artículo nunca fue de! todo terminado ni corregido por 
Prada. No obstante, a partir de él, "cambia radicalmente e! 
planteamiento de la cuestión del indio en la literatura socio¬ 
lógica peruana”. 

1905 

Es invitado por la Federación de Obreros Panaderos de Lima 
a conmemorar el 1^ de mayo. Lo hace con la conferencia "El 
intelectual y el obrero"; "Los intelectuales sirven de luz, peto 
deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis 
sociales, donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. 
Verdad, el soplo de rebeldía que remueve hoy a las multi¬ 
tudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino siempre”. 

1906 

Publica en Los Parias la balada indigenista"La Canción de 
la India”: "Tú matas y mueres / en lucha de hermanos. / Yo 
beso tu herida, / yo gimo gritando; / ¡Maldita la guerra! 
/ ¡Malditos los Blancos!" 

1907 
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ni y Chile que termina formalmente la 
Guerra del Pacífico. R. Reyes, pres. 
Colombia. 

Juan Cristóbal (-12). Picasso se insta¬ 
la en el Bateau-Lavoir. 

j. H. y Reissig: Los éxtasis de la mon¬ 
taña. F. García Calderón; De Litteris. 


P; Protesta formal por el tratado fir¬ 
mado entre Bolivia y Chile. Tratado 
de arbitraje con Colombia para some¬ 
ter al Papa la cuestión de fronteras. 

R i va-Agüero: Carácter de la literatura 
del Perú Independiente. 

AL; Levantamiento militar en Argen¬ 
tina. Aduana dominicana en manos de 
EE. UU. Estrada Cabrera, pres. de Gua¬ 
temala. 

Darío: Cantos de vida y esperanza. Lu- 
gones; La tierra gaucha y Los crepúscu¬ 
los del jardín. F. Sánchez: Barranca 
abajo. H. Ureña; Ensayos críticos. 

Los japoneses ocupan Port Arthut. Se¬ 
gunda pres. de T, Roosevelt. Constitu¬ 
ción de la Central obrera socialista. 
“Domingo rojo” en San Petersburgo. 
Ley de 9 horas en Francia. 

Lorentz, Einstein, Mínkowski; la rela¬ 
tividad restringida. Freud: Teoría de la 
sexualidad. Sertillanges: Socialismo y 
cristianismo. Maurtas: El futuro de la 
inteligencia. Los Fauves en Francia. 
Die Brücke en Alemania. 

P; Decreto en favor de la inmigración. 

Chocano: Alma América, con prólogo 
de Unamuno. 

AL; insurrección liberal en Cuba, de¬ 
sembarco de "marines". Montt, pres. 
Chile, Figueroa Alcorta de Argentina. 
Zelaya por 3® vez de Nicaragua. 

Payró: El casamiento de Laucha. Fray 
Mocho: Cuentos. 

Encíclica Vehementer nos condenando la 
ley de separación. Rehabilitación de 
Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión y 
disolución de la primera Duma. Po¬ 
gromos anti-judíos. 

Descubrimiento de la reacción de Was- 
serman, Keyserling: Sistemas del mun¬ 
do. Bergson; La evolución creadora. U. 
Sinclair: La jungla. Kafka: Preparativos 
de boda en el campo. 

P; Tratado de amistad con Chile, el pri¬ 
mero desde la Guerra del 79. Tropas 
peruanas toman el poblado de Tamatin- 
ga, en Brasil. 

Francisco García Calderón; Le Pérou 
Contemporain. Revista Contemporáneos. 

AL; Huelga general en Chile. Guerra 
de Nicaragua contra Honduras y El 
Salvador; intervención de EE. UU. 

Encíclica Pascendi contra el modernis¬ 
mo. Segunda Conferencia de Paz de La 
Haya. Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: 
la Triple Entente. Segunda y tercera 
Duma. 

Lumiére: fotografía en colotes. Gorki; 

La madre. W. James: Pragmatismo. 
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1908 

Publica en Lima Horas de lucha. 


Ventura García Calderón, algunos años después, declarará 
a GP "el menos peruano" de los literatos de su país. Ma- 
ríátegui, por el contrario, dirá que "por ser la menos espa¬ 
ñola, por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente 
la posibilidad de una literatura peruana . . Los hombres 
de la nueva generación en GP admiramos y estimamos, 
sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admira¬ 
mos, sobre todo. Ja honradez intelectual, la noble y fuerte 
rebeldía" (J.C. Mariátegui; Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana). 

1909 

Aparece anónimamente PreshiterianaSj breve colección de poe¬ 
mas satíricos. 

1910 
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D. Agustini: El libro blanco. R. Darío* 

El canto errante. M, Azuela; María Lui¬ 
sa. Blanco Fombona: El hombre de hie¬ 
rro. 


P: A. Leguía, presidente. Tratado con 
Bolivia, por tránsito comercial. Telé¬ 
grafo sin hilos en la región amazónica. 

Chocano: Fiat Lux. Revista Variedades. 

AL; Gómez pres. de Venezuela hasta 
1935. Madero candidato del anti-reelec- 
cionismo en México. Atentado contra 
Estrada Cabrera en Guatemala. 

Payró: Pago chico. H. Qtiiroga; Histo¬ 
ria de rm amor turbio. C. Vaz Ferteira: 
Moral para intelectuales. Laferrere: Las 
de Barranco. 

Asesinato de Carlos de Portugal. Bél¬ 
gica se anexa el Congo. Creta se une a 
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Her- 
zegovina. Levantamiento de los "jóve¬ 
nes turcos". Jornada de ocho horas en 
las minas británicas. 

Sorel: Reflexiones sobre la violencia, 
Chesterton: El hombre que fue jueves, 
E. Pound: A lume spento. Picasso; Las 
muchachas de Avignon. Galería Kahn- 
weiler: Exposición cubista. 

P: Partidarios de Piérola intentan un 
golpe de estado contra Leguía. Trata¬ 
do con Brasil que establece los princi¬ 
pios generales de comercio y navega¬ 
ción por el Amazonas. 

Muere Clorinda Matto de Turner. 

AL; Entrevista Taft-Díaz en México. 
Conflictos laborales en Argentina (a- 
narquistas), Colombia reconoce sobera¬ 
nía de Panamá. 

A. Arguedas: Pueblo enfermo. Lugo- 
nes: Lunario sentimental, J. E. Rodó: 
Motivos de Proteo. Ateneo de la Ju- 
venmd en México. 

Semana trágica en Barcelona y fusila¬ 
miento de Ferrer. Taft pres. de EE. TJU. 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos, 
austro-italiano sobre los Balcanes. 

Eord construye tractores. Lenin; Mate¬ 
rialismo y empiriocriticismo. Marine- 
tti: Manifiesto futurista. Ballets rusos 
de Diaghilev en París. 

P; Ruptura de relaciones con Chile por 
la expulsión de sacerdotes de Tacna y 
Arica. Tensión bélica con Ecuador. Jor¬ 
ge Chávez, aviador peruano, 1® en so¬ 
brevolar los Alpes. 

José Gálvez; Bajo la lurta. Ventura Gar¬ 
cía Calderón: Del romanticismo al mo¬ 
dernismo. 

Huelga de ferroviarios en Francia y Ley 
de pensiones a la vejez. La Unión Su¬ 
dafricana entra al Commonweakh. Caí¬ 
da de la monarquía en Portugal. Geor- 
ge V en Inglaterra. 

Pavlov; reflejos condicionados. Rilke: 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
Mack Seonet: The splastick comedy. 
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1911 

Publica su segundo libro de poesía. Exóticas, "libro experi¬ 
mental y pionero, de un tenue subjetivismo que pudiera 
calificarse de objetivismo subjetivo” (LAS: Letrillas), y que 
incluye asimismo su "manifiesto” sobre poesía y métrica. 

1912 

Es nombrado Director de la Biblioteca Nacional en lugar 
del renunciante don Ricardo Palma, antiguo contendicrite 
de las polémicas del Politeama y del Olimpo Publica la 
Nota informativa sobre la Biblioteca Nacional, en donde 
critica la gestión administrativa de Palma. 

1913 
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AL: Q)m¡en 2 a la Revolución Mexicana. 
Sánez Peña, pres. de Argemina, C. Res¬ 
trepo de Colombia. 

Darío; Poema del otoño. J. H. y Reissig; 
Loj peregrinos de piedra, M. Ugarre: 

El porvenir de América. Gerchunoff: 
Los gauchos judíos. 

Stravinski: Ei pájaro de fuego. Empieza 
la oleada expresionista. Muere Tolstoi. 

P: Disturbios en la frontera con Chile 
y con Colombia, Tratado comercial con 
Solivia. Ley de accidentes de trabajo. 

Eguren; Simbólicas. Alberto Ureta: Ru¬ 
mor de almas. 

AL: Segunda prcs. de Batlle en Uru¬ 
guay. Madero, pres, de México. Zapa¬ 
ta; Plan de Ayala 

Reyes: Cuestiones estéticas. E. Banchs; 

La urna. M. Azuela; Andrés Pérez, ma¬ 
derista. 

Taft disuelve la Standard Oil y la Tob- 
baco Co, Seguros sociales en Inglaterra, 
Movimiento revolucionario en China. 
Guerra ítalo-turca. 

Rutherford; teoría atómica nuclear. D. 
H. Lawtcnce: El pavo real blanco. K. 
Mansfield: Una pensión alemana. Kan- 
dinsky y Klee fundan El jinete azul. 

P: Informe del cónsul británico sobre 
explotación de indios en Putumayo. 
Condena por parte del Papa, G. Billin- 
ghurst, pres. constitucional. Propuesta 
para plebiscitar el problema Tacna-A¬ 
tica, 

Feo. García Calderón; Les démocraties 
latines de l’Amérique y La creación de 
un continente. José Gálvez: Jardín ce¬ 
rrado. 

AL; Linchamiento de Alfaro en Ecua¬ 
dor. Intervención de "marines” en Ni¬ 
caragua y Honduras. Conflicto argenti¬ 
no-paraguayo. 

París: Revistas Mundial (Darío) y de 
América (hnos. G. Calderón), Azuela: 
Sin amor. 

Comienzo de la primera guerra balcá¬ 
nica. Triunfos servios, búlgaros y grie¬ 
gos, Protectorado francés en Marruecos. 

Trabajo en cadena en las fábricas Ford. 
Hopkins: las vitaminas. Claudel: La 
anunciación a María. Shaw: Pigmalión. 

V. inelán; Voces de gesta. A. Schoen- 
berg: Pierrot lunaire. 

P: Muerte del ex-pres. Piérola. Proto¬ 
colo de límites con Brasil, 

Valdelomar gana el concurso de La Na- 

Turquía reinicia las hostilidades, Nue¬ 
va guerra balcánica. Poincaré, pres. de 
Francia, Wilson de EE. UU. Ley mili¬ 
tar en Alemania, Tratado de Bu cares t 
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1914 

El nuevo gobierno desagravia a Palma nombrándolo Director 
honorario de la Biblioteca, Prada es destituido, Publica el pe¬ 
riódico La Lucha (en el que aparecen sus artículos Bajo el 
oprobio), que es requisado: "Encararse a tiranuelos de ópera 
bufa, valerse de todos los medios posibles para lavar la igno¬ 
minia de un régimen africano, es hoy el deber ineludible 
de los que no han perdido la dignidad ni la vergüenza”. 
"Todo el número era un vibrante grito de protesta, una 
recopilación de cargos contra Benavídez: ineludibles, tan¬ 
gibles. Fue un bombazo que repercutió por todos los ámbi¬ 
tos dei país" (Adriana de G. Prada; Mi Manuel). 

1915 

1 

i 

Publica en la Revista Cultura, el articulo "Los Viejos"; 

difícilmente se concibe gozo tan inefable como el irse 
despojando del hombre antiguo y revistiendo del hombre 
nuevo”. 

Se publica en Madrid la 2® edición de Páginas Libres. 

Es restituido a la Dirección de la Biblioteca Nacional. Re¬ 
porteado en la Revista de Actualidades, "confesó su anar¬ 
quismo, su remota y ya difunta ambición de haber sido un 
conductor de masas, su creencia de que las religiones cadu¬ 
caban...” (LAS: ¿AIL 

Su hijo Alfredo es nombrado miembro oficial de la Lega¬ 
ción Peruana en Buenos Aires. 

1916 
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ción de Lima con el cuento "El caba¬ 
llero Carmelo”. 

AL: "Trágicos diez días" de Huerta. 
Asesinato de Madero y Suárez en Mé¬ 
xico. Acciones de Carranza, Villa, Obre¬ 
gón. Leyes de naturalización en Vene¬ 
zuela. 

D. Agustini: Los cálices vados. J. In¬ 
genieros: El hombre mediocre. Carrie¬ 
go: El alma del suburbio. J. E. Rodó: 

El Mirador de Próspero. 

y acuerdo anglo-alemán sobre colonias 
portuguesas. 

Habber: Síntesis Rayos X. Freud: Tó¬ 
tem y Tabú. Unamuno: El sentimiento 
trágico de la vida. Proust; En búsque¬ 
da del tiempo perdido (-27). Stravins- 
ki: La consagración de la primavera. 
Chirico; Plaza de Italia. 

P: Levantamiento del gra!. Benavídez. 
Exilio de Billinghurst. Benavídez, ptes. 
provisional. 

AL: EE. UU. ocupa Veracruz. Carranza 
desaloja a Huerta, guerra entre Carran¬ 
za y Villa. Apertura del canal de Pa¬ 
namá. 

M. Calvez: La maestra normal. Darío; 
Canto a la Argentina. 

Asesinato del Archiduque Francisco 
Fernando en Sarajevo. Primera guerra 
mundial: Francia, Inglaterra, Rusia, Bél¬ 
gica, Servia, Montenegro y Japón contra 
Austria-Hungría, Alemania y Turquía. 
Ley anti-trust en EE. UU. Apertura 
del Canal de Panamá. 

J. joyee: Dublineses, Kafka: En la co¬ 
lonia penitenciaria. O. y Gasset: Medi¬ 
taciones del Quijote. Chaplin: Carlitas 
periodista. 

P; José Pardo, presidente. Ley de li¬ 
bertad religiosa. 

Valdelomar: La Maríscala. J. Calvez: 
Posibilidad de una literatura genuina- 
mente nacional. 

AL: Tratado ABC (Argentina, Brasil, 
Chile) de arbitraje obligatorio. Inter¬ 
vención militar norteamericana en Hai- 
tí- 

González Martínez: La muerte del cis¬ 
ne. Güiraldes: El cencerro de cristal. 
Palés Matos: Azaleas. 

Empleo de gases asfixiantes por los ale¬ 
manes. Triunfos alemanes en el frente 
ruso. Alemania declara la guerra sub¬ 
marina y los aliados deciden el bloqueo 
marítimo. 

Einstein: Teoría de la relatividad gene¬ 
ralizada. Kafka; La metamorfosis. Maia- 
kovski; L anube en pantalones. R. Rol¬ 
la nd: Por encima de la contienda. D. W. 
Griffith: El nacimiento de una nación. 

P: Pardo renuncia a la pres. Lo sucede 

R, Bencín. 

Eguren: La canción de las figuras. Re¬ 
vista Colánida. 

Batalla de Verdun. Asesinato de Raspu- 
tín. Segunda Conferencia Socialista In¬ 
ternacional. Congreso Socialista Francés. 
Formación del Spartakusbund en Ale¬ 
mania. 
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1917 

Publica su Memoria del Director de la Biblioteca Nacional. 

1918 

Muere el 22 de julio en Lima, de un síncope cardíaco. 

La mayoría de sus obras fueron publicadas postumamente; 
Obras en prosa: Bajo el oprobio, París, 1933; Anarquía, 
Santiago de Chile, 1936; Nuevas páginas libres, París, 1937; 
Figuras y figurones, París, 1938; Propaganda y ataque, Bs. 
As., 1938; Prosa menuda, Bs. As., I94l; El tonel de Diá- 
genes, México, 1945- 

Obras en verso: Presbiterianas, Lima, 1928; Trozos de vida, 
París, 1933; Baladas peruanas, Santiago de Chile, 1935; 
Grafitos, París, 1937; Ubertarias, París, 1938; Baladas, París, 
1939; Adoración, Lima, 1947; Poemas desconocidos, Lima, 
1973; Letrillas, Lima, 1975. 

El Primer Congreso de estudiantes de Cuzco crea las Uni¬ 
versidades Populares Manuel González Prada. 


394 







Perú y América Latina Mtmdo Exterior 


AL: H. Irigoyen, pres, Argentina. Ocu¬ 
pación militar norteamericana en San¬ 
to Domingo. 

H, Quiroga: Cuentoí de amor, de locu¬ 
ra y de muerte. López Velarde; La san¬ 
are devota. Azuela; Los de ahajo. Lu- 
gones: El payador. Muere R. Darío. 


P: Ruptura de relaciones con Alemania 
por el hundimiento del buque peruano 
Lo'rton. 

Ureta; El dolor pensativo. Hidalgo: Pa¬ 
noplia lírica. 

AL: Carranza elegido pres, en México. 
Reforma colegialista en Uruguay. Ley 
Jones transforma a P. Rico en territo¬ 
rio norteamericano. 

Rojas: La literatura arge fitina, A. Re¬ 
yes: Visión de Anábuac. Ingenieros: La 
simulación en la lucha por la vida. 


P: Captura de ocho barcos alemanes 
en Callao. Ley sobre el trabajo de mu¬ 
jeres y niños. Confliao Tacna-Arica: 
se retiran cónsules de Chile. 

Vallejo; Los heraldos negros. Valdeio- 
mar: El caballero Carmelo y Belmonte. 

AL: Protesta norteamericana e inglesa 
contra México por las concesiones de 
petróleo. Confederación Regional Obre¬ 
ra Mexicana. Venezuela, exportador de 
petróleo. 

Quiroga: Cuentos de la selva. Azuela: 
Las moscas. Pocaterra: Tierra del sol 
amada. 


Freud; Introducción al psicoanálisis. 
Barbusse: El fuego (premio Gon- 
court). joyee: Retrato del artista ado¬ 
lescente. Dewey; Democracia y educa¬ 
ción. Lenin: El imperialismo, etapa su¬ 
perior del capitalismo. 


Estados Unidos declara la guerra a A- 
lemania. Declaración Balfour sobre el 
sionismo. Abdicación de Nicolás 11. Le¬ 
nin en Rusia. El soviet toma el poder en 
Petrogrado. 

Lenin: El estado y la revolución. A. 
Machado: Poesías completas. Mary Pick- 
fotd en Pobre niña rica. 


Retirada general de los alemanes en 
la posición Hindenburg. Congreso de 
Versalies. Los "catorce puntos" de Wil- 
son. Ruptura entre los aliados y los so¬ 
viets. Los bolcheviques invaden Ucra¬ 
nia, Estonia, Lituania y Letonia. Asesi¬ 
nato de Nicolás II. Se vota la constitu¬ 
ción soviética. Atentado a Lenin. Crea¬ 
ción de la Tcheka. 

T. Tzara; Manifiesto Dada. Ozenfat y 
Le Corbusier; Después del cubismo. 
Maufois: Los silencios del coronel 
Bramble. Mov. ulttaísta en España. Ma¬ 
nifiesto creacionista de V. Huidobro 
en París. 
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PROLOGO, por Luis Alberto Sánchez [ixj 
Criterio de esta edición [xvii] 


PÁGINAS Libres [1} 


Primera Parte [3] 


Conferencia en el Ateneo de Lima {3] 
Discurso en el Palacio de la Exposición [23] 
Discurso en el Teatro Olimpo [25] 
Discurso en el entierro de Luis Márquez [34] 


Segunda Parte [37] 

Grau [37] 

Discurso en el Politeama [43] 
Perú y Chile [49] 

15 de Julio [57] 

Tercera Parte [6l] 

Vigil [61] 

Instrucción católica [71] 
Libertad de escribir [90] 
Propaganda y ataque [101] 
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